SZTE Olasz Tanszék

Fordités 2. kategoria

Marco Peano

Morsi (brano)
(Giunti Editore S.p.A. & Bompiani, 2022)

Aveva di nuovo sognato le parole.

Le accadeva spesso, quando passava la notte a Lanzo: una successione di lettere che
sbocciavano una dopo I’altra mentre dormiva, e nessuna catena logica a guidarle. Le parole
generate da quelle lettere sfilavano come su un nastro e si rincorrevano dando forma a frasi
incomprensibili, risultando oscure anche al risveglio. Talvolta, appena spalancati gli occhi sul
mondo reale, si sforzava di riacciuffare brandelli di senso; concentrandosi le sembrava di
riconoscere una conversazione sentita durante il giorno e riemersa nel dormiveglia, qualche riga
studiata la sera prima, oppure un appunto preso distrattamente sul quadernone ad anelli.

Le facevano visita di frequente, le parole. Anche quel mattino di inizio novembre galleggiavano
nella stanza, come bolle di sapone pronte a dissolversi.

Da quando la scuola era ricominciata, le giornate erano scandite dai paradigmi di inglese da
mandare a memoria e dagli esercizi di geometria che tanto la tormentavano. Era una studentessa
diligente, che non ambiva a essere la prima della classe, anche se fin da piccola le maestre
dicevano fosse “pit matura della sua eta”. Un destino curioso per chi, come lei, era nato
prematuro: qualcuno diceva che i settimini fossero condannati a un futuro infelice. Ma Sonia
no. | genitori — o per meglio dire la madre, conscia di quella precocita — I’avevano a suo tempo
iscritta alla primina. Il vantaggio che aveva sulla maggior parte dei coetanei quando si trattava
di studiare sbiadiva di fronte alle cose piu pratiche, ma lei si accontentava di portare a casa
buoni voti che non facessero arrabbiare i genitori. Soprattutto il padre.

Alcune linee di febbre I’avevano tenuta a casa. Capitava che, vuoi perché giocava in cortile col
giubotto mezzo aperto (la rimproverava la nonna), vuoi perché il suo corpo reagiva cosi
all’abbassamento di temperatura (che quell’anno si preannunciava drastico), si ammalasse con
facilita. Nulla che un paio di pomeriggi a oziare leggendo qualche vecchio giornalino e

guardando la TV — dopo aver finito i compiti, ovvio — non potessero guarire.

La casa era fuori dal centro abitato, sulla strada che s’inerpicava per le montagne. Lanzo

Torinese — chissa chi I’aveva battezzato cosi, visto che si trovava a una quarantina di chilometri



dal capoluogo — era un paese di provincia simile a tanti altri delle Valli di Lanzo. Possedeva
molte caratteristiche da localita di alta montagna (in passato era stato un luogo di villegiatura),
pur restandosene da sempre quieto ai piedi delle Alpi. Eppure il semplice fatto di trovarsi
all’imbocco delle valli boschive a cui dava il nome rendeva Lanzo e i1 suoi abitanti in certa
misura permalosi: guai a dire male di quelle case, molte ancora di pietra; di quelle vie strette e
tortuose perlopiu in salita, progettate per far passare i carri col bestiame; o di quei pochi negozi
che vendevano qualsiasi cosa.

Altrettanto imbevute di orgoglio provinciale erano le persone che nascevano e morivano a
Borgo Loreto: cosi la gente del posto chiamava il pugno di case dove la madre di Sonia era
cresciuta, e dove ancora viveva nonna Ada. | suoi vicini erano Sergio e Cilia, un’anziana coppia
che abitava le stanze che, un tempo, avevano ospitato una fucina. A fianco della cuccia di Baldo,
il loro cane, si trovava un mulino ancora funzionante, anche se ormai nessuno piu lo usava per
forgiare il ferro e lavorare il rame. Le volte in cui dormiva dai nonni — cosi si ostinava a dire
sua madre anche se nonno Delio era morto da sette anni, cosi aveva imparato a dire Sonia — si
addormentava ascoltando il lamento dell’acqua che precipitava sulle pale del vecchio mulino.
Il getto del torrente cadeva instancabile, muoveva la ruota producendo un suono dolce che
conciliava il sonno e niente piu. Una notte dopo 1’altra, Sonia veniva cullata da quella personale
ninnananna.

Adorava il bozzolo in cui la intrappolava nonna Ada. Le estremita della coperta finivano sotto
il materasso insieme alle lenzuola: il sacco, cosi lo chiamava mentre — con fare deciso —
sistemava il letto dopo che Sonia ci era scivolata dentro come un foglio in una busta. Poi la
nonna spegneva la luce senza tanti complimenti, chiudeva la porta a soffietto che separava le
due stanze e si ritirava in camera sua. A Sonia non importava rinunciare all’idea di alzarsi
durante la notte per fare pipi, né le dispiaceva di non potersi girare su un fianco: preferiva
rimanere supina fra le lenzuola. Immobile, dentro il caldo buono del sacco.

Sul sussidiario Sonia poteva restare interi minuti a osservare le fotografie dei sarcofaghi
dell’antico Egitto, cosi nel letto giocava a fare la mummia: teneva i talloni aderenti al materasso
orientando i piedi verso 1’alto, le gambe strette perfettamente allineate, gli alluci che gonfiavano
le coperte come due collinette gemelle. Con le mani si cingeva le spalle — le braccia a formare
una X sul petto — finché il respiro un po’ alla volta si faceva piu regolare. Nessuna minaccia
mai I’avrebbe raggiunta in quella camera da letto, la stessa dove aveva dormito la madre quando
aveva la sua eta. Nessun mostro che abitava nel buio avrebbe potuto rapirla per condurla nella

sua tana: li Sonia si sentiva protetta.



Sbircio I’ora sulla radiosveglia che teneva sul comodino: le 6.35. Aveva tutto il tempo per fare
colazione con calma e incamminarsi verso la scuola; riacquistate le forze, Sonia era pronta per

affrontare il resto della settimana.



