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Aveva di nuovo sognato le parole. 

Le accadeva spesso, quando passava la notte a Lanzo: una successione di lettere che 

sbocciavano una dopo l’altra mentre dormiva, e nessuna catena logica a guidarle. Le parole 

generate da quelle lettere sfilavano come su un nastro e si rincorrevano dando forma a frasi 

incomprensibili, risultando oscure anche al risveglio. Talvolta, appena spalancati gli occhi sul 

mondo reale, si sforzava di riacciuffare brandelli di senso; concentrandosi le sembrava di 

riconoscere una conversazione sentita durante il giorno e riemersa nel dormiveglia, qualche riga 

studiata la sera prima, oppure un appunto preso distrattamente sul quadernone ad anelli. 

Le facevano visita di frequente, le parole. Anche quel mattino di inizio novembre galleggiavano 

nella stanza, come bolle di sapone pronte a dissolversi. 

Da quando la scuola era ricominciata, le giornate erano scandite dai paradigmi di inglese da 

mandare a memoria e dagli esercizi di geometria che tanto la tormentavano. Era una studentessa 

diligente, che non ambiva a essere la prima della classe, anche se fin da piccola le maestre 

dicevano fosse “più matura della sua età”. Un destino curioso per chi, come lei, era nato 

prematuro: qualcuno diceva che i settimini fossero condannati a un futuro infelice. Ma Sonia 

no. I genitori – o per meglio dire la madre, conscia di quella precocità – l’avevano a suo tempo 

iscritta alla primina. Il vantaggio che aveva sulla maggior parte dei coetanei quando si trattava 

di studiare sbiadiva di fronte alle cose più pratiche, ma lei si accontentava di portare a casa 

buoni voti che non facessero arrabbiare i genitori. Soprattutto il padre. 

Alcune linee di febbre l’avevano tenuta a casa. Capitava che, vuoi perché giocava in cortile col 

giubotto mezzo aperto (la rimproverava la nonna), vuoi perché il suo corpo reagiva così 

all’abbassamento di temperatura (che quell’anno si preannunciava drastico), si ammalasse con 

facilità. Nulla che un paio di pomeriggi a oziare leggendo qualche vecchio giornalino e 

guardando la TV – dopo aver finito i compiti, ovvio – non potessero guarire. 

 

La casa era fuori dal centro abitato, sulla strada che s’inerpicava per le montagne. Lanzo 

Torinese – chissà chi l’aveva battezzato così, visto che si trovava a una quarantina di chilometri 



dal capoluogo – era un paese di provincia simile a tanti altri delle Valli di Lanzo. Possedeva 

molte caratteristiche da località di alta montagna (in passato era stato un luogo di villegiatura), 

pur restandosene da sempre quieto ai piedi delle Alpi. Eppure il semplice fatto di trovarsi 

all’imbocco delle valli boschive a cui dava il nome rendeva Lanzo e i suoi abitanti in certa 

misura permalosi: guai a dire male di quelle case, molte ancora di pietra; di quelle vie strette e 

tortuose perlopiù in salita, progettate per far passare i carri col bestiame; o di quei pochi negozi 

che vendevano qualsiasi cosa. 

Altrettanto imbevute di orgoglio provinciale erano le persone che nascevano e morivano a 

Borgo Loreto: così la gente del posto chiamava il pugno di case dove la madre di Sonia era 

cresciuta, e dove ancora viveva nonna Ada. I suoi vicini erano Sergio e Cilia, un’anziana coppia 

che abitava le stanze che, un tempo, avevano ospitato una fucina. A fianco della cuccia di Baldo, 

il loro cane, si trovava un mulino ancora funzionante, anche se ormai nessuno più lo usava per 

forgiare il ferro e lavorare il rame. Le volte in cui dormiva dai nonni – così si ostinava a dire 

sua madre anche se nonno Delio era morto da sette anni, così aveva imparato a dire Sonia – si 

addormentava ascoltando il lamento dell’acqua che precipitava sulle pale del vecchio mulino. 

Il getto del torrente cadeva instancabile, muoveva la ruota producendo un suono dolce che 

conciliava il sonno e niente più. Una notte dopo l’altra, Sonia veniva cullata da quella personale 

ninnananna. 

Adorava il bozzolo in cui la intrappolava nonna Ada. Le estremità della coperta finivano sotto 

il materasso insieme alle lenzuola: il sacco, così lo chiamava mentre – con fare deciso – 

sistemava il letto dopo che Sonia ci era scivolata dentro come un foglio in una busta. Poi la 

nonna spegneva la luce senza tanti complimenti, chiudeva la porta a soffietto che separava le 

due stanze e si ritirava in camera sua. A Sonia non importava rinunciare all’idea di alzarsi 

durante la notte per fare pipì, né le dispiaceva di non potersi girare su un fianco: preferiva 

rimanere supina fra le lenzuola. Immobile, dentro il caldo buono del sacco. 

Sul sussidiario Sonia poteva restare interi minuti a osservare le fotografie dei sarcofaghi 

dell’antico Egitto, così nel letto giocava a fare la mummia: teneva i talloni aderenti al materasso 

orientando i piedi verso l’alto, le gambe strette perfettamente allineate, gli alluci che gonfiavano 

le coperte come due collinette gemelle. Con le mani si cingeva le spalle – le braccia a formare 

una X sul petto – finché il respiro un po’ alla volta si faceva più regolare. Nessuna minaccia 

mai l’avrebbe raggiunta in quella camera da letto, la stessa dove aveva dormito la madre quando 

aveva la sua età. Nessun mostro che abitava nel buio avrebbe potuto rapirla per condurla nella 

sua tana: lì Sonia si sentiva protetta. 

 



Sbirciò l’ora sulla radiosveglia che teneva sul comodino: le 6.35. Aveva tutto il tempo per fare 

colazione con calma e incamminarsi verso la scuola; riacquistate le forze, Sonia era pronta per 

affrontare il resto della settimana. 


