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Massimo Gramellini

C’era una volta adesso
(Longanesi, Milano, 2020)
All’inizio il virus non mi stava del tutto antipatico. Gli riconoscevo il merito di aver fatto saltare
la festa del mio compleanno. Mia madre 1’aveva annullata nel timore che il contagio si potesse
infilare dentro la ciotola del popcorn.
A me preoccupavano di piu gli invitati. Non sopportavo 1’idea che degli estranei invadessero la
mia stanza e trattassero i miei giocattoli come se fossero stati i loro. Nessuno mi chiedeva mai
il permesso di scombussolarmi la vita.
L’estraneo peggiore era Giulio Mauro, il vicino di pianerottolo. All’epoca non avevo ancora
capito quale dei due nomi fosse il cognome. Non mi piaceva, eppure avrei voluto piacergli.
Apparteneva a una categoria di individui in cui mi sarei imbattuto spesso nel corso degli anni.
Quelli che ti sventolano in faccia la loro bonta per farti del male. Sono i cattivi piu subdoli.
L’ultima volta che era entrato nella mia camera aveva insistito per cambiare I’acqua a Ron, il
pesciolino rosso. Era sporca, secondo lui. Cosi I’aveva rovesciata nella tazza del gabinetto con
il pesciolino dentro. Poi aveva tirato lo sciacquone. Da quel giorno Ron viveva nelle fogne per
colpa sua, ma Giulio Mauro non gli aveva neanche chiesto scusa. Sosteneva che era stato il

pesciolino a buttarsi.

Nonna Gemma insistette perché andassimo a soffiare le candeline a casa sua.

Sulla carta non sembrava un viaggio particolarmente complicato — la nonna abitava al piano di
sopra —, eppure mia madre lo affrontd come se fosse stata una missione nello spazio.

Dopo avere costretto me e mia sorella a mettere la mascherina, ci spruzzo addosso una quantita
tale di disinfettante che per reazione Rossana comincio a starnutire. Mia madre le conficco un
termometro sotto 1’ascella — a me venne in mente La spada nella roccia —, ma Ross le disse di
infilarselo da qualche altra parte e io feci finta di non avere capito dove.

Usciti di casa dopo una seconda serie di spruzzi, stavamo per affrontare 1’impresa di salire un
piano di scale quando si avvicino un fattorino dai lineamenti asiatici che reggeva una torre
pendente di pizze in scatola. Chiese a mia madre se sapeva dove abitassero i Mauro e lei anziché

rispondergli si appiatti contro la parete. Il fattorino rispose: «Tranquilla, signora, sono coreano.



Nonostante il virus alitasse alle porte della citta (il contagiato numero uno si chiamava Mattia,
proprio come me), la pandemia rimaneva ancora una faccenda prevalentemente cinese. Bastava
che pronunciassero la parola Wuhan davanti a lei perché mia madre ci spedisse in bagno a
lavarci le mani.

La rivedo appoggiata a quel muro, con le gambe lunghissime infilate dentro i jeans neri e le
maniche del maglione tirate giu all’inverosimile nel tentativo di coprirsi le dita. Mia madre
aveva un corpo da statua avvitato a un volto da ragazzina. Aveva anche un nome russo e
bellissimo, Tania, ma tutte le sue amiche lo storpiavano T’ansia, tranne una che era piu ansiosa
di lei. Leggeva soltanto libri spirituali ed era esperta in tecniche di rilassamento, ma non ho mai
capito che cosa se ne facesse di tutta quell’esperienza, dato che bastava un colpo di tosse di uno
dei suoi figli per mandarla in affanno.

Fortuna che esisteva Rossana. Mia sorella rappresentava il ramo solido della famiglia. Se le
fosse caduta in testa la casa mentre dormiva, si sarebbe limitata a spolverarsi la camicia da
notte. Nel tentativo di placare 1’agitazione che T’ansia ci riversava addosso a cadenze sempre
pil ravvicinate, mi aveva detto che il virus era una specie di influenza di cui non bisognava
avere paura, perché al massimo avrebbe fatto fuori qualche nonno.

Stavolta perd non mi aveva tranquillizzato per niente: io non volevo che il virus facesse fuori

mia nonna. Lei era il mio salvagente e il mio aquilone.

Il pranzo a casa di nonna Gemma fu una pacchia, come no.

L’odore del cibo si confondeva con quello del disinfettante, producendo un effetto
nauseabondo.

T’ansia raccomandava a tutti di non toccarsi gli occhi e di starnutire nel gomito, ma era tale la
paura di sbagliare che non starnutiva nessuno.

Ross si era innamorata da qualche giorno di un ragazzo della scuola e non staccava i suoi celebri
occhi azzurri dallo schermo del cellulare.

Quanto a zia Irene, la sorella piu piccola di mia madre, guardava un punto indefinito della parete
e non apriva bocca nemmeno per mangiare. Aveva un impiego precario nella Capitale e, come
tutti i sabati dispari, era tornata a Milano per stare con il fidanzato — un tipo simpatico che
teneva sempre in tasca qualche figurina di dinosauri da regalarmi — ma appena le chiesi di lui

si soffio il naso con tale fragore che T’ ansia le suggeri di andarsi a misurare la febbre.



