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ELŐSZÓ

Két olasz írói centenárium, tizenkét magyar és két olasz italianista tizenöt tanul-
mánya: ezek kötetünk fő statisztikai adatai. A külföldi kortárs vagy közelmúltbeli 
irodalom ismertsége, ennek mélysége nem kis mértékben attól függ, kik közve-
títenek a nyelvek és kultúrák között, hiszen még nem jöhetett létre általánosan 
elfogadott, irányadó értékrend. Gyakran a közvetítők, fordítók ízlése szabja meg, 
mi válik azonnal ismertté egy másik országban. A kiadók mellett ebben fontos 
szerepük van az egyetemeknek. A történelem nyilván korrigálhat, bár ez sem min-
dig egyszerű kérdés, Ariosto teljes Orlando-fordítására például félezer évet kellett 
várnunk. Elio Vittorini és Cesare Pavese neve azonban ismerősen csenghet a hazai 
olvasók fülében, hiszen mindkettőtől több regény, novella és más írás is megjelent 
magyarul. 

A kötet anyagát képező, a Szegedi Tudományegyetem Olasz Tanszéke által 
szervezett konferencia célja kettős volt. 21. századi szemmel, a mai olasz kritika 
eredményeinek ismeretében áttekinteni az életműveket és hatásukat, és ezen túlme-
nően új értelmezést adva felmutatni a hazai szakmának és az olvasóközönségnek 
a művek számunkra való jelentőségét, érdekességét. Sőt, reméljük, a jövendőbeli 
fordítóknak is tudtunk ötletet adni. Mindkét író megérdemli a korábbinál sokkal 
nagyobb fi gyelmet Magyarországon is: nehéz idők tanúi voltak, akik zseniális al-
kotásaikban nagyon fontos dolgokat tudtak mondani az emberről, nagyságáról, 
elesettségéről, álmairól, az olasz (vidéki) életről és tájról. 

A tanulmányok szerzői többségükben nagy egyetemek ismert professzorai, taná-
rai: Budapest, Debrecen, Pécs, Róma, Szeged. Három írás foglalkozik Vittorinivel, 
főleg eszmetörténeti szempontból elemezve tevékenységét, kilenc Pavesével, 
ezekben fontos szerepet kap a művek elemzése is. Kettőjük „párhuzamos élet(mű)
rajzát” egy tanulmány vázolja fel. Végül kettő a fi lmes feldolgozásokról szól. 

Bízunk abban, hogy ez a kötet Pavese és Vittorini magyar recepciójában egy új 
korszak nyitánya lesz. 

Pál József
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AZ „ÚJ KULTÚRA” KIALAKÍTÁSÁNAK 
KÍSÉRLETE OLASZORSZÁGBAN

A II. VILÁGHÁBORÚ UTÁN
ELIO VITTORINI „MŰHELYE”, 

AZ „IL POLITECNICO” C. FOLYÓIRAT

BEVEZETŐ

(Néhány személyes mondat a 2009. júniusi 
szegedi konferencia résztvevői számára)

Nagy örömömre szolgál, hogy meghívást kaptam a magyar italianisták szegedi 
konferenciájára, melyen a XX. századi olasz irodalom két nagy alakjáról, Cesare 
Paveseről és Elio Vittoriniről emlékezünk meg születésük 100. évfordulóján. Na-
gyon örülök az alkalomnak, mert így lehetőségem van 18 év után ismét tanúságot 
tenni, hogy mit jelentett számomra, 1945-ben született, polgári értékrendben (azaz 
pártonkivüliekből álló, úgynevezett „egyéb” kategóriájú családi környezetben) 
felnevelkedett fi atal értelmiségi számára az 1956-os forradalom leverését követő 
undorítóan hazug „létező szocializmusban” élve az a tudat, hogy – legalább Olasz-
országban – léteztek, illetve léteznek értelmes és becsületes baloldali emberek 
(kommunisták), akik nem egy idegen szörny-állam kiszolgálói és haszonélvezői 
voltak, hanem azért választották a szociális(ta) forradalom ügyét, mert azt remél-
ték, hogy ez lesz az az eszme, mely meg tudja védeni az embereket a mások általi 
elnyomástól, kihasználástól (kizsákmányolástól) és az embertelenségtől.

Egyetemi tanulmányaim nagy élménye volt Antonio Gramsci Börtönfüzetei-
nek, a Quaderni del carcerének valamint Cesare Pavese, Elio Vittorini, majd Pier 
Paolo Pasolini költészetének megismerése, melyet hamarosan a magyar baloldali 
irodalom két nagy értékének, Kassák Lajos és József Attila életművének elmé-
lyültebb tanulmányozása követett. (Igaz, nem sokáig, mert a hetvenes évek elején 
atyai pártfogóm, Szauder József professzor első Gramsciról és József Attiláról írt 
tanulmányaimat olvasva megkérdezte, hogy párttag vagyok-e, illetve, hogy csalá-
domnak van-e valami kapcsolata a fennálló rendszerrel. Elutasító válaszomra azt 
mondta, hogy akkor minden bizonnyal jobb lesz, ha felhagyok a szocialista iro-
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dalom terén való kutakodással, és inkább foglalkozzam a XVIII. századi magyar-
olasz kapcsolatokkal, mert akkor nagyobb a valószínűsége, hogy „hosszú életű” 
leszek a szakmában…). Ugyanakkor máig hálát adok a sorsnak, hogy Szauder 
József és Sallay Géza nyomdokain italianista kutatómunkámat ezeknek a baloldali 
szerzőknek a tanulmányozásával kezdtem, mert rajtuk keresztül nyílt meg előttem 
az út József Attila az egzisztencializmus és a szocializmus eszmekörében formá-
lódott életművének tanulmányozására, hogy József Attila költészetét a rárakódott 
hazugságok nélkül tudjam megérteni és felmutatni „Kiterítenek úgyis” címmel, 
az Argumentum kiadónál 1996-ban és 2001-ben két kiadásban megjelent tanul-
mánykötetemben, illetve annak olasz nyelvű változatában, melyet volt diákom, 
Nicoletta Ferroni József Attiláról írt disszertációjával együtt jelentettem meg.1 

Ugyanerről a kérdésről egyébként tizennyolc évvel ezelőtt épp itt Szegeden már 
volt alkalmam beszélni az 1991-ben rendezett Gramsci-konferencián. Gramsci je-
lentősége ma c. előadásom szövege a konferencia Szabó Tibor által 1993-ban Ellen-
szélben címmel kiadott kötetében olvasható (sajnos, egy magnófelvétel alapján ké-
szült szerkesztetlen formában). Akkor így fogalmaztam meg gondolataimat: „Nagy 
örömmel tölt el, hogy most – a létező szocializmus összeomlása után – itt Szege-
den beszélhetünk Gramsciról. Végre beszélhetünk és beszélnünk is kell róla. Nekem 
ugyanis más a véleményem a konferencia címéről, mint a bevezetőt tartó előadónak 
(Tőkei Ferenc akadémikusnak). Én az „ellenszelet”, vele ellentétben, jó meleg szel-
lőnek érzem, ami sok jeget felolvasztott és remélhetőleg még fel is olvaszt. Végre Ma-
gyarországon is beszélhetünk Gramsciról, akiről 1945-től a nyolcvanas évek köze-
péig csak mint az Olasz Kommunista Párt megalapítójáról és Mussolini börtönében 
elhunyt mártírjáról esett szó, annak ellenére, hogy Olaszországban már a negyvenes 
évek végén felfedezték a Börtönfüzetek szerzőjében az eredeti gondolkodót. Nálunk 
sokkal rosszabb volt a helyzet, hiszen sokáig egyedül a kiskorú gyerekeinek írt bör-
tönleveleit adták csak ki, és elméleti írásainak első kis válogatása csak 1965-ben je-
lenhetett meg „Marxizmus, kultúra, művészet” címmel (Sallay Géza és Rózsa Zoltán 
szerkesztésében). Ma viszont végre beszélhetünk Gramsciról, arról a marxista gon-
dolkodóról és politikusról, aki, ahogy Michael Walzer mondta, soha senkinek sem 
ártott, és aki egy olyan kommunizmusról álmodott, mely képes lenne megvalósítani 
az igazi demokratikus társadalmat. 1991-ben a „La Repubblica” c. napilap a nagy 
olasz baloldali fi lozófusnak, Eugenio Garinnek tette fel a kérdést, hogy nem gon-
dolja-e, a létező szocializmus összeomlása után abszurd dolog Gramsciról beszélni. 
A kérdésre Garin nemmel válaszolt. ’Nem, mert Gramsci életműve nem volt más, 
mint az 1926-tól kiépülő „létező szocializmus” modell kritikája.’ Magam is úgy ér-
zem, hogy Gramsci újraolvasása lehetőséget adhat arra, hogy a szocializmusban ne 
csak a „létező szocializmus” szürkeségét és szörnyűségeit lássuk, hanem végiggon-
doljuk, hogy miként lehetne visszatérni a társadalmi elmélet igazi kiindulópontjá-
hoz, a demokratikus társadalom kérdéséhez. Gramsci egész életműve, megítélésem 
1  Nicoletta FERRONI – Péter SÁRKÖZY, Senza speranza. Esistenzialismo e socialismo 

nell’opera di Attila József, Roma, Bulzoni, 1999.
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szerint, arra igyekezett választ keresni, miként lehetne egy értelmes és igazságos 
társadalmat kiformálni, megvalósítani – mások megnyomorítása nélkül.”2

Elio Vittorini és társai kísérletéről, hogy a II. világháborút követően az 
„Il Politecnico” c. folyóirat körül kialakítsák az új, „elkötelezett” olasz kultúra 
„műhelyét”, még a hetvenes években folytattam kutatásokat, melyek eredménye-
it a „Filológiai Közlöny”-ben megjelent tanulmányaimban és az Akadémiai Kiadó 
A szocialista irodalom történetéből sorozata köteteiben tettem közzé. Az Ellenál-
lás – neorealizmus – új művészet címmel 1985-ben megjelent tanulmányomat máig 
érvényesnek tartom, és vállalom.3 Ugyanakkor 24 év távlatából talán nem lesz feles-
leges még egyszer foglalkozni az olasz baloldali írók és értelmiségiek II. világháború 
utáni terveivel, vitáival, annál is inkább, mert a háború utáni olasz kulturális viták és 
harcok, melyekről Szauder József még 1948-ban közölt tanulmányt4, párhuzamba 
állíthatók a magyar irodalmi élet 1945-1947 közötti megújulási reményeivel, tervei-
vel, melyeket „a fordulat éve” törölt el – szerencsére nem végképp.

Jelen tanulmányomat ajánlom az emberi tisztaságukat irodalomtörténészi mun-
kásságukban is megőrizni képes két atyai pártfogóm, Klaniczay Tibor és Szauder 
József emlékének.

I. AZ OLASZ „BALOLDALI” KULTÚRA ÉS IRODALOM 
KIALAKULÁSA AZ 1937 – 1947 KÖZÖTTI ÉVTIZEDBEN

A harmincas évek olasz irodalmának egyik jellegzetes jelensége volt az úgynevezett 
„baloldali fasiszta” értelmiségiek mozgalma, akik főleg néhány fi renzei irodalmi fo-
lyóirat, a „Solaria”, a „Letteratura”, az „Il Frontespizio” és az „Il campo di Marte” 
körül csoportosultak.5 Ezekben a fi atal írókban és művészekben az olasz fasizmus 
2  SÁRKÖZY Péter, Gramsci jelentősége – ma, in AA.VV., Ellenszélben. Gramsci és 

Lukács – ma, szerk. SZABÓ Tibor, Szeged, Lukács-kör, 1993, 15-19.
3  SÁRKÖZY Péter, Ellenállás – neorealizmus – új művészet. A szocialista irodalom ki-

bontakozása Olaszországban (1937-1947), in AA.VV., „Az időt mi hoztuk magunkkal”. 
Tanulmányok a szocialista irodalom történetéből VI, szerk. ILLÉS László, Budapest, 
Akadémiai, 1985, 565-594. 

4  SZAUDER József, Irodalmi viták Olaszországban az 1947-es évben, in Uő, Olasz iro-
dalom – magyar irodalom, Budapest, Szépirodalmi, 1963, 313-322.

5  Vittorini és Pratolini is a fi renzei fasiszta párt kulturális lapjában, a „Bargello”-ban (1929-
1934) közölték első tanulmányaikat az irodalom és a nép kapcsolatának szükségességéről, 
míg első novelláik a „Solaria”-ban jelentekmeg: Vasco PRATOLINI, Tempo culturale del-
la politica, „Bargello”, IX. 14; Elio VITTORINI, Lavoro manuale e lavoro intelletuale; 
Unifi cazione della cultura, in Uő., Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 1957. Vö. Enrico 
FALQUI, La letteratura del ventennio nero, Milano, Einaudi, 1948. Továbbá vö. Roberto 
SCRIVANO, Riviste, scrittori e critici del Novecento, Firenze, La Nuova Italia, 1965;

  A. ASOR ROSA, I giovani scrittori e il fascismo, in Uő., Storia europea della letteratura 
italiana, III, Milano, Einaudi, 2009, 350-360.
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szociális propagandája alakította ki a nép iránt elkötelezett művészet igényét, mely-
nek szellemében szembefordultak a kor irodalmi és művészeti irányaival, az úgy-
nevezett „társasági” művészet különféle formáival, a polgári bestseller irodalom 
(romanzo d’intrattenimento) és fi lm (telefoni bianchi) műfajával, melyben egyéb-
ként jelentős szerepet töltöttek be az olaszra fordított magyar polgári lektűrirodalom 
szerzőinek (mint Körmendi Ferenc, Földi Mihály és sok más között Márai Sándor) 
népszerű regényei, valamint az Olaszországban igen népszerű magyar fi lmek.6

A kor olasz irodalmából korábban sem hiányzott az úgynevezett „népi” iroda-
lom, igaz, más jelleggel, mint a magyar irodalom esetében. Ide sorolhatók Corrado 
Alvaro Venti anni és az Aspromontei emberek (Gente in Aspromonte, 1930) c. regé-
nyei, Ignazio Silone Fontamarája (1933), illetve Kenyér és bor (Pane e vino, 1937) 
c. műve, majd Vittorini vallomásregénye, a Szicíliai beszélgetés (Conversazione in 
Sicilia, 1939), és Carlo Levi száműzetés alatt írt Ahol a madár se jár (Cristo si è 
fermato a Eboli) c. lírai szociográfi ája (1946). 

1934-ben jelent meg az első olasz munkásregény, Carlo Bernari Tre operaija. Más 
olasz írók, mint Bilenchi és Pratolini, ebben az időben a hétköznapi kis-világ realista 
leképezésével kísérleteztek (Romano Bilenchi, Anna e Bruno, 1938; Conservatorio 
di Teresa, 1940; Vasco Pratolini, Tappetto verde, 1941; Via de’magazzini, 1942).

Az új olasz írógeneráció képviselőinél általánossá válik az „ember felfedezésé-
nek” igénye, nem a tömegemberé, hanem azé, akinek nap-nap után kell megküzde-
nie maga és családja fenntartásáért. Ekkor alakul ki a XX. századi olasz elbeszélő 
irodalomban (és majd a háború utáni olasz fi lmművészetben is) az az érdeklődési 
kör és témavilág, mely a hatvanas évek végéig jellemző lesz az olasz elbeszélő és 
fi lmművészetre, és amelynek lényege az erkölcsi elkötelezettség a szegények, az 
elnyomottak, a megalázottak mellett, az emberi szenvedések aprólékos bemuta-
tásának igénye, az igazságkereső szenvedély. Az olasz neorealizmus kialakulásá-
ban nagy szerepe volt az amerikai új-naturalista irodalomnak is, az Emilio Cecchi, 
Vittorini, Pavese és társaik Steinbeck, Dreiser, Lawrence, Saroyan, Faulkner és 
Hemingway fordításainak, az 1940-ben megjelent, Vittorini szerkesztette Ameri-
cana antológiának. Leo Spitzer szerint az amerikai realista írók elbeszélő tech-
nikája szerencsésen frissítette fel az olasz próza vergai örökségét egy teljesen új, 
az élőbeszédre épülő prózanyelvet formálva ki, egyszer s mindenkorra lezárva az 
olasz elbeszélő irodalomban még továbbélő klasszicista tendenciákat, Massimo 
Bontempelli és a „La Ronda” folyóirat körének artisztikus törekvéseit.7

6  Peter SÁRKÖZY, La „fortuna” della letteratura ungherese in Italia tra le due guerre 
(con Indice degli autori ungheresi pubblicati), in AA.VV., Italia e Ungheria (1920 – 
1960), szerk. F. Guida e R. Tolomeo, Cosenza, Periferia 1991, 231-248; SÁRKÖZY 
Péter, Magyar irodalom Olaszországban, „Kortárs”, 2002, 6, 92-102; Alessandro 
ROSSELLI, Amikor a Cinecittà magyarul beszélt, Magyarok az olasz fi lmművészetben 
(1925-1945), Szeged, 2005.

7  Vö. Cesare PAVESE, La letteratura americana ed altri saggi, Torino, Einaudi 1971; 
Mario PRAZ, Il neorealismo e le sue origini, in Uő., Italien Studies, Cambridge, 1962; 
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A fi atal olasz értelmiségiek teljes öntudatra ébredését és végérvényes szem-
befordulását a fasizmussal a spanyol polgárháború váltotta ki, és azon belül is 
Olaszország dicstelen beavatkozása a köztársasági, azaz a „népi” spanyol kormány 
ellen a fasiszták által kirobbantott polgárháborúban. Ez nyilvánvalóvá tette, hogy 
az olasz fasizmus sem képvisel semmiféle szociális forradalmat, népi irányzatot. 
A teljes kiábrándultság, válság és szégyenérzet művészi kifejeződése Vittorini Szi-
cíliai beszélgetése (1939), melyet épp ezért Italo Calvino „Guernica könyvnek” 
nevezett.8 Vittorini „ösztönös dühe” (astratti furori), reményvesztettsége (non 
speranza), szenvedélyes „négydimenziójú önvizsgálata”9, metaforikus kiállása az 
el nyomottak, a szicíliai szegények mellett, az általános emberi szabadság védel-
mében az új olasz írógeneráció fasizmussal szembeni nyílt szembenállásának volt 
egyik első írói megfogalmazódása.10

A spanyol polgárháborútól a fegyveres antifasiszta harcban való részvéte-
lig terjedő időszakban az új, immár baloldali olasz kultúra képviselői meglepő 
gyorsasággal és igen nagy szellemi biztonsággal dolgozták ki saját erkölcsi és 
művészi állásfoglalásukat, a „társadalmi igazság mítoszát” (il mito della giustizia). 
Az igazságos társadalmi rend lehetőségeit kereső, a társadalmi igazságosság míto-
szát szövő értelmiségiekben a II. világháború kitörését követő időben tudatosul, 
hogy az általuk igényelt értékeket az antifasiszta ellenállási mozgalom, és azon be-
lül is a szocialisták és a kommunisták képviselik. Giaime Pintor röviddel a halálát 
okozó partizánakciója előtt írta testvérének:

A háború nélkül egyszerűen egy irodalmi érdeklődésű értelmiségi maradtam 
volna. … Barátaim közül többen, akik jobban átérezték a politikai helyze-
tet, már évekkel korábban csatlakoztak az antifasiszta mozgalomhoz. Bár-
mennyire is közel éreztem magam hozzájuk, de nem tudom, hogy valaha is 
elhatároztam volna, hogy magam is erre az  útra lépjek. A kérdést a háború 
oldotta meg, elsodorta a korábbi kötődéseket, lehetetlenné tette a kényel-
mes visszahúzódást, brutálisan szembesítette az embereket egy elfogadha-
tatlan valósággal. Ha valaki magát értelmiséginek érezte, akkor ebben a 
pillantaban döntenie kellett, hogy továbbra is magának él, vagy pedig ta-
pasztalatait a közösség érdekeinek szolgálatába állítja, és el kellett foglal-
nia helyét az antifasiszta harc sajátos szervezetében.11

Leo SPITZER, L’originalità della narrazione nei Malavoglia, „Belfagor”, 1958, 1; 
Giuliano MANACORDA, Dalla Ronda al Baretti, Roma, Di Mambro, 1972.

8  Italo CALVINO, Progettazione e letterattura, „Menabò”, 1967, 10, 123.
9  KARDOS Tibor, Elio Vittorini a „negyedik dimenzióban”, bevezetés Elio VITTORI-

NI, Sziciliai beszélgetés, Budapest, Európa 1971.
10  Intervista con Vittorini, „Il Contemporaneo”, 1965, 4, 12.
11  Giaime PINTOR, Il sangue di Europa, Torino, Einaudi, 1965, 186-187.
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Vittorini pedig azt említi egy 1965-ös emlékezésében, hogy szinte természe-
tes választás volt számára és barátai számára, hogy az ellenállási mozgalomban a 
kommunisták mellé álltak, annak ellenére, hogy ők nem voltak kommunisták, és 
mit sem tudtak a marxizmusról; mert ez volt az egyetlen párt, szemben a többivel, 
mely nem a fasizmus előtti világra épült, amelyből maga a fasizmus is kialakult. 
Megítélésük szerint a kommunista párt volt az egyetlen, mely egy új, „emberi” 
világ kialakítását ígérte a „dolgok” világával szemben.12

Olaszországban a szövetségesek által folytatott felszabadító háború és az eh-
hez kapcsolódó ellenállási harc döntő fordulatot hozott az olasz társadalom tör-
ténetében. Nemcsak a fasizmus vereségét, hanem a két világháború közötti, illet-
ve a fasizmus előtti társadalmi viszonyok átalakulását is, melyet jól tükrözött az 
1946. júniusi népszavazáson a monarchia megszüntetése, a köztársaság kikiáltása. 
Az olasz ellenállási harc többet jelentett, mint az olaszok harcát a szövetséges had-
sereg oldalán a fasiszták és a német megszállók ellen. Ez egyúttal népi felszabadító 
háború is volt, mely az olasz társadalom demokratikus és szociális átalakítását is 
célozta. Norberto Bobbio történeti értékelése szerint az olasz ellenállás a liberá-
lis és a szocialista erők közös harcát jelentette a fasizmus ellen, és így egy ideig 
a liberalizmus és a szocializmus eszmerendszerének együttélését is eredményez-
te.13 A harcok befejeződését követő napok, hónapok politikai eseményei azonban 
hamarosan megmutatták, hogy az ellenállásban résztvevő liberálisok, néppártiak, 
kereszténydemokraták, szocialisták és kommunisták között igen komoly különb-
ségek, kibékíthetetlen ellentétek feszülnek, hogy nagy az ellentét az ellenállás alatt 
kialakított társadalmi illúziók és a háború utáni Olaszország konkrét történelmi, 
társadalmi helyzete között.

Ugyanakkor az 1945-1947 közötti korszak egy sajátos átmeneti időszakot je-
lent, mely alatt még minden politikai megoldás lehetségesnek látszott. Közös cél-
ként jelentkezett az úgynevezett „nemzeti újjászületés” és „újjáépítés”, melynek 
legnagyobb támogatói a baloldali erők voltak. A nemzeti újjáépítés azonban nem-
csak azt jelentette, hogy a háború által megbénított országban újraindították az 
ipari termelést, újjáépítették a falvakat és városokat, biztosították a városi lakosság 
élelemmel való ellátását, hanem egyúttal egy új erkölcsi rend kialakítását is, a de-
mokratikus jogok visszaállítását, egy új kulturális légkör kialakítását. Ezt ismerte 
fel a Togliatti-vezette Olasz Kommunista Párt, mely ennek a politikai taktikának 
megfelelően vett részt a Parri-féle koalícíós kormányban, és hirdette meg 1945-
ös „nemzeti program”-ját, majd az év végén tartott V. kongresszusán „a nemzeti 
egység” és a „demokratikus haladás” szövetségi politikáját.14 A Togliatti-vezette 

12   „Il Politecnico”, 1947, 37, 2.; Vittorini az Uomini e no 1945. évi milánói kiadásának 
előszavában azt vallja: „Csatlakozásom a kommunista párthoz azt tükrözi, ami lenni 
akarok, míg könyvem csak azt mutatja, ami valójában vagyok.”

13   Norberto BOBBIO, Profi lo ideologico del Novecento, in AA.VV., Storia della Lettera-
tura Italiana. Il Novecento, Milano, Garzanti, 1973, 119-266.

14   Il patriottismo dei comunisti, „Rinascita”, 1945, július-augusztus; Relazioni e docu-
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Olasz Kommunista Párt a háború utáni két esztendőben igen fontosnak tartotta, 
hogy a párt szövetségi, „nemzeti” politikája mellé állítsa a demokratikus társadal-
mi rend kialakításában érdekelt nem kommunista meggyőződésű embereket, réte-
geket, a katolikusokat, a kistermelőket, az értelmiségieket. Ebben az időszakban 
az OKP vezetése megelégedett azzal, hogy az értelmiségiekkel elfogadtassák az 
olasz kulturális élet megújulásának szükségességét, kialakítsanak egy új, kulturális 
„egységfrontot”. Ahogy az V. kongresszus anyaga megfogalmazta: A kultúra meg-
újítását kívánjuk, nem kizárólag marxista kultúrát, hanem a kultúra legszélesebb 
és legdemokratikusabb antifasiszta értelmezését.15

A legtöbb olasz íróban, művészben és értelmiségiben, akik közül sokan részt 
vettek az ellenállási mozgalomban és harcokban, a háborút követő időszakban erő-
sen élt a meggyőződés, a hit a művészet erejében, a kultúra társadalmi feladatában. 
Hitték, hogy a demokratikus társadalmi átalakulás mellett elkötelezett kulturális-
szociális tevékenységük révén valóra válhat az olasz társadalom megújulása, ki 
fog alakulni egy új társadalom, melyben nincs nyomor, nincs társadalmi egyen-
lőtlenség, nincs megaláztatás, nincs erőszak. Italo Calvino a Pókfészek ösvénye (Il 
sentiero dei nidi di ragno) előszavában így ír erről:

Mi, akik átéltük a háborút, mi fi atalok, akik épphogy elértük azt a kort, hogy 
részt vehessünk a partizánharcokban, nem éreztük, hogy a háború megvi-
selt, megperzselt volna bennünket. Nem legyőzötteknek, hanem győztesek-
nek hittük magunkat, bennünk élt a most befejezett harcok lendülete, és ezért 
egyedül magunkat tartottuk e harc öröksége őrzőinek és továbbfolytatóinak. 
Nem valamiféle könnyű optimizmus vagy önfeledt ujjongás volt ez, ellenke-
zőleg, azt éreztük, az az érzés alakult ki bennünk, hogy mindent alapjaiban 
kell újjákezdenünk.16

Egy „tiszta lappal” induló új kultúra és új erkölcs kialakításának szükségessé-
gét egyaránt hirdették a kommunista párthoz közeli baloldali olasz értelmiségiek 
és az egyéb, főleg liberális ideológián nevelkedett fi atal írógeneráció képviselői, 
akik azt várták a most kialukulóban lévő kulturális élettől, hogy az a fejlett euró-
pai demokráciákra jellemző szabad mozgású kultúrát fogja elterjeszteni Olaszor-
szágban (míg a kommunista értelmiségiek a kulturális építést a társadalmi harc 
egyik aspektusának tartották). A korabeli lapok, folyóiratok kulturális programcik-
keit olvasva igen nehéz különbséget tenni a hagyományosan liberális értelmiségi 
fórumok („La Nuova Europa”, „Il Ponte”, „Belfagor”) és a marxista folyóirat-
ok („Rinascita”, „Società”, „Il Politecnico”) hangvétele és állásfoglalásai között. 
A Luigi Salvatorelli és Guido de Ruggiero nevével fémjelzett („La Nuova Europa” 

menti presentati dalla direzione del partitio al V. Congresso del PCI, Roma, Editori 
Riuniti, 1963.

15  Uo., 102.
16  Italo CALVINO, Il sentiero dei nidi di ragno. Prefazione, Torino, Einaudi, 1964, 7.
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1944. december 17-i számának szerkesztőségi cikkében Umberto Morra (gróf) 
a következőképp foglalta össze a lap körül csoportosuló liberális értelmiségiek 
programját:

A mai időkben a legnagyobb bűnnek az látszik, ha az ember cinikusan vissza-
húzódik a környező világtól. Hasonló bűnt követne el véleményünk szerint 
az is, aki ma az irodalmat elvonatkoztatná a társadalmi léttől, és szkeptikus 
megállapításokat gyártana az irodalmi művek sajátosságáról és autonómi-
ájáról, a politikai eseményekkel kapcsolatos irrevelációjáról, annak szük-
ségességéről, hogy az irodalom ne foglalkozzék a társadalmi kérdésekkel, a 
legáltalánosabb emberi érzésekkel és kapcsolatokkal.

A háborút közvetlenül követő időszakban a liberálisok is úgy érezték, hogy 
visszájára fordult mesterüknek, Benedetto Crocénak a fasizmussal szemben kiala-
kított maximája, mely szerint a kultúra embere számára csak egyfajta politizálás 
lehetséges, a kultúra és művészet megvédése és távol tartása a politikától. Most a 
kulturális alkotótevékenység egyetlen lehetséges formájának az látszott, hogy az 
írók, művészek és kritikusok vegyenek részt a „nemzeti újjáépítésben”, az olasz 
társadalom átalakításában.

Ezt használta ki – ügyesen – az ellenállási harcokból megerősödve kikerült 
Olasz Kommunista Párt, amikor már 1945 elején azzal fordult az olasz értelmisé-
giekhez, hogy ne csupán az elefántcsont-tornyok ablakait tárják ki az új európai 
szellemi áramlatok (köztük természetesen a marxizmus) előtt, hanem legyen 
bátorságuk „kapcsolatba lépni a tömegekkel”. Cesare Pavese a „Rinascita” 1945. 
februári számában közölt Visszatérés az emberhez c. írásában azt vallja, hogy a 
kor íróinak első kötelessége az emberekkel kialakítandó őszinte kapcsolatterem-
tés: Meg kell szüntetni a művészek és általában az emberek elzártságát, magá-
nyosságát. Csak egy dolog mentheti meg az embereket a véres szörnyűségek újabb 
bekövetkezésétől, az egymás iránti őszinte kitárulkozás17. A humanizmus nem áll-
hat a világ eseményeinek elemzésében. Nemcsak szemlélni kell a világot, hanem 
tevékenyen részt kell venni annak alakításában, emberivé formálásában.

Ennek a tevékeny, emberekkel kapcsolatot teremtő új kultúrának, a kultúrát 
az emberekhez közel vivő szándéknak volt kifejeződése a háború utáni olasz kul-
túra kiemelkedő jelentőségű folyóirata, az Elio Vittorini által 1945-1947 között 
szerkesz tett milánói folyóirat, az „Il Politecnico”.18

17  Cesare PAVESE, La letteratura americana e altri saggi, id., 211.
18   Il Politecnico, antologia critica, a cura di Marco FORTI e Sergio PAUTASSO, Mi-

lano, Lerici, 1960. Vö. Marina ZANCAN, Il Politecnico settimanale, „La Rassegna 
della letteratura italiana”, 1972, 2-3.
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II. ELIO VITTORINI KÍSÉRLETE A II. VILÁGHÁBORÚT 
KÖVETŐEN EGY „ÚJ KULTÚRA” KIÉPÍTÉSÉRE: 

AZ IL POLITECNICO FOLYÓIRAT (1945-1947)

Vittorini már a Szicíliai beszélgetésben nyíltan megfogalmazta, hogy az igazi mű-
vészetnek az „igazság szolgálatát” kell jelentenie. Elkötelezettséget, feladatot je-
lent; az írónak állandóan, újból és újból az igazsággal, a való világgal kell szem-
besítenie olvasóját, és ezáltal kell munkálkodnia azon, hogy megváltozzék, hogy 
„emberivé” váljék az ember és a világ kapcsolata. Vittorini háború alatti és utáni 
munkásságát a közösségi munka határozta meg. Így jutott el a fasizmus elleni mo-
rális tiltakozástól az antifasiszta szellemiségű irodalmi művek, a Conversazione in 
Sicilia, majd az ellenállási harc alatt született és annak emléket állító, 1945 végén 
kiadott Uomini e no megírásához, a fasizmus és a német megszállás elleni fegyve-
res harcban való tényleges részvételig, a kommunista párthoz való csatlakozásig. 
A háború végét követő hónapokban ott találjuk Vittorinit (Cesare Pavese és más 
baloldali írók mellett) a kommunista párt kiadványainak szerkesztői között, egy 
ideig a Milánóban kiadott „Unità” főszerkesztőjeként is dolgozott, majd a párt egy 
önálló kulturális folyóirat kiadását biztosította számára.

Vittorini már a harcok befejeződése előtt tervezte, hogy más baloldali barátai-
val, mint Eugenio Curiel és Antonio Banfi , egy új típusú, elsősorban a fi atalokhoz 
szóló folyóiratot indít, melynek legfőbb célja az értelmiségi és „népi rétegek” közti 
kapcsolatteremtés biztosítása, kiszélesítése lesz. Antonio Banfi  és Vittorini meg-
beszélései során merült fel, hogy Carlo Cattaneo univerzális kultúrát hirdető XIX. 
századi folyóiratának példáját fogják követni, ezért is vették át az új kulturális mű-
helyt teremtő folyóiratuk számára Cattaneo folyóiratának címét. Ilyen előzmények 
után jelent meg 1945. szeptember 19-én a Kommunista Párt milánói szervezeté-
nek anyagi támogatásával az új hetilap, az „Il Politecnico”, melynek szerkesztői 
között a fi atal milánói baloldali és antifasiszta értelmiségiek legjobbjait találjuk 
(F. Calamandrei, F. Fortini, V. Pandolfi , A. Steiner, G. Trevisani), akikhez hamar 
mások, mint a katolikus Carlo Bo és a milánói új színházi élet megteremtői, Paolo 
Grassi, Giorgio Strehler is csatlakoztak.

Az „Il Politecnico” szerkesztőinek alapvető célkitűzése volt, hogy szervezeti 
keretet adjanak az ellenállási mozgalom során az értelmiségiek és „a nép” kö-
zött kialakult kapcsolatoknak, hogy szerves módon fejlesszék tovább az írók, mű-
vészek és a nem értelmiségi rétegek között a harcok idején létesült szimbiózist. 
Az új lap első számában közölt programcikkében (Una nuova cultura) Vittorini az 
antifasiszta ellenállási harc tapasztalataira támaszkodva elutasítja a háború előtti 
olasz kulturális élet összes megnyilvánulási formáját, és egy ettől eltérő új kultúra 
kialakításának szükségességét hirdeti, mert a háború bebizonyította, hogy a régi 
típusú kultúra és humanizmus nem tudja megakadályozni az embertelenség elural-
kodását, a háború szörnyűségeit, nem tud mozgósítani ezek ellen, nem tudja meg-
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akadályozni az emberek kiszolgáltatottságát és vereségét az embertelen, elnyomó, 
totalitárius eszmékkel és hatalmakkal szemben. A fasizmus okozta szörnyű világ-
égés bebizonyította, hogy olyan kultúrára van szükség, mely nemcsak megvigasz-
tal és megnyugtat, hanem elég ereje van ahhoz is, hogy megvédje az embereket az 
embertelenséggel szemben:

Amikor gyermekeket öldösnek, nem a gyerekeket győzik le, hanem mindazon 
eszmét és tanítást, amely mind ez ideig azt hirdette magáról, hogy szent és 
örök. Buchenwald szétzúzza a görög kultúra, a kereszténység és a huma-
nizmus értelmét. Miért van az, hogy ezek a kultúrák nem tudták megváltoz-
tatni az embert, nem tudták kiölni belőle a gyilkos fenevadat? Azért, mert 
mindeddig a kultúra csak az értelmiségiekhez szólt, és nem alakította magát 
az embert. Arra szolgált, hogy megvigasztaljon. Az új kultúrának magával 
a társadalommal kell azonosulnia. Mindeddig a társadalom nem jelentett 
kultúrát, mert a kultúra világa elzárkózott a társadalmi élet problémái elől, 
nem vált a nép-nemzeti élet, a társadalom szerves részévé. A kultúrának ah-
hoz, hogy valóban „új kultúra” legyen, társadalmasított művészetnek (’arte 
socializzata’) kell lennie.19

A szerkesztők elképzelését, hogy miben is kell állnia az egész olasz társada-
lom életét átható és meghatározó új kultúrának, egyaránt jól mutatja már az első 
számok tartalma és külseje is. A háború utáni időszakban természetesen igen nagy 
hangsúlyt kapott az antifasizmus, a fasizmus idején felnőtt generációkban még 
meglévő fasiszta maradványok és beidegződések legyőzése, megtisztítása. Nem 
volt véletlen tehát, hogy a főszerkesztő, a „Guernica-könyv” szerzője, az első szá-
mot a spanyol polgárháborúnak, a spanyol antifasiszták hősies harcának szenteli, 
és elkezdi közölni Hemingway spanyol polgárháborúnak emléket állító eposzát, az 
Akiért a harang szól c. regényét.20

Vittorini azt is nagyon lényegesnek tartotta, így már az első szám program-
cikkében kiemelte, hogy az új folyóirat nemcsak a baloldal fóruma, hanem min-
denkihez kíván szólni: Én az összes olaszhoz fordulok, mindazokhoz, akik átélték 
a fasizmust. Nemcsak a marxistákhoz, hanem az idealistákhoz, a katolikusokhoz 
és a misztikusokhoz is… célunk, hogy egy olyan kultúrát alakítsunk ki, mely elég 
erős, hogy harcolni tudjunk az éhezés és a szenvedés ellen.21 Ugyanezt vallotta a 
lap egyik katolikus munkatársa, Felice Balbo is: Mi nem tudjuk, hogy mit kezdjünk 
egy olyan kultúrával, mely csak megvigasztal, és úgy tesz, mintha maga lenne az 

19  „Il Politecnico”, 1945, 1, 1.
20   Hemingway regényének címe, a To have and have not érezhető hatással volt Vittorini 

ellenállási regénye, az Uomini e no címválasztására. A magyar fordítás címe (Emberek 
és farkasok) ezzel szemben Steinbeck Egerek és emberek kisregényének címére em-
lékeztet.

21  „Il Politecnico”, 1945, 1. 1.
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Isten… Mi keresztények, új kultúrát akarunk építeni, alakítani kívánjuk a történel-
met.22

A szerkesztők közvetlenül be kívánták vonni a milánói dolgozókat, a baloldal-
lal rokonszenvező értelmiségi rétegeket. Ezt szolgálta a hetilap a 20-as évek avant-
gard folyóirataira emlékeztető grafi kai arculata is. Az első számok a háború utáni 
nehéz körülményekhez képest igen gazdag illusztrációs anyaggal jelentek meg. 
A fényképek és grafi kák szerkesztésével, a lap külső alakjának megtervezésével 
két kiváló fi atal művész, Albert Steiner és Renato Guttuso foglalkoztak. A fo-
lyóiratra a címek erős kiemelése, a vörös és fekete keretek fokozott alkalmazása, 
a főbb gondolatoknak keretben, mottókénti kiemelése volt jellemző, mely mind a 
fi gyelem felkeltését szolgálta. A lap grafi kai megformálása arra is alkalmas volt, 
hogy a folyóirat lapjait plakátszerűen a házak falára ragasszák, illetve röplapként 
terjesszék a nagy gyárakban.

A lapban rendszeresen felhívások jelentek meg, melyek az olvasókat arra 
buzdították, hogy írják meg, és küldjék el a háború alatti élményeiket, „élet-doku-
mentumaikat”. Az „élet-dokumentumok” szerzői között találjuk a későbbi modern 
olasz irodalom nem egy alakját, Luigi Malerbát, Leonardo Sciasciát, Marcello 
Venturit és Italo Calvinót is. Calvino első nyomtatásban megjelenő művét (Andan-
do al comando) az „Il Politecnico” 1946. 17. számában a következő szerkesztői 
megjegyzéssel közölték: Italo Calvino is a Politecnico egyszerű olvasója, elbe-
szélést küldött nekünk. Az olasz irodalom, úgy látszik arra lett teremtve, hogy 
elbeszélők irodalma legyen.

Az „Il Politecnico” szerkesztői tudatosan a cattaneói kulturális programot kíván-
ták követni. (A 17. számban részleteket közöltek Cattaneo Il Politecnicójából, míg 
a 23. számban egy tanulmány foglalkozott Cattaneo kultúraszemléletével). Ennek 
szellemében különszámokban dolgozták fel a XX. századi Európa, és a háború 
után kialakult világ történetét. Az első szám a spanyol, a második a görög pol-
gárháború okait és eseményeit kívánta bemutatni. A következő számokban Japán, 
Franciaország, Kína, Palesztina, Argentína, India, Irán, majd Vietnam helyzetével 
foglalkoztak. Közlik a Csehszlovák köztársasági elnök, Benes államosításokról írt 
cikkét. Igen fontosnak találták, hogy bemutassák az európai forradalmi mozgalma-
kat, az 1918-1919. évi németországi polgárháborút, az 1934. évi bécsi felkelést, a 
franciaországi népfront történetét és a vörös hadsereg által „felszabadított” közép-
keleteurópai államokban kialakuló társadalmi változásokat, és természetesen a 
„nagy októberi szocialista forradalom” történetét (1945. 6. szám) és a háborúban 
győztes Szovjetunióban zajló „szocialista építőmunka” eredményeit.23

Hasonlóképp nagy súlyt helyeztek az általánosabb művészeti és kulturális isme-
retterjesztésre is, a művészet, a tudományok és a modern technika új eredményei 
22  „Il Politecnico”, 1945, 3, 1.
23   Ricostruzione ed edilizia nell’URSS, „Il Politecnico”, 1945, 2; A. (Wassilij) LEON-

TYEV, L’insegnamento dell’economia politica nell’URSS, uo., 1946/33-34; Giulio 
PRETI, La fi losofi a nell’URSS, uo, 1945, 12.
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bemutatásának. Különszám mutatta be a Bauhaus művészi mozgalmát (1946, 
23.), Giulio Carlo Argan nagy tanulmányban foglalkozott a modern urbanizáció 
és a társadalmi haladás összefüggéseivel.24 Az „Il Politecnico” szerkesztői igen 
fontosnak tartották egy új, természettudományos gondolkodásmód itáliai elter-
jesztését, ezért nagy teret szenteltek a tudományos-technikai forradalom kérdései 
megvitatásának is. Az 1947. évi 36-37. számban közlik Albert Einstein levelét az 
atombomba fenyegető veszélyeiről, az ezt követő számban pedig Bertrand Rus-
sel tanulmányát az „anyag” és „szellem” természettudományokban alkalmazott 
értelmezéseiről. A folyóirat szerkesztői arra is fi gyeltek, hogy megismertessék az 
olvasókkal az olasz kultúrától addig mesterségesen elzárt fi lozófi ai elméleteket.25 
Így az „Il Politecnico”-hoz fűződik a marxizmus-leninizmus olaszországi, háború 
utáni népszerűsítésének kezdete, Antonio Gramsci Börtönfüzeteinek első közlése 
(az „Il Politecnico” 1946. 33-34. számában), illetve Lukács György háború utáni 
első publikációja is Korach Mór fordításában.26

A marxizmus kultúrakénti értelmezése az „Il Politecnico”-ban nagy hasonlósá-
got mutat a francia egzisztencialisták kultúrafelfogásával. A lap 1946. évi 31. szá-
ma Esistenzialismo, l’uomo e la realtà címmel hosszú interjút közöl Jean Paul Sar-
tre-ral és Simone de Beauvoirral. Az „Il Politecnico” társlapjának vallotta a „Les 
Temps Modernes”-t (akárcsak a Gramsci által a huszas évek elején szerkesztett 
„Ordine Nuovo” a Barbusse által szerkesztett „Clarté”-t). Folyóiratukban rendsze-
resen népszerűsítették a Sartre-vezette baloldali egzisztencialisták mozgalmát, be-
számoltak a fontosabb cikkekről, vitákról. (A „Les Temps Modernes” első száma 
1945. október 15-én jelent meg. Sartre beköszönő cikkét és a lap irányvonalát az 
„Il Politecnico” 1946. január 12-i száma ismertette, majd decemberben részletesen 
beszámolt a Aragon és Garaudy között a „Lettres francaises” hasábjain lezajlott 
vitáról. Az 1947. 33-34. szám széles teret adott a „Les Temps Modernes” cikkei-
nek és Sartre írásainak. Cserében a „Les Temps Modernes” 1947. évi 23-24. száma 
ismertette az „Il Politecnico” körül kialakult vitákat, majd folytatásokban közölni 
kezdték Vittorini legújabb regényét (Le Simplon fait un calin d’oeil au Frejus).

Vittoriniben már a háború előtt kialakult a meggyőződés, hogy a kultúra em-
berének ahhoz, hogy be tudja tölteni a társadalmi életben neki adatott szerepét, 
függetlenségre van szüksége a külső behatásokkal szemben. Az igazán elkötele-
zett művész nem függhet a pillanatnyi politikai pártérdekektől, neki mindenkor 
az új kultúrát kell szolgálnia. Számára a művészi elkötelezettség és a művészi 
függetlenség egymást kölcsönösen feltételező fogalmak, az elkötelezettség inter-

24  Giulio Carlo ARGAN, Urbanistica e progresso sociale, „Il Politecnico”, 1947/33-34.
25   Remo CANTONI, Che cosa è il materialismo storico, uo, 1945, 3; Antonio D’AM-

BROSIO, Leggere Plechanov, uo, 1946, 29; Giluio PRETI, La fi losofi a della scienza 
nell’Anti-Dühring di Engels, uo, 1948, 30; Giulio PRETI, Marx, Ruge, Bakunin, uo, 
1947, 36. 

26   György LUKÁCS, La crisi della fi losofi a borghese e le fi losofi e della crisi, „Il Politec-
nico”, 1947, 39.
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pretációja nála valójában nem jelent egyebet, mint a művész felelősségét a társa-
dalommal, a nép-nemzettel szemben. Az elkötelezettség ilyen értelmű autonóm 
felfogása megegyezett a francia baloldali egzisztencialisták és Sartre felfogásával, 
olyannyira, hogy az „Il Politecnico” által használt „impegno” és „impegnato” ki-
fejezések a Sartre-i „engagement”-re vezethetők vissza. Az „Il Politecnico” 1946. 
január 12-i száma közli Sartre-nak az új „szintetikus” kultúráról írt tanulmányát 
(Una nuova cultura, come cultura sintetica). Sartre szerint az író nem menekülhet 
el kora elől, az új művészek ezt az életet akarják élni. Ideáljuk a totális ember, aki 
teljes emberi mivoltában elkötelezett, és épp ezért szabad. És a szabad embert még 
jobban szabaddá kell tenni, megnövelve választási lehetőségeinek körét.

Vittorini és barátai úgy vélték, hogy az elkötelezettség, az „impegno” felette 
áll a pillanatnyi pártérdekeknek, és az általános társadalmi-kulturális harc részét 
képezi. Nem a politikának kell meghatároznia a kultúrát, hanem fordítva, a kul-
túrának a politikát. Épp ezért a lap szerkesztői egyre inkább lazítani igyekeztek az 
Olasz Kommunista Párthoz fűződő kötöttségeket. Vittorini szerkesztőségi jegyze-
teiben egyre többször említi, hogy a lap nem a Kommunista Párt fóruma, hanem 
minden „haladó” és „elkötelezett” értelmiségié, és az a tény, hogy a főszerkesztő 
(Vittorini) kommunista, nem jelenti azt, hogy magának a lapnak is marxistának, 
kommunistának kellene lennie. Így az „Il Politecnico” mozgalma egyre távolabb 
került az eredeti kiindulóponttól, amikor a lap az OKP szövetségi politikája szel-
lemében az új kultúra kiépítésén keresztül akarta bevonni a fi atal értelmiségieket 
az olasz társadalom baloldali átalakításába. A lap szerkesztői egyre inkább teher-
nek érezték a kezdetben vállalt „ismeretterjesztő” és „népszerűsítő” funkciót is, 
és egyre inkább az új kultúra megteremtésére fektették a hangsúlyt, keresték a 
kapcsolatot az új európai szellemi és művészeti mozgalmakkal. Az OKP vezetői 
természetesen igyekeztek megakadályozni a lap szerkesztőinek általuk túlzottnak 
vélt „újdonságkeresését”, a szerkesztők pedig egyre inkább függetleníteni akarták 
magukat a párt kultúrpolitikájától és a korábbi kultúrán felnevelkedett népi ol-
vasórétegek elvárásaitól. Miközben nem szűnnek meg buzdítani olvasóikat, hogy 
írják le és küldjék el a lapnak élettapasztalataikat, hangsúlyozzák, hogy igen nagy 
különbség van az életdokumentumok rögzítése, az ismeretterjesztő tevékenység, 
valamint az igazi kultúrateremtés, az igazi művészeti alkotófolyamat között. Így 
jutnak el arra az elhatározásra 1946 májusában, hogy a társadalompolitikai-kul-
turális hetilapot az „elkötelezett művészek” és értelmiségiek elméleti és művészeti 
havi folyóiratává alakítják át. Az új folyóirat bevezető írásában Vittorini fi gyel-
mezteti az olvasókat, hogy ezentúl a lap szerzői között új neveket fognak talál-
ni, akik nem mindig azon a nyelven fognak megszólalni, amit a hetilap olvasói a 
dokumentum-irodalom olvasása alapján eddig megszoktak. A szerkesztőség ennek 
a szándékának bizonyítására az első számában közli Alfonso Gatto tíz hermetista 
költeményét Massimo Bontempelli magyarázataival, Carlo Bo Jimenezről és Raf-
fael Albertiről írt tanulmányát, egy Eluard interjút, valamint Jeszenyin verseket és 
D’Ambrosio Plechanov-tanulmányát. A későbbi számok is határozottan mutatják, 
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hogy az „Il Politecnico” egy modern művészeti folyóirattá vált, melynek szerzői 
(Carlo Bo, Massimo Bontempelli, Vitaliano Brancati, Alfonso Gatto, Enrico Pea, 
Vasco Pratolini, Eugenio Montale, Nelo Risi, Umberto Saba, illetve a külföldi 
szerzők, B. Brecht, T. S. Eliot, F. Kafka, A. Camus) a modern irodalom legszéle-
sebb spektrumához tartoztak.

Az 1946-os és 1947-es év olaszországi és európai politikai változásainak 
következtében egyre inkább védekező helyzetbe szoruló olasz kommunista párt 
vezetői természetesen nem értettek egyet a párt folyóirataként alapított „Il Poli-
tecnico” ilyen jellegű átalakításával, a szerkesztőség új kultúrpolitikai irányvo-
nalával. A politika, a párt számára az egyre feszültebb olaszországi belpolitikai 
hely zetben, a fokozódó baloldalellenes támadások idején, még határozottabban lett 
volna szükség egy olyan kulturális folyóiratra, mely a kommunista párt mellett so-
rakoztatta volna fel a fi atal értelmiségieket. Az „Unità”-ban, a „Rinascita”-ban és 
a „Società”-ban cikkek sora hívta fel Vittorini és szerkesztőtársai fi gyelmét, hogy 
az új politikai helyzetben nem engedhető meg, hogy az „új kultúra” jelszavával 
kételyeket ébresszenek a párt politikájával és ideológiai irányvonalával szemben a 
párt tömegbázisát jelentő olvasók között. Hasonlóképp kifogásolták, hogy az olasz 
baloldali értelmiségiek egy csoportja a párt irányításán kívül helyezkedve kíván-
ta folytatni saját kulturális tevékenységét egy új szocialista kultúra és társadalom 
megteremtéséért. Ezt még tovább mélyítette az, hogy a szerkesztőségben egyre 
több lett a párton kívüli, mely bizonyíték volt az „Il Politecnico” teljes ideológiai 
és művészeti eltávolodására.

A „Rinascita” 1946. május-júniusi számában jelent meg Mario Alicata, az OKP 
vezetőségi tagjának cikke (La corrente Politecnico), melyben kifogásolta, hogy az 
új folyóirat nyelvezete egyre érthetetlenebb lesz, a szerkesztők szabad teret adnak 
„mindenféle modernizmusnak”, forradalmárként mutatnak be polgári írókat, mint 
Hemingway27, felületes riportkönyveket (John Reed Tíz nap, mely megrengette 
a világot c. könyvét az októberi orosz forradalomról), és határozottan követelte, 
hogy a szerkesztők térjenek vissza az eredeti szerkesztői gyakorlathoz. Alicata tá-
madásával kezdődött el a II. világháború utáni baloldali kulturális élet egyik legé-
lesebb politikai vitája, mely végeredményben Vittorini és az olasz kommunista párt 
szakításához, az „Il Politecnico” megszűnéséhez – megszüntetéséhez vezetett.

Alicata támadására Vittorini az „Il Politecnico” 1946. évi 31-32. számában felel 
Politica e cultura című írásában, hangoztatva, hogy bízik abban, hogy pártja (az 
olasz kommunista párt) megadja a kultúra embereinek a teljes szabadságot, így a 
véleménykülönbözőség szabadságát is. Vittorini úgy véli, hogy a politika „a tör-
ténelem krónikája”, azt értelmezi, ami már „megvan”, a már felismert igazságot 
közvetíti a tömegek számára. A kultúra ezzel szemben a még fel nem ismert és 
még ki nem mondott igazságok felkutatására hivatott. A forradalmat előkészítő, 
27   Vö. Milyen mértékben lehet modern, azaz új és hasznos számunkra egy olyan irodalmi 

irányzat, melynek olyan zászlóvivői vannak, mint Hemingway?, Mario ALICATA, La 
corrente Politecnico, „Rinascita”, 1946, 5-6, 3.
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illetve a forradalmat követő korszakokban a kultúra az, ami minőségi változást 
képes hozni a társadalom életébe, tudatába. Épp ezért a politika nem követelheti 
magának a jogot, hogy megítélje, korlátozza, vagy vezesse a kultúra folyamatát. 
A politikának a már feltárt igazságok terjesztésében tévedhetetlennek kell lennie. 
A művészeteknek és a kultúrának ezzel szemben szüntelenül új igazságokat, új 
problémákat kell keresnie és feltárnia. Ezért a művészet nem lehet tévedhetetlen. 
A kultúra és a művészet szabadságához hozzátartozik a tévedés szabadsága is: 
Hemingwaynak joga van hibát hibára halmoznia, John Reed könyvének joga van 
a megjelenésre, az „Il Politecnicó”-nak joga van a katolikus egyházban továbbélő 
fasizmust leleplezni.28

A kiszélesülő vita egyre kényelmetlenebb lett az olasz kommunista párt számára, 
ezért a „Rinascita” 1946. évi 10. számában maga Togliatti is megszólalt, és nyílt 
levélben válaszolt az őt név szerint megszólító Vittorininek. Mindenekelőtt azono-
sítja a saját és a pártja álláspontját az Alicata cikkben foglaltakkal. Mereven elu-
tasítja a politika mennyiségi és a kultúra minőségi szerepének Vittorini által adott 
értelmezését, és hibáztatja a lap szerkesztőit, akik rögtön farkast kiáltanak, amikor 
a párt felhívja a fi gyelmet a torzulásokra ... arra, hogy a mindenáron való újdon-
ságkeresés lépett a válogatás helyébe29. Togliatti levelét az „Il Politecnico” 33-
34. számában teljes terjedelemben leközölte, de úgy, hogy azt követően (az abban 
foglaltak cáfolatára) Antonio Gramsci akkor még szerkesztés alatt álló kiadatlan 
Börtönfüzeteiből közöltek kiadós válogatást a kultúra kérdéseiről Hegemónia az 
értelmiségieken keresztül címmel, Vittorini előszavával. Vittorini szerint Antonio 
Gramsci, akit néhány elvtársa „intellektualizmussal” vádolt, most olyan politikus-
ként jelenik meg előttünk, aki épp azért tudott igazi politikus lenni, mert megvolt 
benne a képesség, hogy minden kérdés esetében meg tudta különböztetni annak 
politikai és kulturális vetületeit…és a művészet és a költészet számára a történeti 
megközelítés mellett fenntartotta az esztétikai értékelés fontosságát is30.

Az „Il Politecnico” szerkesztői nem fogadták meg Togliatti intelmeit, és tovább 
folytatták a lehető legszélesebb kulturális-ideológiai kultúraterjesztés munkáját. 
Az 1946. évi 33-34. számban Lukács György az „ész trónforsztásáról” írt tanul-
mánya mellett Heideggernek Hölderlinről írt elemzését közlik, illetve Roger Ga-
raudynak az „Arts de France”-ból átvett írását, melynek már címe is kihívás volt a 
párt politikai befolyásolási kísérletei ellen: Nem létezik egy külön, a Kommunista 
Párt által képviselt esztétika. Vittorini széljegyzetet mellékel Garaudy írásához, 
kifejtve, hogy ez a megállapítás Olaszországra is érvényes, ahol nem veszik fi gye-
lembe a mi nagy Antonio Gramscink tanításait, és megtörténik, hogy egyik-másik 
elvtárs fenntartja magának a jogot, hogy a kommunista párton belül alakítson ki 
egy utópisztikus kulturális rendszert. A forradalmi párt feladata – Vittorini szerint 
–, hogy a legszélesebb népi tömegeket közel vigye a kultúra, a művészet világához, 
28  Elio VITTORINI, Politica e cultura, „Il Politecnico”, 1946, 31-32.
29  „Rinascita”, 1946, 10.
30  „Il Politecnico”, 1946, 33-34.
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hogy minél többen olvassanak könyveket, nézzenek festményeket, hallgassanak 
zenét, hogy emelkedjék a tömegek kulturális színvonala. Az viszont semmiképp 
sem lehet része semmiféle forradalmi tevékenységnek, hogy Renato Guttusót arra 
kényszerítsék, hogy így vagy úgy fesse képeit, és ne másképp. A Vittorini által em-
lített esetre hamar ténylegesen is sor került. Az olasz képzőművészek 1948. évi 
bolognai tárlata kapcsán a „Rinascita” 1948. 10. számában egy szerkesztőségi cikk 
megtámadja a modern művészeket („Come si fa chiamare arte e persino arte nuova 
questa roba”), és amikor erre válaszolva Renato Guttuso visszautasítja a kritikát, 
ehhez szerkesztőségi széljegyzetet mellékel, mely szerint jobb, ha a művészet iránt 
érdeklődő munkás kinyit egy Goya albumot, mintsem hogy a kiállításon szereplő 
művészek, köztük Guttuso extravaganciáit kívánná megérteni.31

Vittorini természetesen válaszlevet is írt Togliattinak Fújjuk a forradalom du-
dáját címmel, melyet az „Il Politecnico” 1947. 35. számában tesz közzé. Ebben 
kifejti, hogy ő azért csatlakozott az olasz kommunisták mozgalmához, mert az 
ellenállási harcok idején a kommunisták oldalán látta az igazság keresésének és 
megvalósításának egyetlen lehetőségét, a felszabadulás után pedig úgy érezte, hogy 
az OKP részéről megvan a szándék, hogy az igazságos társadalom megalakításához 
vezető folyamatba bevonjanak minden jószándékú embert, a nem marxista értelmi-
ségieket is. Továbbra is úgy véli, hogy amennyiben a politika a kultúrát csak saját 
céljai érdekében, annak terjesztésére kívánja felhasználni, ezáltal épp a kultúrának a 
társadalom életében betöltött szerepét korlátozza. A kulturális tevékenységben – írja 
Vittorini – két szint különböztethető meg: a tömegek kulturális szintjének emelése, 
és magának az új kultúra teremtésének a folyamata. A kulturális alkotói tevékenység 
nem szorítkozhat az ismeretterjesztésre, nem állhat meg a tömegek kulturális fej-
lettségi színvonalán, elöljárónak, úttörőnek kell lennie. Csak a politikától független 
művész és a politikától független kultúra gazdagíthatja a politikát, míg a politikát 
kiszolgáló kultúra nem tud semmiféle újat teremteni, egyszerű eszközzé válik, mint 
egy gyárban az adminisztratív apparátus. A politikának és a kultúrának a teljes füg-
getlenség és szabadság viszonylatában kell állnia egymással, nem pedig valamifé-
le kultúrpolitikai irányítás formájában. A politika embere is foglalkozhat a kultúra 
kérdéseivel, de ebben az esetben sem gyakorolhat politikai nyomást a kultúra ala-
kulására. Vittorini Gramsciban mutatja fel a marxista politikusra érvényes kulturális 
magatartás követendő példáját. Vittorini szerint: Más megítélni Hemingwayt mint 
embert, aki személy szerint akár ellenségünk is lehet, és más kérdés megítélni irodal-
mi alkotásait, amelyek ettől még nem lesznek ellenségeink, hanem barátaink marad-
nak. És ha már valóban elavultak volna, akkor ennek kimutatása az új művészek és 
kritikusok feladata kell, hogy legyen, nem pedig valami politikai döntés eredménye. 
Ami a politika számára haladó, az nem biztos, hogy a művészetben is haladást je-
lent… így semmiképp sem fogadható el a párt elutasító magatartása Hemingway 
vagy Franz Kafka művészetével szemben32. Csak az a művész tekinthető forradal-
31  „Rinascita”, 1948, 12, 469-470.
32  „Il Politecnico”,1947, 35. 2-5.
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mi művésznek – állítja Vittorini –, aki művészetében másként, új módon képes a 
forradalom igazságait kifejezni. Csak a művészet képes feltárni és kifejezni azo-
kat a benső vágyakat és szükségleteket, igazságokat, amelyek az emberekben (így a 
művészekben is) rejlenek, és a művészek ezeket az elvárásokat a politika igazságai 
és elvárásai mellé képesek állítani: Ezért nevezhetjük „forradalmi” művészeknek 
Kafkát, Sartre-ot vagy Camus-t, akik minden polgári kötöttségük ellenére, sőt épp 
azt átérezve, képesek voltak igen magas szinten kifejezni a nyugati polgári társadal-
makat felkavaró, mély erkölcsi és társadalmi válságot33.

Vittorini szerint a politikai kritika legnagyobb tévedése, hogy csak akkor haj-
landó elfogadni a művészt forradalmárnak, ha nem tesz mást, mint a párt politikáját 
népszerűsíti, onnan meríti témáit, igazságait. Ez viszont nem jelenthet forradalmi 
művészetet, mert nem művészet, üres Árkádia:

Az árkádikus művészet rosszabb, mint a l’art pour l’art, mert az legalább 
tiltakozás volt, a művészet önállóságát védte. Az Árkádia azonban nem véd 
semmi ellen, nem tanít semmire, mert nincs új mondanivalója, nem tesz 
egyebet, mint ismételgeti az örökségbe kapott tanulságokat. Az árkádikus 
művész nem új igazságok felfedezésére, kimondására törekszik, hanem csak 
a már kimondott igazságok ismételgetésére szorítkozik. Nem ’dolgozik’ a 
valóságon, nem formálja azt, csak fújja a forradalom dudáját (suona il pif-
fero della rivoluzione).34

A Togliattinak írt válaszát Vittorini a következőkkel zárja:

Természetesen, mi nyíltan pártos költők, tisztában vagyunk azzal a lehetőség-
gel is, hogy az osztályharc során korlátoznunk kell saját tevékenységünket… 
Tudomásunk van arról, hogy miként alakult a kultúra és a politika viszonya 
a nagy forradalmak idején. Tudjuk, hogy ilyenkor mindig árkádikus költészet 
alakult ki, hogy a kultúra ilyenkor mindig a politika szolgálólányává vált, és 
előre elfogadjuk ezt a lehetőséget, ha a mi forradalmunkkal is ugyanez történ-
ne. De a marxizmus olyan szavakat is tartalmaz, amelyek azt a reményt élesz-
tették fel bennünk, hogy a mi forradalmunk más lehet, mint az eddig lezajlott 
forradalmak. Olyan forradalom, mely nem állítja meg a kultúra fejlődését, 
nem akarja, hogy a költészet árkádikus költészetté váljon, és a mi feladatunk 
az, hogy minden erőnkből azért harcoljunk, hogy valóban így legyen.35

Vittorini írását a heves szenvedély, a saját művészi küldetésébe vetett hit hatja 
át, és az a szándék, hogy semmiképp sem adja fel elveit, az új kultúra teremtésének 
a folyóirat szerkesztésében kialakított gyakorlatát. Még két folyóiratszámot képes 
33  Uo., 105.
34  Uo., 105.
35  Uo., 106.
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megjelentetni (az OKP ugyanis megvonta a lap anyagi támogatását, és éppúgy, 
mint Magyarországon történt, nem biztosított papírt a pártot kiszolgálni nem haj-
landó lapok számára). Ezt a két számot már szinte egymagában szerkesztette (és 
saját pénzén jelentetette meg), és teletűzdelte szerkesztői megjegyzéseivel. Ezek-
ben igen nagy teret szentel Franz Kafka írásainak és a róla szóló tanulmányoknak, 
közli R. Cantoni tanulmányát, mely Dosztojevszkijt az egzisztencialista irodalom 
előfutáraként mutatja be; ezekben a számokban közli Einstein, Bertrand Russel és 
Lukács György tanulmányait.

Felice Platone a „Rinascita” 1947. évi 7. számában még megpróbálta enyhíteni 
a párt kultúrpolitikusai és Vittorini közötti feszültségeket, de a „Rinascita” 1948. 
évi számai már ellenséges hangon támadják „a párt”-tal szembeforduló Vittorinit 
és társait. Ekkor az OKP kulturális politikája egyre inkább a párt mindennapi bel-
politikai harcainak eszközévé válik, illetve egyre nagyobb teret ad a zsdanovi kul-
túrpolitika itáliai elterjedésének. Erre jó példa a párt kulturpolitikája irányítójának, 
Emilio Sereninek az Andrea Zdanov – modello di combattente per il trionfo del 
comunismo című írása a „Rinascita” 1948. 10. számában. (Zsdanov Politika és 
ideológia c. tanulmánykötete 1949-ben jelent meg olaszul a Rinascita könyvtár 
sorozatában Sereni előszavával).

A párt nevében Vittorininek nem Togliatti, hanem az olasz szocialista realis-
ta irodalom felfedezettje, Francesco Jovine válaszolt Felhívás Árkádiára címmel a 
„Rinascita” 1948. évi 4. számában.36 Jovine nagy öntudattal veti Vittorini szemére, 
hogy nem a párttal és az élettel azonosulni tudó pártos írók, hanem azok a szerkesztők 
élnek Árkádiában, akik nem vágynak másra, minthogy kultúrát, művészetet teremtse-
nek a semmiből. Ezzel egyidőben az OKP megvon minden támogatást a laptól.

Vittorini semmilyen megalkuvásra nem volt hajlandó, sem az OKP, sem más 
kiadói csoportok irányában, akik a vita elmélyülésekor és a lap anyagi gondjai-
nak megnövekedésekor szívesen átvették volna a lapot és a szerkesztőséget, hogy 
ily módon a fi atal baloldali értelmiségiek egy csoportját szembeállítsák az OKP-
val. Vittorini azonban egyik megoldásra sem hajlandó. Inkább az 1947. decemberi 
39. szám megjelenésével, minden különösebb megokolás nélkül beszünteti az „Il 
Politecnico”-t. 1965-ben a „Rinascita”-nak adott interjújában (Togliatti halála után 
két évvel) Vittorini így emlékezett vissza a lap megszüntetésére: 

Hamar felőrlődtünk ebben a küzdelemben. Azt mondtuk: a politikusok nem 
értenek meg bennünket, mi pedig nem tudunk velük együttműködni. Egyre 
inkább kialakult bennünk a hajlam a visszahúzodásra. Ahelyett, hogy foly-
tattuk volna a harcot, jobbnak láttuk, ha megszakítjuk a korábbi kapcso-
latot. Ezáltal visszaállt Olaszországban a crocei kultúrhagyomány szerint 
érvényesülő kultúra és politika közti distinkció37.

36   Francesco JOVINE, Invito in Arcadia. Letteratura di propaganda e letteratura di arte, 
„Rinascita”, 1948, 4, 163-165.

37  „Rinascita”, 1965, 4, 47.
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1947 végén jelent meg Vittorini „picassói stilizáltságú” regénye, az Il Sempione 
strizza l’occhio al Frejus, melyet ugyan az olasz kiritika nem méltányolt eléggé, 
ugyanakkor azonnal megjelent francia fordításban. 1948-ban a Mondadori kiadta 
az 1936-ban a „Solaria”-ban közölni kezdett, de a cenzúra közbeavatkozása miatt 
végül ki nem adott regényét, a Vörös szegfűt (Il garofano rosso). 1949-ben jelenik 
meg a Le donne di Messina, majd 1950-ben a La Garibaldina, de az egyre feszül-
tebb hidegháborús légkörben a párttól eltávolított kommunista írónak nem volt 
többé tere az olasz irodalomban. 

Ahogy a mai magyar József Attila-irodalom hivatalos képviselői szokták mon-
dani: „a költő eltávolodott a párttól”. Ez természetesen a kizárást és a megbélye-
geztetést (már József Attila korában is a lefasisztázást) jelentette.38 Ennek bizonyí-
téka Togliatti 1951-ben a „Rinascita”-ban Castigliola álnév alatt közzéadott írása, 
melynek címében (Vittorini meglógott) egy nápolyi népdal egyik sorát formálta át: 
Vittorini se n’a ghiuto – e solo ci ha lasciato. (Canzone napoletana).39

Vittorini ekkor végleg felhagy az írói alkotómunkával, elvállalja az Einaudi 
kiadó Gettoni sorozatának szerkesztését, melyben új írógenerációt indít az útjá-
ra. A Gettonihoz fűződik Carlo Cassola, Beppe Fenoglio, Mario Tobino, Maria 
Venturi regényeinek és elbeszéléseinek felfedezése, illetve kiadása40. 1959-ben 
a szintén általa felfedezett, később jelentős íróvá vált Italo Calvinóval közösen 
„Menabò” címmel könyv-folyóiratot indítanak, mintegy folytatva a háború után 
az „Il Politecnico”-ban megkezdett „kultúrateremtő” tevékenységet. 1965-ben 
adja ki „nyilvános naplóját”, a tanulmányait és feljegyzéseit tartalmazó Diario in 
pubblicót. Ekkor már súlyos beteg, 1966. február 12-én meghal.

Vittorini és társai „szerencséjére” Olaszország nem volt része a „szocialista 
tábornak”. Így a párt kebeléből kitaszított olasz írónak, művésznek nem a teljes 
elhallgattatás41, a néger-bérmunka, a fordítás és gyerekversek írása lett az osztály-
része, mint a baloldali magyar irodalom első nagy magyar alakjának, Kassák La-
josnak és a párt szolgálatába nem álló, úgynevezett „polgári” magyar irodalom 
szinte összes képviselőjének. Másokra a börtön és a recski kényszermunkatábor 
38   SÁRKÖZY Péter, József Attila és „a párt”, in Uő., „Kiterítenek úgyis” József Attila 

kései költészete, Budapest, Argumentum, 1996, 2001, 74-91.
39   „Rinascita”, 1951, 8, 9. Vö. M. RAGO, La battaglia di Vittorini nella politica cultura-

le della sinistra italiana, „Menabò”, 1967, 10, 113-127; Marina ZANCAN, Il Politec-
nico e il PCI tra resistenza e dopoguerra, „Il Ponte”, 1973, 31.

40   Mario TOBINO, Il deserto della Libia,1952; Carlo CASSOLA, Fausto e Anna, 1952; 
Beppe FENOGLIO, La malora, 1954; Lucio MASTRONARDI, Il calzolaio di Vigeva-
no, 1954. Vö.: Giancarlo FERRETTI, La stagione dei „Gettoni”, „Il Ponte”, 1973, 31, 
1021-1027.

41   1948-ban a „fordulat évében” Magyarországon megszűnik az összes nem a párt ál-
tal fenntartott folyóirat (Magyarok, Válasz, Újhold, Kortárs, Alkotás), államosítják és 
megszüntetik a magánkézben lévő kiadóvállalatokat, egyértelművé válik az irodalom 
és a művészek pártirányítása. Vö. VASY Géza, „Hol zsarnokság van”. Az ötvenes évek 
és a magyar irodalom, Budapest, Mundus, 2005, 11-48.
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várt, így Ignotus Pálra, Faludy Györgyre, Határ Győzőre, Tóth Bálintra, Tollas 
Tiborra, Gérecz Attilára – akiket hamar, 1957-ben a pártvezetés ellen fellázadni 
merészelt kommunista írók egész csoportja követett a börtönben (Déry Tibor, Háy 
Gyula, Zelk Zoltán, Eörsi István, Tardos Tibor, Gáli József, stb.).

Déry Tibor az őt ért első párttámadások után, még 1946-ban írta a Moszkvából 
hazatért kommisszárnak, Lukács Györgynek: 

A párthoz való viszonyomban kísérteties pontossággal ismétlődik meg az, 
ami József Attilával történt. (…) Tudom, élete végéig nem heverte ki a párt 
részéről őt ért sérelmeket, értékének fel nem ismerését, a vállveregető, fö-
lényesen oktató hangot, az ostoba kritikát s a mellőztetést. … Teljesen el-
fordult a párttól, de még magától a mozgalomtól, sőt a marximustól is, s 
nemcsak sértődöttségében, hanem mert úgy vélte, hogy nem lehet igaz az az 
eszme, amely ennyire tökéletlenné válik, mihelyt meg akar valósulni42. 

Vittorinivel ellentétben a párt megalakítása óta kommunista Déry Tibort az 
1956-os forradalom után, mint „ellenforradalmárt” 62 éves korában 9 év börtönre 
ítélték, és abból három évet le is töltött. 1971-ben az egész életét mérlegre tevő 
könyvében, az Ítélet nincsben így összegzi saját és az eszmében hívő baloldali írók 
nagy csalódását: 

Látható, rossz kommunista voltam tehát, kezdettől fogva, nem is vitatom. A 
kérdés csak az – évtizedek óta kerestetik rá a válasz –, hogy lehet-e valaki 
egyszerre jó író és jó kommunista, abban a szűk formaruhában, melyet a 
párt ráadott, s melynek kigombolására csak ritkán adatott engedély. Nem 
fejtegetem a kérdést, csak leteszem az asztalra, József Attila példájára 
utalva43.

III. VITTORINI „ÚJ MŰHELYÉNEK” JELENTŐSÉGE 
(ÖSSZEGZÉS)

Több mint hatvan év távlatából jól látható, hogy az „Il Politecnico” két és fél éven 
át tartó megjelentetése a háború utáni olasz kulturális élet jelentős eseménye, je-
lensége volt. Kísérletet jelentett egy új típusú, politikailag elkötelezett, de a poli-
tikától független művészet kialakítására, a szélesebb, nem értelmiségi rétegek és a 
művészet közvetlen kapcsolatának megteremtésére. Természetesen a szerkesztők 
túlzottan optimista, utópisztikus elképzelései semiképp sem valósulhattak volna 
meg, különösen nem a politikai konfrontáció felé tartó 1947. évi Olaszországban, 

42  „Mozgó Világ”, 1985, 4, 7-9.
43  DÉRY Tibor, Ítélet nincs, Budapest, Szépirodalmi, 1971, 57.
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ám a lap megszűnését nem ez, hanem az olasz kommunista párt vezetőinek egyre 
merevebbé váló kultúraellenes fellépése okozta, mely a Szovjetunióban érvénye-
sülő sztalinista-zsdanovista kultúrpolitika szellemében lépett fel minden függet-
len kezdeményezéssel és a „szocialista realizmus”-tól eltérő művészi jelenséggel 
szemben.

Az „Il Politecnico” nagyon fontos szerepet töltött be a második világháború 
utáni olasz irodalmi ízlés megújításában, a XX. századi világirodalom Olaszor-
szágban szinte még ismeretlen képviselőinek és műveinek bemutatásában, az ame-
rikai szerzőkön túl a két világháború közötti időszak polgári és szocialista íróinak 
(F. Kafka, E. Piscator, B. Brecht, G. Lorca, I. Babel, V. Majakovszkij, B. Paszter-
nák), valamint a kortárs francia és angol szerzők (T. S. Eliot, R. Hilary, P. Eluard, 
J. P. Sartre, S. de Beauvoir, A. Camus) műveinek itáliai elterjesztésében. Hasonló-
képp fontos volt, hogy a folyóirat nagy teret szentelt az olasz hermetikus költészet 
jelentőségének bemutatására. A költői szövegek közlésén túl komoly tanulmányok 
jelentek meg az „Il Politecnico”-ban Ungaretti, Montale, Saba és Alfonso Gatto 
költészetéről. Az „Il Politecnico”-hoz kötődik a háború éveiben elindult új író-
nemzedék (Vasco Pratolini, Franco Fortini, Vitaliano Brancati, Nelo Risi, Natalia 
Ginsburg, Giovanni Testori) igazi kibontakozása, melyhez hasonló fontossággal 
kötődött a frissen induló fi atal írók (Italo Calvino, Mario Venturi, Enrico Pea) első 
bemutatkozása, írói pályájának elindítása. Az „Il Politecnico” adott helyt a milánói 
Piccolo Teatro baloldali elkötelezettségű művészeinek (Mario Apollonio, Paolo 
Grassi, Giorgio Strehler,Virgilio Tosi) színházújító programja bemutatásának is.44

Az is elmondható, hogy az „Il Politecnico” tudatos művészetirányító és kul-
túraszervező tevékenységével egyúttal a háború utáni olasz avantgard művészet 
egyik legkövetkezetesebb fórumának bizonyult. A lap által elindított mozgalom 
az „élet-tapasztalatok” dokumentarista megírására az olasz prózairodalomban egy 
új, eszköztelen írói stílust terjesztett el, amely az amerikai újrealista elbeszélők 
stílusával keveredve lényegében meghatározta a háború utáni neorealista irodalom 
művészi szemléletét és alkotói módszerét. Más kérdés, hogy az OKP kulturális 
hatására, a zsdanovi irodalomszemlélet 50-es években bekövetkezett itáliai elterje-
dése következtében az olasz neorealizmus is ellaposodott, illetve jellemző lesz rá a 
szovjet irodalomból kölcsönzött „ünnepélyes hősiesség”, a kioktató, tanító jelleg.

A kommunista pártban csalódott olasz művészek, értelmiségiek közül sokan 
(mint korábban Ignazio Silone) az olaszországi „fordulat évét” követően súlyos 
válságba kerülnek. Vittorini visszavonul az irodalmi alkotástól, Pavese a kor és sa-
ját személyes problémái elől az öngyilkosságba menekül, Italo Calvino a mesék és 
a fantázia világában kereste maga és művészete számára a kiutat. Az olasz irodalom 
és kultúra megújulásához időre, megtisztulásra volt szükség. Ez az ötvenes évek 
második felében (az 1956-os magyar forradalom után és részben annak hatására) 

44   Lettera programmatica per il Piccolo Teatro della Città di Milano, „Il Politecnico”, 
1947, 35, 68-69.
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következett be.45 Ekkor a neorealista művészet szórakoztató művészetté válása és 
a párt által támogatott „szocialista” írók (Jovine, Vigano) csúfos kudarca döbben-
tette rá a Vittorinivel együtt az új művészet kialakítását célzó olasz művészeket, 
Calvinót, Pratolinit, Gaddát, Pasolinit és másokat, hogy a valóság mélyebb elem-
zése, a világirodalom kortárs irányzatainak és új stíluskísérleteinek fi gyelemmel 
kísérése és olaszországi meghonosítása nélkül nem lehetséges a továbblépés.46

Antonio Gramsci szerint „új művészet” akkor alakulhat ki, ha előbb kialakul 
egy új valóságszemlélet, mely a művészben és a műalkotásban autonóm egység-
be forrott világgá válik. Ennek az új valóságszemléletnek, az új belső, morális, 
művészi világ kialakításának igényével újult meg az olasz irodalom az ellenállást 
és a felszabadulást követő két éves időszakban. Ezekért a célokért kezdte meg 
és folytatta kulturális-társadalmi küzdelmét a fi atal baloldali olasz értelmiségiek 
és művészek csoportosulása Elio Vittorini vezetésével a milánói „Il Politecnico” 
folyóirat körül 1945 szeptembere és 1947 decembere között.
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POLITIKA, POLÉMIA, „POLITECNICO”
ELIO VITTORINI FELVILÁGOSODÁS 

ÉS TOGLIATTI KÖZÖTT

Az „Il Politecnico” folyóirat sorsát megpecsételő Politecnico-vita nem csak Elio 
Vittorini életpályáján és életművében játszott fontos szerepet. Önmagán túlmutató 
tanulságai sem csupán a második világháború utáni olasz kultúra és politika kap-
csolatainak szempontjából méltóak a fi gyelemre. Egybevetésük a korabeli magyar 
kultúrpolitika jelenségeivel, polémiáival mind a hasonlóságok, mind a különbsé-
gek tekintetében érdekes lehet. Kivált a mai magyar italianistáknak, akiknek szá-
mot kell vetniük elődeik e témakörben rájuk maradt hagyatékával, sok mindent 
újraolvasva, újragondolva, kritikai revízió alá vetve. Ehhez kíván adalékokkal 
szolgálni a jelen írás.

A Vittorini főszerkesztésében és az Einaudi kiadásában 1945 szeptembere és 
1947 decembere között először hetente (settimanale), majd havonta (mensile), vé-
gül még ritkábban (rivista) megjelenő „Il Politecnico” nevét Carlo Cattaneo ha-
sonló című periodikumától vette. Az első „Politecnico” 1839 és 1844, illetve 1859 
és 1868 között látott napvilágot: a Risorgimento és a romantika korában követke-
zetesen vállalta fel és folytatta a felvilágosodás örökségét, konkrétabban a milánói 
„Il Caffè” enciklopédikus fényterjesztő munkáját, egyebek között összekötőként 
vagy közvetítőként irodalom és tudomány, humán- és reál-diszciplínák, társada-
lom- és természettudományok között.1

Az illuministák szabad és kritikus, antidogmatikus és tekintélyellenes szel-
lemisége a fasiszta diktatúra utáni olasz értelmiség számára úgyszólván termé-
szetes példát, szükségszerű modellt jelentett, visszatalálást a dantei „igaz” és 
„egyenes útra”, visszatérést ad fontes, a „tiszta forrásokhoz”. Ezért csatlakoztak a 
„Politecnico”-hoz olyan nagyságrendű személyiségek, mint Italo Calvino, Vitalia-
no Brancati, Massimo Bontempelli… 

A honi hagyományok mellett hatott még a „Politecnico”-ra – mely „vigyázó 
szemeit” épp az Illuminismo hatására „vetette Párizsra” – Jean-Paul Sartre folyói-
rata, a „Les Temps Modernes” is (lásd alcímében a cultura contemporanea ki-
fejezést). Ez viszont már kettős, ellentmondásos hatás volt, hiszen az akkoriban 

1  Vö. MADARÁSZ Imre, Folyóiratoknak tiszta forrásánál. A kulturális újságírás ere-
dete Itáliában, in MADARÁSZ Imre, „Örök megújhodások”. Születés, újjászületés, 
feltámadás az olasz irodalomban, Budapest, Hungarovox Kiadó, 2003, 111–135.
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„az értelmiségiek jelképévé vált” – hívei és ellenfelei (az utóbbiak között maga De 
Gaulle) által egyenesen Voltaire-hez hasonlított – Sartre ideológiájában harcolt és 
keveredett (olykor már-már skizofrén módon) az egzisztencialista-individualista 
szabadságeszme és a kommunista-társutas elkötelezettség.2

Végzetesnek a „Politecnico”-ra az Olasz Kommunista Párt befolyása és Vittorini-
nek Palmiro Togliattival, az OKP főtitkárával való nézetkülönbözősége és konfl iktusa 
bizonyult. Sztálin legjobb olasz tanítványa („il Migliore”) – aki néhány esztendővel 
korábban, Komintern-titkárként koncepciós perekben tevőleges bűnrészességet vál-
lalt – kultúrpolitikai-művészetesztétikai téren is tökéletes sztálinistaként zsdánovi 
nézeteket vallott3: a tudományt, a művészetet, az irodalmat a Párt Atya (Padre Par-
tito) szolgálólányának tekintette és nem tűrte az elhajlást, a különutasságot, a libera-
lizmust, azt, ha egy elvtárs vagy társutas – a felvilágosodás kanti imperatívuszának 
megfelelően – „a maga fejével mer gondolkodni”. Ezért lehetett vádpont a „Poli-
tecnico” ellen, hogy a felvilágosodás követője, abban a híres-hírhedt polémiában, 
amely 1946-ban részben a totálisan pártszerű „Rinascita”, részben maga a Vittorini-
folyóirat hasábjain zajlott, és az utóbbi megszűnéséhez vezetett.

Amikor Mario Alicata a „Rinascita” (5-6.) 1946. júniusi számában azzal vádolta 
meg „Vittorinit és társait” (vagy elvtársait: „compagni”), hogy abból az aufkléris-
ta (illuministico) alapvetésből indultak ki, hogy informálniuk kell az olasz olvasót 
megannyi irodalmi, tudományos és történelmi jelenség komplexumáról, azt hívén, 
hogy az informálás egyet jelent a neveléssel4 – a toll Alicatáé volt, ám a hang és 
főleg a gondolat Togliattié. Ezután a „Politecnico” 1946. szeptemberi-decemberi 
(33-34.) összevont számában a hang, a szöveg is nyíltan a pártvezéré lett, aho-
gyan nyíltan vádpontként fogalmazódott meg bírálatában a „Politecnico” különös 
törekvése egy enciklopédikus kultúrára5. Olyannyira enciklopédikusra, hogy abba 
– mint Vittorini az 1. számban közzétett programadó beköszöntőjéből kiderült – 
belefért Platón és Jézus Krisztus is: Igen: Krisztus6. 

Mint ha ez nem lett volna elég – sőt sok is – Togliattinak, Vittorini azzal tetézte 
„bűneit”, hogy vitába mert szállni a „Legjobbal”. Válaszcikkében – a „Politec-
nico” 35. számában – az író-főszerkesztő odáig ment, hogy leírta, ő nem olyan 
tollforgató, aki „a forradalom dudáját fújja” (suona il piffero della rivoluzione) – 
vagyis aki párt-sorkatonaként beáll az egyenruhás-egyhangú kórusba – és a tizen-

2  Vö. Annie COHEN-SOLAL, Sartre 1905–1980, Budapest, Európa Könyvkiadó, 2001, 
665., 682.; Bernard Henri LÉVY, Il secolo di Sartre, Milano, Il Saggiatore, 2004, 341–
373.; MADARÁSZ Imre, ’68 Sartre, „PoLíSz”, 119., 2008. november, 14–15.

3  Vö. Giancarlo LEHNER – Francesco BIGAZZI, La tragedia dei comunisti italiani. Le 
vittime del Pci in Unione Sovietica, Milano, Mondadori, 2007, 83., 163–164.; Giorgio 
BOCCA, Palmiro Togliatti, Milano, Mondadori, 1991, 236–262.; MADARÁSZ Imre, 
Sztálin legjobb olasz tanítványa, „Klió”, 2008/4, 142–144.

4 Salvatore GUGLIELMINO, Guida al Novecento, Milano, Principato, 1978, I./289.
5 Uo., II./563.
6 Uo., II./560.; Elio VITTORINI, Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 1976, 211.
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nyolcadik–tizenkilencedik századból vett példákkal illusztrálta, hogy egy haladó 
szellemű költő nem feltétlenül jobb poéta egy kevésbé progresszívnál7. Paradox 
módon a közös ellenség, az obskurantizmus emlegetése8 is csak azt igazolhatta 
Togliatti szemében, hogy az aufklérizmus vádpontja megalapozott.

Vittorini bátorsága a mából nézvést a tisztesség, a becsület és a méltóság mi-
nimumának tűnhet. Akkortájt sem láthattak a (kommunista) párton kívüliek áthi-
dalhatatlan szakadékot, átbeszélhetetlen távolságot közte és a pártvezető között. 
Hiszen Vittorini is bírálta a polgári irodalmat mint válságirodalmat (letteratura 
della crisi), klasszikusait azért és annyiban fogadta el és be, amiért és amennyi-
ben a polgárság önkritikáját (autocritica) és a polgári lét szégyenét (vergogna) 
és kétségbeesését (disperazione) fejezik ki művészien9. Még azt is le tudta írni 
(vélhetőleg nem könnyen) a tegezve megszólított Togliattinak: elfogadom kriti-
káidat és Alicata kritikáinak jó részét is. Azonban hozzá merte fűzni ugyanazon 
mondatban, folytatásképp: de nem fogadom el a tisztán politikai kritériumot…10. 
Az elkötelezett irodalmat tehát elfogadta, a pártköltészetet nem. Togliattinak ez 
kevés volt. Az viszont több a soknál, valóságos botránykő, hogy Vittorini az átpo-
litizált, befolyásolási eszközzé tett kultúráról (cultura politicizzata, ridotta a stru-
mento di infl uenza) azt állította, hogy még a cselekvés szempontjából sem hasznos, 
annak csakis az autonóm kultúra tekinthető, a szovjet pártlírát pedig árkádiának 
(arcadia) nevezte – mely árkádiát, a nagyobb Settecento, az illuministák nyom-
dokaiba lépve, az obskurantizmussal, az őszintétlenséggel, a kiszikkadtsággal az 
élettelenséggel, a nívósüllyedéssel, a teljes leállással rokonította – és kijelentette: 
a forradalmár írónak, aki a mi pártunkban küzd, el kell utasítania a Szovjetunió 
esztétikai tendenciáit…11. Kimondatott a legfőbb eretnekség, a szovjetellenesség 
blaszfémiája – és kimondatott a szentencia is. Ezért vonta meg anyagi és erkölcsi 
támogatását a togliattiánus-sztálinista OKP a „Politecnico”-tól, halálra ítélve az 
eretnek folyóiratot. 

Ez a folyóirat-kivégzés persze nem jelentett máglyahalált: a polgári demokra-
tikus Olaszországban agyonlövést, lágert, gulágot, Szibériát, börtönt sem, ellentét-
ben az ideológiai hazával, a Nagy Testvér(párt) birodalmával. Olyan fenyegetést 
sem, mint nálunk a Déry- vagy a Lukács-vita. Még igazi – kikerülhetetlen – cen-
zúrát, elhallgattatást sem, s azt a hallgatást sem vonta maga után, amely Márai sze-
rint „egyike a szabadságjogoknak”12, s a magyar írónak vágyálom volt, szemben a 
szervilisen dicsőítő kórusénekléssel. 

Vittorininak még négy év kellett ahhoz, hogy kilépjen az OKP-ből (a mi pártunk-
ból); de ő legalább nem várt 1956-ig, amikor Togliatti nem egyszerűen helyeselte 

7 Vö.: Salvatore GUGLIELMINO, id. mű, II./566.; Elio VITTORINI, id. mű, 303.
8 Vö. Salvatore GUGLIELMINO, id. mű, II./565.; Elio VITTORINI, id. mű, 300.
9 Vö. Salvatore GUGLIELMINO, id. mű, II./567.
10 Uo., II./565.
11 Uo., II./565., 568.; Elio VITTORINI, id. mű, 298., 300., 302.
12 MÁRAI Sándor, Föld, Föld!…, Budapest, Helikon, 2006, 249.
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a magyar forradalom vérbefojtását, de egyenesen támogatta, s egy pohár borral 
meg is ünnepelte Nagy Imréék kivégzését13. Aztán az író 1959-ben – az ’56-ban 
kilépett Italo Calvinóval közösen – megalapította új folyóiratát, az „Il Menabò”-t. 
Elio Vittorini nem volt képes és nem is kényszerült arra, nem süllyedt odáig, hogy 
„a síkság elefántjaként” a Himaláján „ugráló nyulacskát” szolgálja14.
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IRODALOM ÉS POLITIKA ELIO VITTORINI 
SZICÍLIAI BESZÉLGETÉS CÍMŰ REGÉNYÉBEN

Az irodalom és politika összekapcsolódására, mely Vittorini pályáját jellemezte, 
jó példa az 1937-ben kezdett Szicíliai beszélgetés1 (Conversazione in Sicilia) című 
regénye. A regény megírásának ideje egybeesik a szerzőnek a fasizmus ideológi-
ájától való eltávolodásával, melynek korábban az úgynevezett radikális, baloldali 
szárnyához tartozott. Eredetileg nyomdai korrektorként dolgozott Firenzében, és 
közben a „Bargello” című lap harmadik, azaz kulturális oldalának is munkatár-
sa volt. Vittorininek ugyan már ekkoriban meggyűlt a baja a cenzúrával, de mint 
az újabb kutatások rámutattak, ekkor még nem politikai jellegű probléma miatt: 
a cenzor mindössze erkölcsi kifogást emelt a A vörös szegfű (Il garofano rosso) 
című, folytatásokban megjelenő regény cselekménye ellen, amiért a főhős egy 
szép prostituáltba szeretett bele. 

Az író 1936 táján még közel állt korábbi főszerkesztőjéhez, Alessandro 
Pavolinihez, aki közben elhagyta Firenzét, hogy Rómában Ciano jobbkeze lehes-
sen, sőt magához Galeazzo Cianóhoz is. Mi több, az etióp háborút még helyeselte 
is. A spanyol polgárháborúba való olasz beavatkozást Franco oldalán azonban nem 
tudta elfogadni, s ekkoriban kezdett barátjával, Romano Bilenchivel együtt igen 
komolyan foglalkozni a marxizmussal. A regény ennek az időszaknak a tanúja. 

A Szicíliai beszélgetéssel kapcsolatban még egy ismert életrajzi adatot említe-
nék, mely fontos lehet a regény megközelítése szempontjából: megírásának idején 
Vittorini egyre többet fordított, főleg a Mondadori Kiadó megbízásából, angol-
ból. Ismerkedése az angol és az amerikai irodalommal nem puszta irodalomtör-
téneti jelentőséggel bír: egyrészt lehetőséget teremtett Vittorini számára, hogy az 
egészségére ártalmas munka helyett egy sokkal szerencsésebb lehetőséggel éljen, 
másrészt írásművészetére is hatott, sőt későbbi kultúrpolitikai állásfoglalásaiban is 
hivatkozni fog az angol-amerikai írókra2. 
1  Elio VITTORINI, Szicíliai beszélgetés (ford. Zsámboki Zoltán, előszó Kardos Tibor), 

Budapest, Magvető, 1966.
2  Fordításai közül megemlíthetjük a többségükben a Mondadori Kiadónak készített 

munkáit: David Herbert Lawrence regényeit, John Steinbeck: Kedves csirkefogókját, 
Faulkner, Saroyan műveit, tanulmányait Wilderről, Faulknerről, Melville-ről. A 
„Politecnico” vitái kapcsán vö. Giorgio PULLINI, Impegno e autonomia della cultura 
nel „Politecnico” (Vittorini e Togliatti), in FRIED Ilona – Elena BARATONO (szerk.), 
Il Novecento. Un secolo di cultura: Italia e Ungheria, Budapest, ELTE TFK, Budapesti 
Dante Társaság, Ponte Alapítvány, 2002, 107/119.
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A Szicíliai beszélgetés című regény elején a fi atal narrátor-főhős, Silvestro éle-
tének egy nehéz időszakában – konkrét utalással a spanyol polgárháború borzalma-
ira – utazásra indul: a regény ennek a jelképes utazásnak a története. A fi atalember 
visszatérése gyermekkora mágikus, mitikus világába, az anyaföldhöz, az anyához, 
lényegében fejlődésregényként is felfogható, hiszen az utazás végén érett, immár 
valóban felnőtt emberként indul vissza a szigetről, a gyermekkorból, az anyától 
abba a világba, amelyet felnőttként választott élete színhelyéül. A műben valame-
lyes áthallást is felfedezhetünk az amerikai pikareszk felé. 

A mű egyszerre realista, valamint parabolisztikus, szimbolikus és mitikus réte-
gei messze túlmutatnak a neorealizmusnak az irodalomban egyébként is többek ál-
tal vitatott kategóriáján. A regény sokféle olvasata közül kiemelem Gilbert Bosetti 
két tanulmányát: mindkettő mítoszértelmezésből indul ki, s elsősorban a regény 
szimbolikus, mitikus, mágikus rétegeit vizsgálja. Az Enfances című tanulmányá-
ban a gyermekkor mítoszával kapcsolatban az olasz prózából, elsősorban Gianna 
Manzinitől és Romano Bilenchitől, a „Solaria” irodalmi folyóirat körétől, valamint 
az angol memorialistáktól hoz példákat.3

A Szicíliai beszélgetés című regény Bosetti értelmezésében a gyermekkori em-
lékektől az íróvá válásig, az érett műig vezető utat járja be. A „conversation”, a be-
szélgetés, magában rejti a „conversion”-t, a megtérést is. A narratív én visszatérése 
Szicíliába hosszú, tizenöt éves távollét után, a maga meseszerűségében bölcsességet 
is sugall. Lényeges szerkezeti eleme a beavatás, melynek első része már maga az 
utazás Szicíliába, a visszatérés a szülőföldre, ezt követi az anyával való beszélgetés, 
anya és fi a kettős valóságának egyesítése, a múlt, az emlékezet megidézése. 

Később az anya elviszi fi át a betegeket látogatni, amely a fi ú számára egyben, 
akárcsak az Ezeregyéjszaka meséiben az asszony, a nő, a nemiség misztériumának 
mitikus megismerése. A negyedik rész lényegében alámerülés Szicília elveszett 
szívébe, az embernek a maga primitív meztelenségében való újraszületése. A befe-
jező rész beszélgetése a halott öccsel bevezetés az árnyak birodalmába – a háborús 
emlékmű mitikus megidézésével, a szerencsés anya attribútummal utalás a fasiszta 
demagógiára, mely szerint az elesett katona anyja szerencsés. Az új idők prófétája 
a megbántott világ miatt tiltakozó Ezékiel – az ártatlanság tiltakozása az övé, mely 
egyben az újjászületés jelképe is: jóllehet a gyermekkorról beszéltünk, a katona 
valójában nem a gyermek öccsöt idézi, hanem a felnőtt embert.

Bosetti a próza zeneiségére is felfi gyel, mely a párbeszédek, a leírások alap-
vető eleme – a regényt az operához hasonlítja, s nyelvezetét megkülönbözteti a 
„Solaria” körének prosa d’arte, szépprózai stílusától, amennyiben Vittorini prózá-
jának nyelve nem díszítő elemekkel dolgozik, hanem egy belső világ kifejezése, s 
akárcsak az opera, képes a valóság alakuló, változó elemeit a maguk elvontságá-
ban megragadni. 
3  Vö. Gilbert BOSETTI, Enfances meridionales, „Novecento”, Cahiers du CERCIC, n° 

6 – 1986, 89-136; Uő, La mitizzazione del cibo nella Conversazione in Sicilia di Vittorini, 
in AA.VV., Pirandello e la narrativa siciliana, Palermo, Palumbo, 1998, 173-179.
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A mágia rítusának fontos kelléke, az ismétlés jelen esetben a gyermeki lét va-
rázsállapotának a kifejeződése. Ezek a retorikai formák, vissza-visszatérések egy 
ciklikus univerzum képét adják, mely egyben a mítosz időtlenségét is közvetíti. 
A ritmus varázsa néhol már-már a prózavershez közelíti a regényt. A varázs-for-
mulák, az ízek, anya és fi a szimbolikus nyelve, az étkezések ezt a közös múltat, a 
gyermekkort idézik fel. A felsorolások abban is segítik a narrátor-főhős Silvestrót, 
hogy defi niálja magát a térben, a családtagok közötti szerepében is. 

A szülőfalujába visszahívva, a kontinensen, a megbántott világban való hosz-
szú távollét után, Silvestro, a Szicíliai beszélgetés narrátor-főhőse már a vonatúton 
úgy érzi, újjászületik. Miközben átkel a Messinai szoroson, a szicíliai ég fényénél 
a narancs íze, a sajt illata már önmagukban is elegendőek gyermekkora mitikus 
világának felidézéséhez. Háromszor is megismétli, akárcsak a mesékben, sőt még 
utána is többször: „nincsen jobb sajt a mienknél”4.

Az eltűnt idő nyomában „kis madeleine”-jétől s a prousti véletlenszerű emlékké-
pektől eltérően Vittorininél, aki nagyon csodálta Proustot, ezek az élmények össze-
kötik a múltat és a jelent, s az étel szinte mint zenei vezérmotívum a ritmuson és az 
ismétléseken keresztül egy, az éhezést ismerő társadalom szorongásainak is megteste-
sítőjévé válik. Az átkelés során a hajón Silvestrót amerikai olasznak nézték, mivel: 

A szicíliai sohase eszik reggel – mondta váratlanul.
Aztán megkérdezte: – Maga amerikai?5

A milánói absztrakt dühök helyét az anya által készített fogások rítusai veszik 
át: a hagymás lencse, a szárított paradicsom, a szalonna. Az anyai világot, a gyer-
mekkort az ételek ízlelése hozza vissza. Az emlékeket mintegy szent tárgyként a 
hering idézi fel. A heringfüstölés igazi művészet, melynek eredménye nemcsak 
testi, hanem szellemi jót is hoz, ahogy a kisgyermek Silvestro által csodált, me-
seszerű hős nagyapa, a Gran Lombardo, a Nagy Lombard intellektusa számára is 
tápot adott. Amint Silvestro megérkezik édesanyja konyhájába, megcsapja a tűz-
helyen álló hering illata, ezzel kezdődik az édesanyjával való híres párbeszéde:

Anyám megtisztította a heringet, tányérra tette, meglocsolta olajjal, és mind-
ketten asztalhoz ültünk. Mármint a konyhában; az ablakon betűző nap rásütött 
anyám vállára, a vörös pokrócra, nagyon világos, gesztenyebarna hajára. Az 
asztal a fal mellett állt, s anyám meg én egymással szemben ültünk; lent a 
parázstartó, fent, a tányéron a hering, amely szinte úszott az olajban. Anyám 
odadobott egy szalvétát; tányért, villát adott, a szekrényből elővett egy nagy 
kenyeret, amelynek felét már megette.
– Nem baj, hogy nem terítem fel az abroszt? – kérdezte. 
– Ó, egyáltalán nem – feleltem. 

4 Elio VITTORINI, Szicíliai beszélgetés, id., 29-31.
5 Uo., 31-32.
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Erre ő: – Nem tudok mindennap mosni... Már öreg vagyok.
De gyermekkoromban is legfeljebb vasárnap meg ünnepeken terítette fel az 
abroszt, mindig azt mondta, hogy nem tud mindennap mosni, emlékeztem rá.6

Az anya-papnő, mint Bosetti nevezi, a regina coeli, aki az évszakok visszatérő 
ciklusait is megünnepli. Teremtésrítusának a hering mellett másik fontos eleme a 
dinnye – a rítus visszavezethető az antik mediterrán mítoszokra, s Bosetti Lévi-
Straussra hivatkozva szól a primitív paraszti társadalmakról: 

/…/ a paraszti társadalmakat félelemmel töltötte el a periódusonként visz-
szatérő szárazság, ami miatt két egymással ellentétes ételt szakralizáltak: 
a görögdinnyét, (itt a sárgadinnyét), melyet szimbolikusan szárazba zárt víz-
nek tekintettek [...], valamint a halat, evvel szemben szárazat, melyet viszont 
a tenger vizébe zártak. Mindkettő csodás bezártság. Mikor a szárazság van 
túlsúlyban, a steril tengerből a heringet veszik ki, amelyet nem lehet megin-
ni, mivel sós, miközben az aszályos földből a sárgadinnye, (s még inkább a 
görögdinnye) oltja a szomjat, mert teli van vízzel, akkor is, amikor az hiány-
zik a mezők öntözéséhez.7 

A dinnye a természet friss zöldsége, nem főzik – az anya a tyúkólban tartotta, 
onnan vette ki a karácsonyi étkezéshez (akár a születést hordozó tojást) –, miköz-
ben a hering a száraz főtt kategóriába tartozik; pszichoanalitikus olvasatban mind-
kettő a földanya metonímiájaként a jó anyát jelképezheti. A dinnye az anyai termé-
kenységre, az anyaméhre is utal. Hozzátartozott a kisgyerek képéhez az anyjáról, 
akit gyakran látott teherben. A felnőtt ifjút az anya mintegy önmaga újrateremtésé-
re ösztönzi: a kést fi a kezébe adja, s felszólítja, hogy vágja fel a dinnyét – Bosetti 
értelmezésében a dinnye megevése lényegében egy szülést jelképez.8 A harmincas 
éveiben járó fi ú a reménytelenségből az anyja konyhájában születik újjá. 

A beszélgetés során az anya megvallja fi ának, hogy volt egy szeretője, egy ván-
dorló munkás, aki segítette a sztrájkolókat, s akinek ő nemcsak kenyeret adott, de 
mást is. A fi ú éréséhez, felnőtté válásához ez a tudása is hozzátartozik, miközben 
a kenyér az éhezőkkel való szolidaritás jelképeként értelmezhető. Silvestro felkiált: 
„Benedetta vacca!”9, amivel nem egyszerűen elfogadja a vallomást, hanem az anyát 
mintegy pogány istennővé, a termékenység szimbólumává emeli. Az anya neve is 
jelképes: „Concezione” – istennő, teremtő, tápláló, nevelő, alkotó, azaz maga a mi-
tikus Szicília. Szicília vad, elhagyatott, szegény, titokban lázadó világ – visszatérő 
motívum a „megbántott világ”, a „mondo offeso”, az „il genere umano perduto”, az 
„elveszett emberiség” –, amelyhez hozzátartozik a halál visszatérő képe. 
6 Uo., 63-64.
7 Gilbert BOSETTI, La mitizzazione..., id., 176.
8 Uo., 177; a szerző ugyancsak Lévi-Strauss mítosz értelmezéseire hivatkozik.
9 Uo., 179.
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A regény végkifejlete a mitikus anya-fi gura győzelmeként is értelmezhető, hi-
szen az ősz apa, aki elhagyta őt, visszatér hozzá (az apa távozása volt a regény 
alapkonfl iktusa). Silvestro útja végén férfi ként indul vissza a kontinensre.

A tanulmány elején utaltam Vittorini találkozására a marxizmussal, a társada-
lom ilyen irányú megközelítését is megtalálhatjuk a regényben, így a mű egyik 
gyöngyszemében, a Bajszos és a Bajusztalan jelenetében. Kiszolgáltatott, hatalom 
által megszédített kisemberek ők: beszélgetésük a diktatúrát kiszolgáló kiszolgál-
tatott kisember fasisztává válásának rendkívül tömör ábrázolása. A két rendőrségi 
ember rövid beszélgetése (mely több kritikust is a hemingway-i párbeszédekre, 
az amerikai szerző jéghegy elvére emlékeztetett), pontosan szemlélteti a szerző 
nézeteit is: 

– A vonat elindult; amint leültem a fapadra, hallottam, hogy ketten beszél-
getnek a folyosón, a történteket emlegetik. 
Valójában semmi se történt, senki se csinált semmit, még a kezét se mozdí-
totta senki; csak egy férfi , az apró szicíliai kiáltotta utánam azt a néhány 
utolsó szót, mondókája végét, amikor már nem volt több időnk, mert a vonat 
már elindult. Ennyi volt az egész; néhány szó. És lám, azok ketten a történ-
tekről beszélgettek.
– Ugyan mit akart az a fi ckó?
– Mintha tiltakozott volna…
– Dühös volt valakire.
– Azt hiszem, mindenkire dühös volt….
– Én is azt hiszem, az éhenkórász…
– Ha odalenn vagyok, elkapom.10

Majd alább:
– Az ilyen fi ckókat mindig el kell kapni – mondta Bajusztalan.
– Bizony – mondta Bajszos. – Az ember sohase tudhatja. 
– Minden éhenkórász veszedelmes – mondta Bajusztalan.
– Úgyám! Mindenre képes – mondta Bajszos.
– A lopásra – mondta Bajusztalan.
– Magától rájár a keze – mondta Bajszos. 
– A késelésre – mondta Bajusztalan.
– Úgy bizony – mondta Bajszos.
– Még a politikai bűnözésre is – mondta Bajusztalan.11 

Nem véletlenül gondolunk a lenini tételre, mely szerint a legelesettebb, legki-
szolgáltatottabb emberek válnak forradalmi erővé – ők a leggyanúsabbak, a legve-
szélyesebbek a fasiszta rendőrség számára. Vittorini prózájának ereje, hogy mind-
ez a két alak karakterén, a párbeszédeken keresztül implicit módon jelenik meg. 
10 Elio VITTORINI, Szicíliai beszélgetés, id., 36-37.
11 Uo., 37-38.
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A fasizmus világának elítélése jelen van a spanyol polgárháborúra való utalásban, 
az általános emberi szenvedés vissza-visszatérő, szinte balladisztikus jelzésében, 
s a hősi halált halt katona-öcs alakjában, hogy végül a szürrealisztikus háborús 
emlékmű képében teljesedjen ki.

Jól ismert Vittorini szerepe az olasz kulturális életben a második világháború 
után: a „Politecnico” főszerkesztőjeként, majd az Einaudi Kiadó szerkesztőjeként. 
Az előbbi időszakról szól Giorgio Pullini az Impegno e autonomia della cultura 
nel „Politecnico” (Vittorini e Togliatti)12 című tanulmányában. Az elmúlt évek ku-
tatásaihoz csatlakozva Pullini Vittorini és Togliatti vitáján keresztül az értelmiség 
autonómiájának lehetőségeit és csapdáit vizsgálja: Vittorini lapjának megszűnését, 
a politika beleszólását az irodalomba, illetve Vittorini kísérleteit értelmiségi auto-
nómiája megőrzésére. Számos szerkesztői tévedése ellenére (gondoljunk például 
a Giuseppe Tomasi di Lampedusa Párduc című regénye megjelentetésének visz-
szautasítására), a „Politecnico” története nagyon is tanulságos lehet: Vittorini re-
ménye, hogy az író-értelmiségi, jóllehet elkötelezett irodalmat művel, munkájában 
mégis megőrizheti autonómiáját, törekedhet a napi politikától való távolságtartás-
ra, napjainkban sem érdektelen.
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SZÉGYENLŐS NARRATÍVÁK
PAVESE ÉS VITTORINI REJTŐZKÖDŐ 

TÖRTÉNETMONDÁSA 

I.

Tanulmányomban két regénynek − Cesare Pavese: A hold és a máglyák1 és Elio 
Vittorini: Szicíliai beszélgetés című műveinek2 − az összehasonlító elemzését sze-
retném bemutatni, a címben megjelölt szempontra koncentrálva. De miért e koc-
kázatos vállalkozás? 

Hiszen a nagyon különböző, származásában, kultúrájában, lelkialkatában, művé-
szi stílusában, művészethez és politizáláshoz való viszonyában is olyannyira eltérő 
két művész regényei között nehezen kivihetőnek tűnik lényegi3 hasonlóságokat talál-
ni − az első látásra is szembetűnő olyan tematikus párhuzamokon kívül, amelyek kü-
lönben más korabeli regényekkel való összevetésben is fellelhetők lennének, mint az 
utazás motívuma4, az önazonosság keresése a gyermek-és ifjúkorba való visszatérés-
sel5, a kudarcos nosztalgiák és lerombolt mítoszok, a nőkhöz illetve az anyához való 
1  Cesare PAVESE, La luna e i falò, Torino, Einaudi, 1954 (19501). Magyarul: Cesare 

PAVESE, A hold és a máglyák, ford. Lontay László, Budapest, Európa Könyvkiadó, 
1971.

2  Elio VITTORINI, Conversazione in Sicilia, Torino, Einaudi, 1966 (1937-391 folytatás-
ban; 19411 kötetben). Magyarul: Elio VITTORINI, Szicíliai beszélgetés, ford. Zsámbo-
ki Zoltán, Budapest, Magvető, 1971. 

3 Művészi alkotásmódbeli, szerkesztési, stiláris, a művészi közlési szándékot illető.
4  Az ókortól jelentőségre szert tett motívum (Homérosz, Dante, Voltaire, Swift stb.) 

újabb megjelenései közül itt csak Szerb Antal: Utas és holdvilág című regényét em-
líteném meg, érdekességképpen.

5   A romantikus ihletésű, az olasz irodalomban Leopardiig visszavezethető, kezdetben 
elsősorban a költészetben, majd a prózában is megfi gyelhető gyermekkor-kultusznak 
(amely a hatvanas évekig szinte korunk vallása volt) a 20. századi olasz prózában 
való megjelenésével kapcsolatban csak felsorolásszerűen említem Bontempellit, aki 
a regény költői minőségét egyenesen attól az érzékenységtől tette függővé, amelyet 
csak a gyermeklelkű író tudhat magáénak (vö. Gilbert BOSETTI, Il divino fanciul-
lo e il poeta, Pesaro, Metauro, 2004, 173-175); Saviniót, aki Bontempellihez hason-
lóan elutasítja a pozitivista-verista poétikákat, és legjobbnak tartott regényeiben egy 
mitikus-gyermeki időt idéz, amely csak az emlékeiben létezik, belépve a homéroszi 



44

Madarász Klára

problematikus viszony, a hiányzó apa motívuma, a nyomor és a kizsákmányoltak, 
valamint a háború tematikája. Mindezekről a közös témákról persze látszólagos evi-
denciájuk ellenére is érdemes lenne beszélni, mert az alapos vizsgálódás feltárhatja a 
hasonlóságok mögötti különbségeket is, és ezek szintén informatívak nemcsak a két 
szerzőre, hanem a 20. századi regényre nézve is. 

Itt most a fent említettek közül csak egy téma, az utazás (elsősorban mint tör-
ténet) fog terítékre kerülni. Azért éppen az, mert hipotézisem szerint általa egy, 
a két szerzőt talán kevésbé észrevehető módon összekapcsoló jelenséget sikerül 
felszínre hozni. 

Ez nem más, mint a két alkotó regényfelfogásában mutatkozó hasonlóság, ab-
ban a 20. században, amikor Ortega leírta, hogy a tradicionális regény haldoklik, 
mert a történetek száma véges.6 Az Ortega által viszonylag korán, és elméletileg 
elemzett jelenség, mármint a regény krízise7, amely éppen a regény legjellemzőbb 

mítosz és az istenek világába (vö. Uo., 195-202); Buzzatit, aki szerint csak a gyer-
mek képes a csodát és a titokzatosat érzékelni, amely egyúttal az ő igazsága (vö. Uo., 
209-211); de említhetnénk Stuparichot, Calvinót, Tomizzát, Bassanit is, vagy a nőírók 
közül Elsa Morantét, Natalia Ginzburgot, és még sokakat, akik Pavesén és Vittorinin 
kívül a gyermekkort valamiféleképpen idealizálják a költői megismerés és kifejezés 
szempontjából, és poétikájukban – a visszaemlékezés vagy az újragondolás jegyében 
– a gyermekkorba való visszatérés domináns módon jelenik meg (vö. Uo., 407). 

6  Vö. José ORTEGA Y GASSET, Gondolatok a regényről, (ford. Puskás Lajos), Bu-
dapest, Hatágú Síp Alapítvány, 1993 (Reprint). Első magyar kiadása: Budapest, ABC 
Könyvkiadó Részvénytársaság, 1944. (Első megjelenés: José ORTEGA Y GASSET, 
Ideas sobre la novela, 1925).

7  Csak néhány gondolatot ragadnék ki Ortega 1925-ös esszéjéből (melyben Pio Ba-
rojával vitatkozik a válságban lévő regény megújításáról), témafelvetésünket illu-
sztrálandó: „Aki nem számol annak lehetőségével, hogy irodalmi műfaj kimerülhet, 
az keveset gondolkodott a műalkotás feltételein. /.../ ... a műfaj a művészetben – mint 
az állattani species – lehetséges változatok korlátozott számát jelenti. Minthogy azon-
ban a művészetben csak azok a változatok számítanak, amelyek eléggé különböznek 
ahhoz, hogy egyik a másik ismétlődéseként ne hasson, a műfajnak a művészeten belül 
csak igen kurta műsorlehetősége van. Tévedés a regényt – s mindenekelőtt a modern 
regényt – végtelen területnek képzelni, amely örökké képes magából új formákat kivet-
ni. /.../ Új motívumokat találni gyakorlatilag lehetetlen. A korszak jelen, előrehaladott 
állapotában ez annak az objektív és nem személyes nehézségnek első tényezője, amely 
megnehezíti elfogadható regény szerkesztését. /.../ Röviden: azt hiszem, hogy a regény 
műfaja, ha nem is merült ki maradéktalanul, elérkezett utolsó fejezetéhez, s elfogadható 
tárgyban olyan hiányt szenved, amit az írónak a regény felépítésében szerepet játszó 
egyéb elemek tökéletességével kell kiegyenlítenie” (ORTEGA, id. mű, 6-9.). 

  Érdekes módon a modern műfajelmélet a regény huszadik századi fejleményeinek az 
ismeretében is a történetet és a történetmondást jelöli meg, mint az elbeszélő szövegek 
meghatározó műfaji sajátosságát (vö. MAÁR Judit, A drámai és az elbeszélő szöveg 
szemantikai vizsgálata, /Modern fi lológiai füzetek 53./, Budapest, Akadémiai Kiadó, 
1995, 30-33; 148-149.). Más kérdés, hogy e két komponens megléte önmagában nem 
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modalitását, a történetmondást érinti8, részben műfajelméleti dimenzióba vonja ezt 
a mostani vizsgálódást is. 

Hipotézisem bizonyítása érdekében a két szerző regényfelfogásának némely 
vonatkozásban való hasonlóságát a vizsgált művek egyes szerkezeti-szemantikai 
sajátosságain keresztül próbálom megragadni. Egészen pontosan az utazás, mint 
elmesélt történet szerkezeti és jelentésbeli vonatkozásain keresztül igyekszem a 
két regény történetmondásának egyes sajátosságaira is rámutatni a jelen tanul-
mányban.

Azt várom az összehasonlítástól, hogy általa egy olyan 20. századi történet-
mondási modust sikerül bemutatni, amely e két szerzőnél egyaránt fellelhető, és 
amely beilleszthető a válságban lévő, avagy máshonnan nézve a megújuló 20. szá-
zadi regényt jellemző technikák sorába.

II.

Ha megelőlegezve, röviden kellene a két szerzőnek a regényfelfogásban megmu-
tatkozó feltételezett hasonlóságát jellemeznem, akkor azt mondanám, hogy ez a 
hasonlóság a szégyenlős, rejtőzködő történetmondás. 

Ez felfogásom szerint két dolgot jelent. 
Az egyik az, hogy a narrátorok tulajdonképpen nem egy valódi történetet me-

sélnek el, a másik pedig az, hogy a valódi történeteiket nem mesélik el, legalábbis 
történet formájában nem. Ismerős helyzet, igaz, a drámai narratívából: Pirandello: 
Hat szereplő szerzőt keres (Sei personaggi in cerca d’autore)9.

mond ellent Ortega megállapításainak, hiszen a történetet ő is alapvetőnek tartja, csak 
immár nem tartalmilag, hanem technikailag: „Ezért a közkeletű véleményt meg kell 
fordítanunk; a cselekmény vagy bonyodalom a regénynek nem alapanyaga, hanem el-
lenkezőleg, állványa, pusztán mechanikus támasza. A regényszerűség lényege – ne fe-
ledjük, csak a modern regényről beszélek – nem abban rejlik, ami történik, hanem épp 
abban, ami nem történés: a színtiszta elevenségben, az alakok ilyenségében s itt-létük-
ben, mindenekelőtt az összességük adta hangulatban, az atmoszférában” (ORTEGA, 
id. mű, 37-38).

8  Vö. MAÁR Judit, A drámai és az elbeszélő szöveg szemantikai vizsgálata, /Modern fi -
lológiai füzetek 53./, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1995, 12-16; 30-34. A regény, illetve 
az elbeszélő szövegek műfajelméleti sajátosságait illetően e tanulmányban Maár Judit 
könyvének alapvetéseire támaszkodom.

9  Ortega fogalmazza meg idézett tanulmányában, hogy a regény továbbfejlődése, jövője 
szempontjából az alakok fontosabbak a történetnél; a történet azonban, ahogy említet-
tük, szükséges, mint külső váz, mint technikai eszköz (vö. 7. lábjegyzet). Pirandello 
Hat szerepe tekinthető akár e tétel illusztrációjának is: ha vannak alakok, de nincs 
meg a cselekmény, a váz, amelyre felfűzhetőek, nincs műalkotás sem. Tehát egyrészt 
nem „divat” cselekményt írni, a puszta történetmesélés ponyvához illőnek tűnik a szá-
zad elején, másrészt történet nélkül nem tudunk élő alakokat sem ábrázolni. A történet 
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II.1. Miért mondom azt, hogy nem egy valódi történetet mesélnek el? Egyáltalán 
mit nevezünk történetnek? A történet ismérve, hogy eseménysor, amelyben konk-
rét helyen és időben, adott és egymással relációban álló személyek vesznek részt 
cselekvéseikkel, emócióikkal, akaratukkal és szándékaikkal10. Esemény alatt pedig 
legalább két tényállást, két szituációt kell érteni – azaz adott helyen és időben lé-
tező individuumokat, relációikkal és attitűdjeikkel együtt, egy folyamatos történés 
állapotában; de olyan két tényállást, amelyben egymáshoz képest változás kell, 
hogy történjék. Két egymást követő szituáció tehát csak annyiban tekinthető ese-
ménynek, vagyis egy történet elemi részének, amennyiben a változás megtörténik 
bennük: folyamatos cselekvésből, történésből befejezett cselekvés, vagy történés 
lesz, mégpedig meghatározott helyen, időben szereplő ugyanazon, de megválto-
zott relációjú individuumok részvételével11. 

A két regényben ennek a defi níciónak csak a narrátor főhősök hazautazásának a 
története, a kerettörténet felel meg valamelyest, de csak annyiban, hogy megvaló-
sul egy utazás, mint esemény: van kezdete és vége. Az utazás, úton levés folya-
mata Vittorininél, illetve a megérkezés állapota Pavesénél képezi az egyik, a kiin-
duló szituációt – a találkozások, beszélgetések, emlékezések, mások által elmesélt 
történetek mikroszituációival. Ennek az állapotnak a befejezése, vagyis az utazás 
befejezése Vittorininél, illetve újrakezdése, pontosabban a megérkezés állapotának 
a megváltozása Pavésénél képezi a második, az elsőhöz képest változást hozó, de 
már nem taglalt, csak megemlített szituációt. A főhősök döntést hoznak az utazás 
megkezdéséről, ez a kiinduló attitűdjük, majd a befejezéséről, ez a megváltozott 
attitűdjük. Egyúttal ezek azok a történetek, amelyekről azt mondtuk, nem valódi 
történetek. 

De mitől valódi egy történet? A domináns, vagy más néven kardinális esemény 
meglététől. Mit tekinthetünk kardinális eseménynek? A kardinális esemény „olyan 
esemény, amely meghatározza a történet egészének alakulását; ha egy történet-

hiánya tehát az átalakulóban lévő regényműfaj egyik jellemzője: még akkor is, ha lenne 
történet (ahogy a Hat szerepben lehetne), azt a szerzőnek nem akaródzik megírni...

10 Vö. MAÁR, id. mű, 33.
11  „... a szituáció fogalma – mint a történet vizsgálatában centrális fogalomé – kettős ér-

telemben használható. /.../ 1. Minden történet minimális alkotórésze a szituáció, adott 
történet folyamatából bármelyik pillanatot ragadjuk ki adott pillanatban, a történet 
adott pontján mindig valamilyen szituációt, vagyis tényállást találunk. (Ezt igazolja az 
a korábbi megállapítás is, hogy az eseményt is szituációk változása határozza meg.) 
A szituáció tehát minden történet minimális alkotóeleme, építőköve, így a szituációt 
ebből az aspektusból mikroszituációnak is nevezhetjük. 2. /..../ a mikroszituáció fogal-
mával szembeállítva /.../ a makroszituációban döntő tényezőként az individuumok re-
lációját, valamint attitüdjét tarthatjuk számon, függetlenül attól a konkrét cselekvéstől, 
történéstől vagy állapottól, ami a szituáció tartalmát jelenti. /.../ A makroszituáció a 
történetnek olyan nagyobb egysége, amelyet több mikroszituáció épít fel, s amelyet az 
individuumok relációja és attitüdje alapján azonosítunk” (MAÁR, id. mű, 136-137.). 
Vö. még: Uo., 38-43.
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ben adott kardinális esemény nem szerepelne, a történet további része másképpen 
alakulna. Ebből következik, hogy a fordulat szükségképpen mindig kardinális ese-
mény, ugyanakkor nem minden kardinális esemény fordulat értékű”12. A fordulat a 
„makroszituációk megváltozásával egyenlő: fordulat akkor következik be, amikor 
egy pozitív attitüdöt tartalmazó makroszituációból a vele ellentétes, negatív at-
titüdöt tartalmazó makroszituáció jön létre, és fordítva”13. A kardinális esemé-
nynek tehát a történetben kell lennie, mint az eseménysor részének, és befolyást 
kell gyakorolnia a történet további alakulására, vagyis az utána következő esemé-
nyekre.

A következőkben nézzük meg kissé a két regény szerkezetét alkotó szituáció-
kat, a tér-idő viszonyokat és a szereplőket, hogy megítélhessük, vajon igaz-e az a 
hipotézisünk, hogy a regények történetének tekintett – tulajdonképpen keretszerű – 
történetek azért nem tekinthetők valódi történetnek, mert cselekményükből hiány-
zik a kardinális esemény.

II.1.1. Pavesénél a narratíva három idősíkban jelenik meg. Az egyszerűség ked-
véért tekintsük úgy, hogy Angolna hazautazása a narratív szituáció. Ennek a ha-
zautazás-történetnek a mikroszituációi a falubeli találkozások, beszélgetések for-
májában a jelenben, az amerikás történetek emlékeiként a közelebbi múltban, a 
gyermek- és ifjúkor történeteinek az emlékeiként pedig a távolabbi múltban van-
nak. A különböző rétegeket részben az utazás motívuma kapcsolja össze, részben 
maga a narratív szituáció, az emlékezés, amelynek alá vannak rendelve. Az emlé-
kezés szituációja az első makroszituáció. 

A narráció és a narratív szituáció – a szinkron sík – , az utazás jelenidejének 
a története egy statikus, illetve nagyon lassan változó tényállás: a narrátor-főhős 
gyermekkora helyszínén kóborolva emlékezik vissza a múltra. A tényállás tehát az 
emlékezésé, amelynek a felbukkanó szereplők és a történeteik csak az emlékezés 
kiindulópontjául, vagy viszonyítási pontként, azaz a narráció szempontjából csak 
apropóul szolgálnak. Nem is idéznek elő érzékelhető változást a narratív helyzet-
ben, az emlékező szituációban. Az utazás jelenidejében tehát nem is, vagy alig 
érzékelhető az idő múlása; a különböző szereplők – Valino és családja, Nuto és 
családja, és a falubeliek, a lovag, a plébános, a tanítónő – is csak gyors narrá-
cióban, elnagyoltan tűnnek fel, Cinto kivételével alig kapnak szót. A közelmúlt 
történetei, az amerikai tapasztalat viszont lezárt történetek, ahogy a gyermekkor 
történetei is, Gaminella és a Mora.

A narratív szituáció alaphelyzete, vagyis az első makroszituáció a benne 
szereplők cselekvése, relációi, attitüdjei alapján tehát az emlékezés, amelynek az 
eszköze, illetve a kiváltója a hazatérés, tehát egy célirányos utazás. Angolna saját 
lelkének mozgásait beszéli el, futólag érintve mindazt, ami ezen a tárgyon kívül 
esik, de vele valamilyen összefüggésbe hozható – éppen az emlékezés, a felidézés, 
12 MAÁR, id. mű, 138-139.
13 Uo.
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a hasonlítás viszonyába; Nutóval, a barátjával való sétáit, beszélgetéseit, a tájat, 
amely bár megváltozott, mégis ugyanaz, az embereket, akiket már nem ismer, 
de akikben mégis régi önmagát és régi környezetét keresi. 

Ebben a statikus kiinduló helyzetben sajátos és dinamikus (de nem a szerkezet 
síkján megjelenő) ellenpontot képez, hogy a narrátor-főhős saját sorsát barátja, 
Nuto sorsának tükrében vizsgálja. Bár észleli Nuto azon utalásait, amelyek 
a vele történt változásokra vonatkoznak, bár hallja őket (hiszen el is mondja), de 
érzelmileg látszólag kívül marad, nem érintik, nem ösztönzik cselekvésre, nem 
idéznek elő nála állapot- vagy hangulatváltozást, nem zökkentik ki az emlékező 
szituációból. Csak befelé fi gyel. Pedig Nuto valaha a legfontosabb személy volt a 
számára, kezdetben egyfajta apa-pótlék, majd a nagyobb barát, akivel kamaszosan 
rivalizált. Azt az első – és talán utolsó – viszonyítási pontot jelentette a számára, 
amelytől elindulva kezdetét vehette az életutazása. 

Azt mondhatni, hogy a narrátor-főhős a narratív szituációban, a narráció jeleni-
dejében érzelmileg elszigetelt, közömbös mások története iránt, és őket magukat, 
valamint a velük való kapcsolatát egyedül az emlékezésben betöltött szerepükkel 
összefüggésben ismerjük meg. 

Ebben a jelenidejű narratív szituációban, az emlékezés helyzetében nagyon 
lassú a változás, szinte észrevehetetlen: akkor kezdődik, amikor Cinto sorsa kezdi 
annyira érdekelni Angolnát, hogy cselekvésre ösztönzi: bicskát vesz neki, illetve az 
elbeszélés végén gondoskodik a felneveléséről – no, nem ő veszi magához, hanem 
rábízza a barátjára. Az elbeszélés során mások is megjelennek, de amint már emlí-
tettük, feltűnésük mindig csak abból a szempontból tárgyalt, hogy milyen emlékek 
felidézésében működnek közre. Megjelenésük, történetük nem idéz elő változást a 
narrátor-hős attitűdjében, az emlékezésben, vagyis a történet szempontjából nem 
értékelhetőek eseményekként. 

A további mikroszituációkat a közelmúlt, vagyis az amerikás történetek, 
amelyek bizonyos értelemben szintén utazástörténetek, illetve a régmúlt történetei 
– Gaminella és Mora − alkotják; azonban ezekből sem bontakozik ki a narrátor-
főhős olyan állapotváltozása, amely eseményként lenne értékelhető a narratíva 
szempontjából, vagyis a jelenidejű emlékezési szituációban nem indukálnak vál-
tozást. Összegezve azt mondhatjuk, hogy bár sok epizódszerű eseményt ismerünk 
meg a főhős visszaemlékezéseiben, ezek mégsem válnak strukturális szempontból 
nézve összefüggő történetté, olyan eseménysorrá, amelynek alapvető jellegzetes-
sége a benne szereplők állapotváltozása. Ahogy kiinduló feltevésünkben mondtuk: 
az első személyű narrátor-főhős attitüdjét, cselekvéseit, a vele történteket a cselek-
mény síkján nézve (az adott tér-időben történés követelményét is tekintetbe véve) 
azt mondhatjuk, egyedül a keret, a hazautazás makroszituációja az, amelyben 
változás történik; a regény történetének ez tekinthető. Eszerint Angolna visszatér 
szülőfalujába, mert utazásai, csalódásai után meg akar érkezni, vissza akar térni 
valami ismerthez, majd ismét csalódik, mert ahová visszatérne, az mégsem igazán 
ismerős, így újra elmegy. Ha a Cintóval való kapcsolatában történtek, a fi úval való 
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törődése bizonyos értelemben jelent is relációváltozást – befeléfordulása átmene-
tileg felfüggesztődik – és ilyen értelemben tekinthető az utazástörténet eseményé-
nek a bicskavásárlás, vagy az elárvult Cinto rábízása Nutóra (saját gyermekkora 
apafi gurájára, akihez – ezek szerint – még mindig nem tudott „felnőni”), a főhős 
utazástörténete szempontjából mégsem kardinális esemény; legalábbis a történet 
síkján (strukturálisan) nem tűnik igazolhatónak, hogy a Cintóval való kapcsolata 
miatt dönt úgy, hogy elutazik ismét. Vagyis a makroszituáció szintjén is kimuta-
tható állapotváltozás ténye Cintóval kapcsolatban a cselekményből nem igazolha-
tó14. Az attitűd, ami tényleg változik, ennyi: odamenni, keresni valamit, tapasztalni 
valamit – elmenni, nem keresni tovább. Csakhogy a regény befejeződik ott, ahol a 
fordulat a makroszituációk szintjén megtörténik: a szülőföld újbóli elhagyásánál. 
Vagyis a történet valójában félbeszakad, nem folytatódik, nem tudjuk meg, milyen 
következménnyel volt a történet további alakulására a főhős állapotváltozása, 
esetünkben az, hogy ismét útnak indult, abbahagyva az emlékezést, a keresést. Sőt, 
az állapotváltozásról – nem mint fi zikai tényről, hanem mint attitűdváltozásról – ez 
esetben is inkább csak intuíciónk lehet; de erről a későbbiekben még szólunk15.

II.1.2. Vittorininél a narratíva legnagyobb részben két idősíkban jelenik meg. 
Az egyszerűség kedvéért tekintsük úgy, hogy a narratív szituáció Silvestro Szicíliá-
ba való utazása, és ennek idősíkjában (amely maga egy meg nem határozott, de ha-
tározottan lezárt múlt idő) egymás után következően epizodikus mikrotörténetekkel 
találkozunk, amelyek a narratív szituáción belül jelen idejűnek, és időben és térben 
lineárisan egymás után (de nem egymásból) következőnek tekinthetők. Időben és 
térben előrehaladva meséli el az út történéseit, az útitársakkal való találkozásokat, 
beszélgetéseket, a saját lelkiállapotának változásait. Az ennek alárendelt síkon az 
anya történetei találhatók, amelyek a régebbi múltban játszódnak. A narratív szi-
tuáció jelenidejében megjelenő történetek hét makroszituációhoz tartoznak, tehát 
elvileg meglenne a lehetősége egy történet kialakulásának. Hogy mégsem ezeket 
14  Ha itt állapotváltozást akarnánk kimutatni, azt szerkezeti síkon nem, inkább tartal-

mi síkon, pszichoanalitikus olvasatok felhasználásával tudnánk megtenni: az igazi 
kötődésre való képtelenség, mint az anyai szeretet hiánya következtében kialakult neu-
rózis állna mozgatóként mind a gyermekkorba való nosztalgikus visszavágyás, mind 
annak kudarca, mind a kialakuló érzelmi kötődés elfogadásának képtelensége mögött; 
ráadásul ez a tartalom az életrajzból igazolható is lenne. Ám a regény felépítésében 
mindez (gondosan) rejtőzik, mert a narrátor nem mondja el, tehát nem kerülhet a törté-
netmondás síkjára.

15  Bár tényszerűen történik esemény, vagyis a makroszituációk szintjén van állapotvál-
tozás, ám az állapotváltozás tartalma, ahogy azt a Cintóval való kapcsolatában történ-
teknél említettük, ebben az esetben is csak bizonyos rejtett utalások, vagy motívumok 
pl. pszichoanalitikus olvasata segítségével lenne rekonstruálható. Nézetünk szerint az 
utalások, motívumok, és más hasonló jelzések vezetnek az el nem mondott történet 
nyomára, vö. a II.2. fejezettel. Azonban a segítségükkel létrehozható történet – legaláb-
bis formailag – már az olvasó narratívája lenne. 
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az egymás után felvázolt szituációkat, hanem csakis a narrátor-főhős hazautazását, 
majd utazásának befejezését, mint keretet tekintjük szerkezeti szempontból a re-
gény történetének, ennek okát a fejezet bevezetőjében említettük: ahhoz, hogy tör-
ténetről beszélhessünk, eseménysornak kell lennie, amelynek ismérve, hogy adott 
helyen és időben, adott, és egymással relációban lévő személyek cselekvéseit és 
történéseit, attitűdjeit, illetve ennek változását jeleníti meg. Vittorini azonban csak 
egy szereplőt visz végig minden szituáción, a narrátor-főhőst, így a többiekkel 
való relációjában, legalábbis a szituációk, tehát a szerkezet szintjén nem jeleníthet 
meg változást: mert ezek a viszonyok epizodikusak, nem egymás előzményei-kö-
vetkezményei. Sőt, a főhős belső történéseiben sem jelenít meg olyan állapotvál-
tozást, amelyet eseményként, tehát a történet részeként lehetne értékelnünk. De 
lássuk közelebbről.

Az első makroszituáció, egyúttal a kerettörénet első része egy utazás megkezdé-
se, amikor a főhős Silvestro Szicíliába utazik. Ez a céltalan elindulástól a Szicíliába 
való megérkezésig tart. Több mikroszituációt találunk benne, a narancsszüretelő 
szicíliaiaktól a Nagy Lombard, a Bajuszos és Bajusztalan, és mások történetéig. 
Ebben a helyzetben a szülőföldjére visszatérő narrátor és az útitársai közötti kap-
csolat alkotja a fő tartalmat. 

A második a konkrét úti cél kialakulásától, tehát az anya meglátogatásának szán-
dékától az anya munkába indulásáig tart: ebben a szituációban az anya és a fi ú közöt-
ti kapcsolat alkotja a fő tartalmat: az anyjával való beszélgetés tapasztalatairól, majd 
anyja betegeinél tett közös látogatásukról szól. A szituáció fő relációja az anya és a 
fi ú kapcsolata, melyben az anya önfeltárása és emlékezése útján „tanítja” a fi út. Itt 
a mikroszituációkat a régmúlt történetei, az anya által elmesélt helyzetek képezik, 
amelyek további utazási szituációkat mutatnak be, elsősorban az apáéit, de máso-
két is. Szinte valamennyi szereplő utazik az anya történeteiben, melyek a narratív 
szituációhoz viszonyítva a régebbi múltból, az anya és apa meghatározatlan idejű 
múltjából valók. Ezen belül a narrátor-hős gyermekkorának idejéből valók konkreti-
záltabb idejűek, az apával, a nagyapával, a szeretővel kapcsolatos történetek nem de-
fi niált idejűek. Az anya által elmesélt történetekben az addigi narrátor-hős Silvestro 
rezonőr, passzív szerepet vesz fel. Az anya történetei időben nem lineárisak, térben 
sem pontosan meghatározhatóak; az emlékezés logikája, illetve a narratív szituáció 
aktuális résztvevőinek a beszélgetése határozza meg a történetek felbukkanását.

A harmadik makroszituáció az, amikor Silvestro otthagyja anyját, és saját útjára 
indul a faluban, melynek során három új barátra tesz szert (Calogero, Ezechiele, 
Porfi rio), és elmennek Colombo kocsmájába; itt a beszélgetések képezik a mikroszi-
tuációkat. A harmadik makroszituáció a temetői beszélgetésig tart. 

Az utazás, mint keret történetében az anya meglátogatásának szándéka, majd 
megvalósítása, majd az anyától való elszakadás kétségtelenül eseményekként 
értékelhetők, a főhős utazástörténetének részeiként.

Az első három szituáció több mikroszituációra bomlik, új helyszíneket, 
szereplőket, történeteket ismerünk meg, de eközben a narratív alaphelyzet, illetve 
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a főhős e szituációbeli alapattitűdje – az utazásban levés – nem változik, vagyis 
a mikroszituációk történései nem válnak a főtörténet eseményévé16. 

Ezután következik a negyedik szituáció, a lázálom: a halott katonával, Liborióval 
való találkozása és beszélgetése, amely által közvetve egy másik tér-idősík is megje-
lenik: a közelmúlt, és a csatatér. Ha jól megnézzük, ez is tekinthető egy utazástör-
ténetnek, Liborio utazása történetének. A lázálom második felvonásaként egy szür-
reális korális szituáció következik, a bronznő körül, ez lesz a hatodik szituáció.

Az ötödik szituációval visszatérünk a reális narratív helyzetbe. Ez Silvestro 
utolsó, harmadik napi beszélgetése anyjával, melyben – Liborio halálhírének is-
meretében – ismét megváltozik a kettejük viszonya.

A lázálom, mint helyzet egy irreális tér-idő síkra visz, melynek két része, Libo-
rio története és a bronznő körüli találkozás összekapcsolódik. A narratív szituáció 
relatív jelenidejéhez képest a halott Liborio által elmesélt történet sajátos szigetet 
képez, melynek sem ideje, sem tere, sem narrátora nem reális, a narrátor-főhős 
egyfajta lázálmáról van szó, ezért érzi az olvasó, hogy itt a történet elemelkedik, és 
szimbolikus jelentéssel telítődik. A Liborio által elmondottakban részben ugyanaz 
a két idősík van jelen, mint a regény egészében: a narrátor-hőssel közös gyer-
mekkora, a régmúlt; és a narratív szituáció jelene, amikor bátyjával, Silvestróval 
beszélget. Ugyanakkor megjelenik egy új idősík, a közelmúlt is, amikor meghalt.

Ez a párhuzamosság a Liborio által elmondott történetben mégis lehetőséget 
ad egy ellenpont kifejezésére is, új szituációt hozva létre a köszörűssel, a 
lószerszámkészítővel, a kelmeárussal és a kocsmárossal való találkozások mikro-
szituációja után. Az idő másképp telik az élő és a halott testvér számára: a halott 
ideje a külső szemlélőnek befejezett ugyan, de a halott egy permanens jelenként 
érzékeli, nincs befejezett idő, tehát nem lehet befejezett a története sem: ez az 
örökkévalóság pokla, amelyben múlt, jelen és jövő egy folyamatos jelenben van 
együtt, amely jelennek azonban nincs valóságos tere. 

Az időnek ez az összezavarodása vetül rá a bronznő szobra körüli, térben is 
kifejezett összezavarodásra: az addig elbeszélt történet során elkülönült térben és 
időben bemutatott szereplők mind egyszerre jelennek meg, tragikus kórust formál-
ván, ezáltal irreálissá téve, és ismét csak elemelve az elbeszélést a narratív szituá-
ció jelenéből egy időtlen – pokolian örökkévaló – fi lozofi kus-lírai szituáció felé, 
amelyben a szenvedés korális tudatának örökkévalósága a bronzszobor hamisan 
idillikus és hazug örökkévalóságával képez ellenpontot. 

16  Megjegyzendő, hogy külön fi gyelmet érdemelne ebből a szempontból annak szeman-
tikai elemzése, hogy az utazás tényével kapcsolatos refl exiók – pl.: „ittlétemben ez volt 
a legfontosabb: hogy nem fejeztem be utazásomat; sőt, talán alig kezdtem el”, vagy 
„foly tatódik az utazás”, vagy „az utazás kereke éppen akkor állt meg bennem”; „az 
utazás kereke megmozdult”, vagy végül: „Szicília már nem utazás” – milyen viszony-
ban van a narrátor-főhős alapattitűdjével, vagyis tekinthetnénk-e ezeket a mondatokat 
tényleges állapotváltozásra való utalásokként a főhősnél, és ha igen, azt a változást 
miben lehetne meghatározni, illetve ha nem, akkor mit jelentenek. 
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Végül a hetedik szituáció az idő összezavarodása és az utazás befejezésének 
bejelentését követő epilógus, ismét a konyhában, az anyával és az ismeretlen öreg-
emberrel. 

Az utazástörténet eseményei tehát a főhős relációinak változásait tekintetbe 
véve: a főhős Szicíliába indul, elhatározza, hogy meglátogatja anyját, beszélget 
vele, majd nem akar tovább anyja társaságában lenni, újabb találkozásokra nyi-
tottan elindul a faluban, és új társakra talál; lázálma lesz, majd ismét beszélget 
anyjával; ismét lázálma lesz, végül befejezettnek nyilvánítja utazását. 

Ismét megállapíthatjuk: nem tűnik valódinak ez a kerettörténetbeli utazástörté-
net sem, mert nem találunk a cselekményében olyan domináns eseményt, amely a 
történet síkján érzékelhető attitűdváltozást hozott volna.

Mielőtt azonban a kardinális esemény elmaradásának az okát kutatnánk, né-
hány más kérdés is idekívánkozik.

Ha ez a két utazási kerettörténet – Pavese és Vittorini regényében − nem iga-
zi történet, akkor miért ezeket tekintem elmesélt történetnek, azaz a narratívák 
fő tárgyának, és miért nem valamelyik másikat a regényekben elmondott sok 
történetből? Hiszen láthattuk, hogy a két regényben több történet, epizód is van, 
vagyis az utazástörténetek keretében más történeteket, köztük más utazások törté-
neteit is elbeszélik a szerzők. 

Hogy miért a kerettörténetben megjelenő utazástörténeteket tartjuk formailag17 
a narratívák legfőbb tárgyának, arra már utaltunk a fejezet bevezetőjében: mivel 
a szereplők, az eseménysor és a tér-idő határoznak meg egy történetet, a törté-
net pedig a narratívát, ezekben a regényekben a narrátor-főhősök utazás-története 
az egyedüli, ahol ezen komponensek alapján legalább két, egymásból következő 
makroszituációt lehet felfedezni18.

Itt felvethető az a további kérdés, hogy több (epizodikus) történet egymásutá-
nisága, ahogy az a vizsgált regényekben megfi gyelhető, miért ne lenne egy regény 
történetének tekinthető? 

Éppen az előbb mondottak miatt: az eseménysornak, amely egy regény törté-
netét alkotja, azonos szereplőkkel, azok relációit és attitűdjeit megjelenítve, meg-
határozott helyen és időben, és egymásból következően kell történnie19. Ennek a 

17  Formailag, azaz szerkezetileg, vö. MAÁR, id. mű. Ahogy említettük, a regényeket 
műfajelméleti szempontból, formailag meghatározható jegyeik alapján vizsgáljuk eb-
ben a tanulmányban, ezért a történetre és a történetmondásra, mint az epikus narra-
tívákat meghatározó műfaji jegyre koncentrálunk; ezt tesszük azért is, mert éppen így 
tudunk olyan hasonlóságot defi niálni e két regény között, amelyet narratológiai szem-
pontból érdekesnek, a század első felében átalakulóban lévő regényműfajt jellemzőnek 
tartunk.

18  Vö. 10. lábjegyzet.
19  „A történet az elbeszélő és a drámai szöveg egyik alapvető szemantikai rétege, mely az 

eseményekből, az események idejéből és teréből, valamint az eseményeket végrehajtó 
vagy elszenvedő személyekből áll. Másképpen fogalmazva: a történet azonos valamely 
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kritériumnak Pavese és Vittorini regényében is csupán a narrátor-főhősöknek a 
kerettörténetben leírt utazásai felelnek meg, úgy-ahogy. (Boccaccio Dekameronját 
sem tekintjük regénynek, számtalan története, sőt, kerettörténete ellenére.)

II.1.3. Visszatérve most a fejtegetésünk kiinduló állítására, mely szerint azért szé-
gyenlős a két szerző történetmondása első megközelítésben, mert nem valódi tör-
ténetet mesélnek el, észre kell vennünk, hogy ellentmondásba keveredtünk: hiszen 
épp azt bizonygattuk eddig, hogy miért történet a kerettörténet, és miért egyedül 
az fogadható el, mint a regény története. Ha a történetnek ismérve volt, hogy tar-
talmaz domináns eseményt is, akkor hogyan defi niálhattunk történetnek olyan ese-
ménysort, amely ítéletünk szerint mégsem tartalmazott domináns eseményt? 

Az ellentmondás feloldásához ismét a domináns esemény, mint okfejtésünkben 
a valódi történet kellékének meghatározásához kellene visszamennünk. Az állapot-
változás volt a domináns, kardinális esemény megkülönböztető jegye; ez a meg-
fogalmazás azonban nem pontosította az állapotváltozás minőségét. Hiszen álla-
potváltozás lehet helyváltoztatás is, hangulatváltozás is, a relációk változása is, az 
attitűdváltozás is. Ha csak ez utóbbit jelölnénk meg a valódi történetben fellelhető 
domináns esemény kritériumának, akkor az olyan állapotváltozást, amely nem 
eredményez attitűdváltozást, vagyis a szereplő szándékai, motivációi, cselekvése 
szintjén bekövetkezett változást, csak formailag tekintenénk állapotváltozásnak. 
Eszerint egy történet formailag történet lehetne akkor is, ha valamilyen, bármilyen 
állapotváltozás történik két tényállása között, de valódi történet csak akkor lenne, 
ha két szituáció között attitűdváltozás történik, mi több, olyan, amely a cselek-
mény szintjén is következményekkel jár, amely nélkül a cselekmény másképpen 
alakulna. 

Ha másképp, egyszerűbben közelítjük meg a kérdést, hogy miért nem valódi 
az utazási kerettörténet, azt mondjuk: azért, mert nem derül ki, miért mesélik el a 
narrátoraik20. Úgy is mondhatnánk, hogy ami kiderül a keretből, mint történetből, 

eseménysorral, amelynek adott személyek a résztvevői, és amelynek adott ideje, tere van. 
/..../ Minden történet strukturális alapegysége a szituáció. /..../ a szituáció olyan egység, 
amely adott tulajdonságú individuumokból, azok relációiból, továbbá a tér és idő locu-
sból áll, melyben ezen individuumok relációi érvényesek” (MAÁR, id. mű, 38.).

20  „Minden irodalmi szövegben közölt történet a szöveg más szemantikai rétegeinek 
alárendelt, ezeket a szemantikai rétegeket neveztük a szöveg hangulati, emocionális, 
illetve refl exív rétegeinek. Másképpen fogalmazva, adott szövegnek mindig célja van 
valamely történet közlésével, a történet mindig „kifejez” valamely hangulatot, emóciót, 
refl exiót. A fenti tény hatással van a történet struktúrájára: minden történetközlő iro-
dalmi szöveg re igaz az, hogy a történetnek van olyan szakasza, része, melyet a történet 
domináns részének nevezhetünk. Hogy mit tarthatunk a történet domináns részének, 
az minden esetben kiderül a történet közlésének módjából: az, hogy egy adott szöveg 
hogyan láttatja, hogyan ábrázolja a történet egyes részeit, megmutatja, hogy mit te-
kinthetünk a történet domináns elemeinek” (MAÁR, id. mű, 149; kiemelés tőlem). Vö. 
még Uo., 138-139. 
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azért senki nem akarna regényt írni. Mivel ezekben a hazautazás-történetekben 
nem találtunk domináns, kardinális eseményt, amelynek következtében valódi, 
azaz ténylegesen attitűdbelinek tekinthető, a fi zikait meghaladó állapotváltozás 
történne a főhősnél, úgy látszhat, nincs is mit elmesélni, hiszen éppen a kardinális 
esemény az az esemény, ami miatt egy történetet el akarunk mondani, vagyis ezek 
hiányában (látszólag) nincs semmilyen indoka a narrációnak. 

De vajon tényleg nem lenne domináns esemény?
Az olvasó olvasási tapasztalatai (előzetes, a műfajhoz kötődő elvárásai) alapján 

kételkedik benne. Következésképpen feltételezi, hogy akkor nem arról a történetről 
szólnak a regények, amelyről formailag – azaz látszólag – szólnak, hanem valami 
másról. A műalkotások olvasója mindenképpen értelemkereső, az olvasás gesztusa 
magában foglalja az értelmezését is. Jelen tanulmány kereteit messze meghaladná 
ennek még vázlatos kifejtése is, annyit azonban még hozzátehetünk, hogy ha Ortega 
gondolatmenetén továbbhaladva21 immár az élő alakot, a színtiszta elevenséget, az 
atmoszférát tekintjük a modern regény fő témájának, ahol a történet csak techni-
kai támasz, akkor is védhető lenne a rejtőzködéssel kapcsolatos feltevésünk, hiszen 
egyik esetben sem a történet állandó szereplői, azaz a narrátor-főhős alakjai az élők 
és atmoszférateremtők, hanem olyan alakok, akik nem a főtörténet főhősei (legaláb-
bis látszólag – tekintve, hogy első személyű elbeszélésről van szó): Nuto Pavésénél, 
és az anya, illetve a „hiányzó” apa Vittorininél: a narrátor csak velük kapcsolatban 
beszél el olyan állapot- (hangulat-, atmoszféra-, jellem-) változást, amely a történet-
mesélése motivációja lehetne, legalábbis a műfaj „szabályai” szerint... Az igazi, élő, 
tehát változó alakként megjelenő hősök nem a történet főhősei, legalábbis a struktúra 
szintjén nem azok, a formális főhősök, a narrátorok viszont olyannyira rejtőzködnek, 
hogy semmi lényegeset nem tudunk meg róluk, legalábbis a történetből nem.

Összefoglalásul: a „nem valódi történet” által megvalósuló rejtőzködő, 
szégyenlős történetmondás azt jelentette tehát, hogy olyan történetet meséltek el 
az első személyű narrátorok, amelyben csak arról nem számoltak be, hogy velük, 
mint saját narratívájuk szereplőjével mi történt, illetve mi történik a narráció jelen-
idejében: vagyis bár találhattunk két-két egymásból következő makroszituációt – 
egy utazás elkezdése és befejezése, illetve megérkezés az utazásból, majd újbóli 
elindulás – a szituáció szereplőinek megváltozott relációiról, attitüdjeiről, szán-

21  Vö. 7.és 8. lábjegyzet. Egyébként Ortega a regényműfaj fejlődését a puszta 
történetmeséléstől, a kalandok művészetétől, amelyet népiesnek, érzelmesnek és 
festőinek jellemez, az elmesélt alak alkotásán keresztül az élő alak, az alakok művészete 
felé vezeti. Az alakok művészete viszont, szemben a kalandok művészetével, arisztok-
ratikus, meditatív, plasztikus; ez pedig a regényműfaj hagyományos jellegének igen-
csak ellentmond. Ahogy majd a továbbiakban láthatjuk, a történettől megcsömörlött 
regény útja a műfajből kifelé vezet, a színház drámai plaszticitása illetve a lírai medi-
táció felé. (Ami azt illeti, nézetünk szerint ez utóbbi „rombolóbb” a regényre nézve, 
mint az előbbi.)
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dékáról gyakorlatilag nem esett szó; ezekről az elbeszélt történetből közvetlenül 
nem, legfeljebb közvetett módon szerezhetünk tudomást. Vagyis úgy tűnik, hi-
ányzik a narrációból a dominánsnak tekinteni kívánt eseményt követő események 
leírása, legalábbis szerkezeti szinten (ezért, következmények híján, nem mondhat-
juk egyik eseményről sem biztosan, hogy az lenne a domináns esemény, vagyis 
akár azt is mondhatnánk, hogy nincs is domináns esemény), a történet lényege 
nincs elmesélve a cselekmény síkján: a történet nem valódi történet.

II.2. Ha mármost előzetes olvasói elvárásaink folytán elkezdjük azt a valami mást 
keresni, amiről a regénynek szólnia kell (valójában valószínűleg csak egy kardi-
nális eseménynek tekinthető elemet), ez azt jelenti, feltételezzük, hogy mégiscsak 
kell lennie valódi történetnek, olyasminek, ami miatt a narratíva megszületik. Ez 
az, amit már a II. fejezet elején felvetettünk hipotézisként, mint a két regényt jel-
lemző közös vonást: hogy a szerzők a valódi történeteiket nem mesélik el, leg-
alábbis történet formájában nem: ez lenne a szégyenlős, rejtőzködő történetmon-
dás másik jelentése.

No, de ha egyszer nem mesélték el, akkor egyáltalán miből gondolja a nyájas 
olvasó, hogy van valódi történet (hiszen előzetes olvasói elvárásait a modern regény 
történetmondással kapcsolatos fejleményei már akár módosíthatták is volna...)? 
Vajon vannak-e a szöveg szintjén is megragadhatóan olyan nyomok, amik ezt a 
feltételezést megalapozzák? 

Figyelmünket és ebbéli gyanúnkat először a regény elolvasása után kialakuló 
befejezetlenség-érzés, mint az előzetes olvasói elvárásból eredő frusztráció kelti 
fel, és táplálja. Mindkét regénnyel kapcsolatban kialakul ez az érzésünk, noha 
mindkét első személyű narrátor deklarálja, hogy befejeződik, illetve befejeződött 
az utazása története. 

De akkor mi okozza a befejezetlenség-érzésünket? 
Hát talán éppen az, hogy mindkét regény esetében a befejezettnek nyilvánított 

alaptörténeten – az utazáson – mintegy kívülre kerül egy-egy mozzanat: ez szer-
kezeti anomáliaként (és így a szövegben megjelenő nyomként) mindenképpen ma-
gára vonja a fi gyelmünket. Pavesénél ez Nuto és Santa története, Vittorininél pedig 
részben a Liborio-epizód és a bronznő-jelenet, másrészt, és inkább, az epilógusban 
megjelenő új szereplő. Ráadásul ezek éppen olyan mozzanatok, amelyeket olvasói 
ösztönünkre hallgatva akár a várva várt fordulatként, kardinális eseményként is 
felfoghatnánk, persze, ha nem hozna zavarba az a tény, hogy ezek kívül vannak a 
narrátor-hős meghatározta alaptörténeten, vagyis azon, amelyet ő − a megformálás 
modalitásait fi gyelembe véve − el akart mesélni22. Ha az elbeszélt, és nem valódi-
22  Az olvasói „ösztön”, a befogadói intuíció mindig a szövegben elhelyezkedő különböző 

nyomokon alapszik, amelyek az olvasó érzékenységétől, előzetes elvárásaitól, 
ismereteitől stb. függően váltják ki és irányítják az interpretatív tevékenységet. Hogy 
most a szerkezeti anomálián kívül (amely tulajdonképpen ellent kellene, hogy mond-
jon annak, hogy a kívülmaradó részt tekintsük kardinális eseménynek; ezek a részek 
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nak minősített kerettörténetre nézve nem is, a narráció egésze szempontjából min-
denképpen kardinális, de legalábbis fontos eseményt sejtünk ezekben a kívülre-
kedt részekben. 

Ezen a ponton több kérdést is felvethetünk. Az egyik – nevezzük A) kérdés-
nek: vajon a szerkezeti anomália lehetséges eszköz-e a regényírónak arra, hogy 
elrejteni akart „történetét” a tradicionális cselekményépítést kicselezve, de mé-
gis „elmondja”? A másik – nevezzük B) kérdésnek: van-e, s ha igen, milyen más 
lehetősége, eszköze egy regényírónak egy történet elmondására azon kívül, hogy 
cselekményként, azaz történetként mondja el? 

Pozitív válaszok esetén a további felvethető kérdések így szólnak: A1) ha a 
sajátos helyzetű elbeszélésrészeket értékeljük domináns eseményekként, akkor mi 
lenne az el nem beszélt, a valódi történet?; B1) ha más módszert is találunk a 
rejtőzködő történet megtalálására, akkor annak segítségével milyen történet re-
konstruálható? Végül: egybeesnének-e a megtalált történetek – legalább részben 
– egymással? 

E tanulmány keretei között lehetetlenség lenne még a további felvethető 
kérdéseket is felsorolni, nemhogy a kimerítő válaszokat megtalálni, de legalább 
vázlatosan igyekszünk összefoglalni koncepciónkat a felvetésekkel kapcsolatban.

A) Egyelőre maradjunk a két regény szerkezeti anomáliáinak, sajátos helyzetű el-
beszélésrészeinek vizsgálatánál.

Vittorininél, mint említettük, két sajátos helyzetű elbeszélésrész is van. Az egyik 
csak részben esik kívül az utazástörténeten: ez a főhősnek, Silvestrónak Liborióval, 
halott öccsével való találkozása és az azt követő korális jelenet a bronznővel. A két 
jelenet az utazástörténet reális − tér-idő és szereplők által meghatározott − ko-
ordinátáin kívül esik, a realitástól mintegy elemelkedik, és zárt egységet képez, 
amennyiben a főhős ébrenléti cselekvéseit deklaráltan nem befolyásolja, viselke-
désében, illetve a történet további folyásában nem okoz változást. Csak annyiban 
kötődik az utazástörténethez, amennyiben a főhős lázálma. 

Másrészt az epilógusban, tehát az utazástörténeten kívül új, titokzatos, ráadásul 
mítikus asszociációkat keltő szereplő érkezik, egy másik, egy megtört utazó, egy 
modern Odüsszeusz tér haza. Érezzük, hogy az ő története fontos lenne, hogy va-
lahogyan része, vagy folytatása lehetne az addig elbeszélteknek, mégis kívül esik 
rajta, az epilógusba van száműzve. 

Pavesénél egy olyan eseményt ismerünk meg a speciális helyzetű elbeszélés-
részben, vagyis a regény utolsó fejezetében, amelynek az elmondása végig halo-
gatva, illetve sejtetve volt, Nuto és Santa történetét, de Nuto szemszögéből. Ez az 
egyetlen történetrész, amelynek elmondásában a főhős-narrátor, Angolna nem a 

csak tényleges kardinális esemény híján kerülhetnek látókörünkbe ebben a funkcióban) 
van-e más szövegbeli nyom, jelzés is, amely megalapozza azt, hogy ezeket a törté-
netrészeket kardinális eseményekként értékeljük, az további vizsgálatot és okfejtést 
igényelne, amelyre e tanulmány keretei között sajnos nincs módunk.
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saját szemszögéből láttatja a történetet, és bár elbeszéli, de ez mégsem az ő törté-
nete már, hanem Nutóé. 

Mindkét regényben van tehát valaki más a főhős-narrátoron kívül, ráadásul 
mindkét esetben fontos referencia-személy, kockáztassuk meg: egy apa-fi gura, 
akinek a története hiányzott, amely nélkül a narratíva mégsincs befejezve, amit 
valahogy mégiscsak el kellett mondani. 

A1) A fentiekben mondottak szerint a sajátos helyzetű elbeszélésrészeket tételezve 
fel domináns eseménynek, a rejtőzködő történet ezekről az apafi gurákról, ponto-
sabban a főhőssel való kapcsolatukról kellene, hogy szóljon: arról a csalódásról, 
amelyet a sajátos helyzetű elbeszélésrészben leírt eseményt, vagyis a kardinális 
eseményt követően a főhősök át kell, hogy éljenek velük kapcsolatban, és aminek 
következtében lemondanak a további utazásról. Vittorininél ez kissé bonyolultabb, 
amennyiben több sajátos helyzetű rész is van a regényben; így a Liborióval kap-
csolatos epizódnál nem a csalódás, hanem a zavar és a lelkiismeretfurdalás jellem-
zi a főhőst, és ez, ha a kívülkerült részeket össze akarnánk kapcsolni, annyiban 
módosítaná a főhős csalódottságérzését, hogy Liborio viszonylatában – kissé maga 
is apafi guraként – ő lesz az, aki csalódást okoz. Így nála az érem mindkét oldalát 
látjuk.

B) Fontos kérdés ezen a ponton, hogy az el nem beszélt történetek létezését, ame-
lyet az olvasói intuíciónk nyomán (befejezetlenség-érzésünket indikátorként ke-
zelve) tételeztünk fel létezőnek, vajon a szöveg szerkezeti felépítésében mutatkozó 
sajátosságokon (a domináns történetrész hiányán, a szerkezetben sajátos helyzetű 
elbeszélésrészeken) kívül tartalmi vizsgálattal is alátámaszthatjuk-e? Ez kapcso-
lódik fentebb megfogalmazott kérdésünkhöz: van-e, s ha igen, milyen más lehe-
tősége, eszköze egy regényírónak egy történet elmondására azon kívül, hogy cse-
lekményként mondja el? Egyszóval: melyek a szövegnek azon tartalmi tényezői, 
amelyek el nem beszélt történetekre utalhatnának?

Bár ehelyütt semmiképp nincs mód ezt a kérdést még vázlatosan sem meg-
válaszolnunk, azért érdemes – hacsak érintőlegesen is – szentelni egy bekezdést az 
utazásnak, mint motívumnak is (eddig csak mint történetalkotó szerkezeti elemmel 
foglalkoztunk vele). 

Vajon e motívum tartalmi vizsgálata is alátámasztja-e azt a tézisünket, hogy 
rejtőzködő narratívákról van szó? Vajon az a tény, hogy az utazás motívuma az 
ismétlődések sajátos hálózatát hozza létre mindkét regényben, segít-e a keresett 
valódi történet megtalálásában? Mi lehetne az igazi, az el nem beszélt történet, ha 
az utazás-motívum tartalmi oldala felől közelítjük meg a narratívát?

Ha az utazást tartalmi szempontból vizsgáljuk, az a fő kérdés mindkét regényt 
illetően, hogy a régmúlt és a közelmúlt történetei és a jelen tényállása között mi-
lyen tartalmi összefüggés van, miért kerülnek egy (utazási) kerettörténetbe? Ebben 
ragadható meg a hasonlóságok mellett – nagyon hasonló a kiinduló szituáció, a 
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hazautazás, az otthonkereső, gyermekkorkereső visszatérés, valamint az utazá-
si szituáció mint struktúra-formáló szemantikai egység − a két utazás-motívum 
különbözősége és eltérő formálódása, alakulása is Pavese és Vittorini regényében.23 
Bár ennek kifejtésére sem vállalkozhatunk itt és most, néhány sommás gondola-
tot azért megkockáztatunk, elsősorban annak igazolását keresve, hogy létezik a 
történet síkján nem megjelenő, rejtőzködő történet, melyet a tartalom – pl. a motí-
vumok – elemzése felől is meg tudunk közelíteni.

B1/1) Pavésénél utazni kell, hogy karriert csináljunk, hogy többek lehessünk (hogy 
ne legyünk fattyúk), el kell menni, hogy visszatérhessünk, de az utazás sem belső, 
sem külső változást nem eredményez (legalábbis a történet síkján nem, pedig, 
epikáról lévén szó, a történetben is megjelenő módon, a történet síkján várnánk el 
a változást). Ha az utazás jó is arra, hogy rálássunk az életünkre, megértsük, nincs 
olyan motiváló ereje, hogy tényleges változást indukáljon az életünkben. Valójában 
egy frusztrált állapot Pavese utazójáé, az első személyű narrátoré, aki ahelyett, hogy 
végre megérkezhetne, azzal kell, hogy szembesüljön, hogy nincs hová megérkeznie, 
a külső világ realitásai folyton kizökkentik a megérkezettség illúziójából. Ennek az 
utazónak az úticélja a lélek idillikusnak, igazinak emlékezett tájaira vinne, a valóság 
külső tájai is az odajutást, a megérkezést hivatottak segíteni, csakhogy az út vala-
hogy megváltozott, átalakult, és már nincs meg a régi ösvény: az úticél már nem 
elérhető. A csattanóban e lelki utazás egyetlen emberi kalauza, a való világ egyetlen 
változatlannak remélt tényezője, Nuto hiúsítja meg végül még a reménységét is an-
nak, hogy – bár a magasról való rálátás helyzetében – a főhős valaha is hazataláljon 
a vágyott lelki idillhez. Hogy miért meséli el Nuto a maga történetét a végén? Egy 
lehetséges válasz erre Nuto felnőtté válása (a világ változásaihoz alkalmazkodó, a 
kamaszkorához képest megváltozott jelleme).24 Nuto nem vállalja, hogy nem mond-

23  Csak futólag említve a különbségeket: az utazó „én” az utazása során Pavesénél in-
trovertált, Vittorininél extrovertált; elégedetlenségük, frusztrációjuk, vagyis útrake-
lésük oka Pavesénél inkább belső, Vittorininél inkább külső tényezőkben keresendő. 
Az én-be való alászállás, mint utazás során az analitikus leszállás foka, bátorsága is, 
a felszínre hozott igazságok is különbözőek. Pavese hőse pl. kevésbé nyílt a nőkkel 
kapcsolatos csalódottsága kifejezésében, mindenesetre feltűnő az apa hiánya mellett 
az anyafi gura teljes hiánya; míg Vittorininél az anya alakja inkább a hiányzó apafi -
gura megvilágítására szolgál, és így a saját felnőtté válása problematikáját érinti. A 
reális utazást illetően Pavesénél maga a visszatérés, a megérkezés a cél, nem az életben 
való továbbhaladás; míg Vittorininél az utazás, mint visszatérés csak eszköz a valaho-
vá való el-, továbbjutásra, ami időben is és a helyet illetően is egy előre, a jövő felé 
való mozgás, keresés: még akkor is, ha ténylegesen az utazás a gyermekkor felé, azaz 
„visszafelé” történik. Ez a két utazás-motívum legszembetűnőbb tartalmi különbsé-
ge. Hasonlóságnak tekinthetjük, hogy az utazás során a társadalmi problémákhoz is 
megérkeznek az utazók, a nyomor, a kizsákmányolás, a háború valóságába zökkentve, 
de ezek más-más reakciókat váltanak ki belőlük.

24  A hátborzongatóan többértelmű mottó: „Ripeness is all” (Shakespeare-idézet: Lear 
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ja el e mindkettőjük számára jelentős történetet, bár némi lelkiismeret-furdalással, 
hogy meg kell tennie. Nem engedheti, hogy a narrátor-főhős úgy utazzon el ismét, 
hogy nem tudja, nem érti meg világosan, hogy a világ megváltozott, hogy a régi 
lelkesedések csak illúziók voltak. Ezért övé az utolsó történet. De a szerző a törté-
netrész kereten kívülre helyezésével megfoszja hősét még a lehetőségtől is, hogy 
reagáljon erre (nem vállalja, elrejti érzelmeit, gondolatait). Az utazási terv sejthetően 
meghiúsul, nem tudjuk, visszajön-e még, ezek után. Hiszen már semmiképpen sem 
jelenthetik neki azt ezek a tájak, személyek, mint a gyerekkorában, nem ringathatja 
magát a változatlanság illúziójában. Ez a csattanó drámai, ellentmondva az egész 
történet lírai fókuszának. Valaki – éppen az, akit apaként csodált, akivel később ka-
maszosan rivalizált – elindította őt egy útra, de hiába utazott, nem tudott megérkezni: 
becsapták, és éppen az fosztotta meg a megérkezés egyébként is omladozófélben 
lévő, utolsó reményétől, sőt, az utazás értelmességének az illúziójától is, aki annak 
idején útra lelkesítette. Nincs megérkezés25. 

Pavésénél az utazás kezdetben – Gaminella és a Mora történeteiben, de még az 
amerikás történetekben is – életcélt, az életre vonatkozó tervet, a lehetőségek végte-
len és irigyelt tárházát jelenti. A megtett távolság a felnövés tapasztalatának, az úti 
akadályok a negatív sorseseményeknek feleltethetők meg. A narratív szituáció je-
lenidejében viszont az utazás a megérkezést, a hazaérkezést, a visszatalálást jelenti: 
otthon lenni az életben, azonosnak lenni önmagunkkal. Pavesénél ez azonos azzal, 
hogy visszatalál gyermekkori önmagához, ami egy látens diszkordanciát rejt, a fel-
növés elutasítását, vagy lehetetlenségét; az addigi utazások kudarcát, ami egyúttal a 
Nutóval való ki nem fejezhető (és ezért domináns-esemény voltától a narrációban 
meg is fosztott) konfl iktus alapvető oka is. Az utazás-motívum a regényben tartalmi-
lag átalakul, és vele, ezt persze csak áttételesen érthetjük meg, az utazó maga is. Ez 
az, amit nem az utazás, mint kerettörténet segítségével mond el Pavese, hanem csak 
sejtet, az utazás mint motívum metaforikus implikációiban. Az, hogy ezt a konk-
lúziót, sőt, még a hozzá vezető narratív gesztust sem vállalja fel a narrátor-főhős, 
tartalmilag is alátámasztja, hogy rejtőzködő narratíváról van szó.

B1/2) Vittorininél hasonlóképpen, önmagunk megalkotása, megértése miatt kell 
utazni. De ez az utazó nyitott, befogadó, tanulékony, kereső vándor, aki nem befe-
lé, a lélek belső tájaira akar eljutni, hanem épp ellenkezőleg: az elhomályosult bel-

király, 5. felvonás, 2. szín) a felnövés, beérés és a halálra való felkészültség értelmében 
is felfoghatóan a két fi ú eltérő érését képes lírai – drámai – tömörséggel megjeleníteni) 
egy újabb nyom lehet az el nem beszélt történetre nézve. Vörösmarty fordításában a 
Shakespeare-idézet: „A fődolog, hogy elszántak legyünk”. Sem az olasz, sem a magyar 
fordítói sillabusz nem adja vissza az eredeti mottó többértelműséget: „Legfontosabb, 
hogy érettek legyünk”; ill. „Maturare è tutto”. Nyilván nem véletlen, hogy Pavese ép-
pen ezt az angol nyelvű idézetet választotta mottójául.

25  Tragikus epilógusa ennek az utolsó regénynek, hogy a lehetetlennek ítélt hazaérkezés 
állapotát Pavese a maga számára az öngyilkossággal teremtette meg....



60

Madarász Klára

ső tájakról akar kifelé, egy elviselhetőbb valóságba, talán az értelmes cselekvéshez 
elérkezni. Az utazás Silvestrónál a valahonnan elmenés, nem a valahová megér-
kezés vágya által motivált kezdetben. A céltalanság nyitottsággal párosul, így az 
utazás lassan értelemkereséssé válik. A megállók a keresésben való elfáradást, 
a tapasztalatok feldolgozásának helyét, s talán végül a csömört is jelentik. 

Ez az utazó sem azért hagyja abba az utazást, mert megérkezett egy, a kiin-
duló helyzetnél elviselhetőbb valóságba, ellenkezőleg: az értelmes cselekvéshez 
vezető utat keresve olyan (elviselhetetlen, mert lázálomba száműzött) élmények-
ben van része, amelyeket feldolgozni sem tud: nem véletlenül képeznek ezek 
szigetet a narratívában, anélkül, hogy az író megmutatná az összefüggésüket 
a főtörténettel, vagy akárcsak a többi epizóddal is. Sőt, a narrátor-főhős eset-
leges jövőbeli utazásai „eredménye” is előre vetül: az epilógus befejező képe 
legalábbis ezt sugallja. Mert hát mi másért is kerül be az Odüsszeusz-asszoci-
ációt felidéző öregember új szereplőként a befejezett, lezárt utazás-történetbe, 
mintegy csattanóként, ha nem azért, hogy kiderüljön – bár a narrátor-főhős nem 
vállalja az elmondását – hogy a világ felfedezéséért tett utazások vége mindig 
a hazatérés, amely megalázó is lehet, akkor történik, amikor már megöreged-
tünk, már fel sem lehet bennünket ismerni, talán már nem vagyunk, mert nem is 
lehetünk azonosak önmagunkkal. Hazatérni ekkor nem diadalmasan odüsszeuszi 
tett, hanem éppenséggel addigi törekvéseink, a megismerni vágyó lendületünk-
ben elszenvedett vereség felvállalása is, amikor az értelmesnek hitt cselekvés il-
luzórikusnak bizonyul, ami alázatossá tesz, és amely a környezetünkből kiváltja 
a krisztusi lelkületet (lábmosás). Ez az, amit Vittorini nem a történet segítségével 
mond el, hanem egy lírai csattanó segítségével, ami nemcsak az utazás-motívum 
addigi jelentésének, hanem az elbeszélés addigi drámai stílusának is ellentmond. 
Egyúttal az utazásmotívum metamorfózisának fényében tartalmilag is megerősí-
ti, hogy rejtőzködő narratíváról van szó.

II.3. Az előző fejezetben azt igyekeztünk bemutatni, hogy milyen nyomok utalnak 
arra, hogy van valódi történet, csak azt nem mesélik el nekünk. Foglaljuk össze 
most ezeket, mint a szégyenlősnek nevezett narratíva eddig azonosított technikáit, 
amelyek tehát egyrészt el nem mondott történetre utalnak, másrészt kijelölik az el 
nem mondott történetek megtalálásának útvonalát.

II.3.1. Elsőként azt állapítottuk meg, hogy az első személyű narrációban nem min-
den elbeszélt tartalom helyezkedik el a narrátor szemszögéből elmesélt főtörténet 
keretein belül. Bizonyos tartalmak elmondása kiemelkedik a narrátorok elmesélte 
történetből. A kiemelésnek többféle eszközét fi gyelhetjük meg a két szerzőnél. 

Az egyik, amikor az adott részt mint valamiféle csattanót, a narratíva végére, il-
letve a főtörténetnek tekintett történetrész lezárása utánra helyezik el. Vittorininél 
a csattanó létrehozása egy egyszerű narrátori közléssel lép életbe. Pavesénél egy 
másik narratív szemszögre váltással folytatódik az első személyű elbeszélés, tehát 
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miközben a narrátor, Angolna személye nem, a narráció szemszöge megváltozik, 
és ez eredményezi az adott rész kiemelkedését. 

Egy másik eszköz a kiemelésre, amit csak Vittorininél fi gyelhetünk meg, 
az, hogy a főtörténet reális tér-idő-cselekvők-tényállások alkotta szövetébe, 
makroszituációjába egy más minőségű, irreális helyzet ékelődik, és ezáltal valósul 
meg a beékelődő rész kiemelése26. Egy következő eljárás, szintén csak Vittorininél, 
hogy egy másik szereplő is narrátori szerepbe kerül, mégpedig az első személyű 
narrátor, Silvestro által elbeszélt utazástörténet másik főszereplője, az anya. 

Mindkét szerzőnél azonos a következmény: ezekkel az eljárásokkal kívül ke-
rülünk a főtörténeten. Ezek az utazástörténeten kívülre helyezett elbeszélésrészek 
a narratívát kinyitják és nyitva is hagyják. De éppen általuk – tehát éppen a törté-
netmondásban, a narráció síkjában jelentkező eljárásoknak köszönhetően − az így 
elbeszélt mozzanatok erőteljesen a fi gyelem középpontjába vonódnak, és sajátos 
fontosságot kapnak27.

II.3.2. Az el nem mondott történet után nyomozva a szerkezeti anomáliákon túl 
más ráutaló jeleket is találhatunk, amelyek közül itt csak a több funkcióban is fel-
tűnő utazás-motívumot tárgyaltuk. De ezen kívül, az eseménytelen utazási keret-
szituáció mellett, mögött a mikroszituációkban különös elbeszélésdarabok tűnnek 
fel, amelyek ismétlődésekkel, metaforákkal, szimbólumokkal sajátos jelentésháló-
26  Persze a hagyományos epikus történetmesélésben is gyakran előfordul, hogy a történet-

ben egyszercsak elképzelt, fantasztikus helyekre kerülünk, és a valóságban nem létező 
szereplőkkel beszélgetünk. Csakhogy ekkor ezek tartalmilag, ok-okozati konzekven-
ciákkal együtt a történet szerves részét képezik, gondoljunk csak Astolfóra a Holdon, 
vagy bármely mesére, amelyben boszorkányok, tündérek cselekszenek, lépnek be 
teljes természetességgel a történet terébe és idejébe, vagy gondoljunk magukra a mí-
toszokra. A történet koherenciáját ezek azonban nemhogy nem sértik, hanem éppen-
séggel elősegítik azt. 

27  A mechanizmust illetően vö. Sigmund FREUD, „A vicc és viszonya a tudattalanhoz”, 
ford. Bart István, in Sigmund FREUD, Esszék, Budapest, Gondolat, 1982, 23-251. 
A csattanó a viccben az, amikor a tudattalanban elrejtett tartalmak úgy törnek felszínre, 
hogy az elvárásokkal – a történet, sőt, a történetmondás elvárt formájával – szembe-
kerülnek, mintegy azzal ellentétben, oppozícióban is állnak. A vicc hallgatójának (rövid 
narratíva lévén) nincs ideje kontrollálni ezt a helyzetet; ez feszültségben, nevetésben 
robban ki. A történet vége a történeten kívül van. A csattanó utal az elrejtettre, de lehe-
tetlenné teszi a történet keretein belül való megfejtését, és kívülre, illetve a vicc ese-
tén a tudattalanba, belülre mutat vele, mintegy előhúzva onnan a lezárást, a nevetést. 
A regények esetében ez a megoldás a befejezetlenség, lezáratlanság érzetét kelti, an-
nak ellenére, hogy a történetet a narrátorok deklaráltan lezárták: csak érezzük, hogy 
van még valami, de nyitva marad, és a történeten, sőt, a történetmondáson is kívülre 
utalódik a „megfejtése”: az olvasóig, mégpedig nem a fi ktív, hanem a valódi olvasóig. 
És persze arra készteti őt, hogy akár pszichoanalitikus olvasatokat is keressen, hogy a 
látszólag hiányzó, de valójában rejtőzködőnek sejtett történetet a tudattalan szféráiból, 
az ismétlődések, toposzok, metaforák allúzióiból építse fel magának.... A mű: nyitott. 
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zatokat képeznek a bennük megjelenő történetek között. Újabb szemszög, újabb 
indok arra, hogy szégyenlős, rejtőzködő történetmondásról beszéljünk. Bár a tar-
talomelemzés meghaladja e tanulmány kereteit, pusztán az utazás motívumának 
fenti gyors, tartalmi áttekintése során is láthattuk, hogy e regények esetében sem 
kizárt, hogy éppen a metaforák, a motívumok elemzésével jussunk el egy lehetsé-
ges, rejtőzködő történethez, hogy segítségükkel rátaláljunk a domináns történet-
részre, és felfedezzük e narratívák megszületésének mélyenfekvő motivációját. 

II.3.3. A szégyenlős narratíva technikájaként fentebb már említettük a szemszögvál-
tást, ami nemcsak az adott rész szerkezeti elkülönítését eredményezte, hanem egyút-
tal az első személyű narrátor kivonulását is a saját történetéből: ezzel az eszközzel az 
író tulajdonképpen megakadályozza, hogy a narrátor történetét be lehessen fejezni. 
A korábban indikátor-funkcióval felruházott olvasói befejezetlenség-érzésünket to-
vább boncolgatva vettük észre, hogy a főtörténetből hiányzó, azon tulajdonképpen 
szándékosan kívül, mintegy a regények csattanójaként elhelyezett fordulatokban a 
narrátor-főhős sajátosan rejtőzködik, benne is van, meg nincs is, ezért is lehet olyan 
érzésünk, hogy maga az esemény nem lehet, illetve nem lesz része a narrátor-főhős 
utazástörténetének (persze más okok miatt sem). Az első személyű elbeszélés − a 
szűkített, gyakran befelé tekintő nézőpontú modern epikus narrációnak a kitüntetett 
modusa − a szubjektív, énközpontú közlés illúzióját volna hivatott felkelteni az olva-
sóban. Ebben a két regényben azonban még a fi ktív elbeszélői helyzet szintjén sem 
tárul fel a történetmesélés motivációja, vagyis a narrátor még abba sem avat be, hogy 
miért is mondja el az általa elbeszélteket. Mivel igazi történet híján a fi gyelmünk 
szükségképpen a narrátor személyére terelődött, benne, a vele történtek mozaikjaiban 
igyekszünk megtalálni a történetmondás miértjét. Csakhogy ez is zsákutca: az első 
személyű narrátor gyakorlatilag semmit nem árul el történetmondása motivációjáról. 

Pavesénél a narrátor, a történet főhőse, aki végig a saját érzéseit, gondolatait, 
emlékeit, a saját utazását, illetve utazásait meséli el első személyben, lényegében 
kivonja magát a történetből. A szerző a szemszögváltás technikájával éri el az utol-
só fejezet „leválasztását”, kívülrekedését a történeten. Az addigi első személyű 
narrátorunk elrejtőzik az utolsó fejezetben, a kívül helyezett részt Nuto szemszö-
géből látjuk, és bár Angolna a narratívában még benne marad, megváltozik az 
addigi funkciója, attitüdje, és – ez az, amit a regény nem mond el − talán Nutóhoz 
való viszonya is. (Mint már utaltunk rá, itt lehetne az utazástörténetben a valódi 
fordulat, csakhogy az elbeszélésnek ezen a ponton vége szakad. )

Vittorini úgy rejtette el narrátorát, Silvestrót, hogy az epilógusban elbeszélt 
részt szerkezetileg egyszerűen kívül helyezte a főhős utazása történetén, lehetet-
lenné téve számára a történet síkján, a cselekmény síkján a reagálást, vagyis a 
történet folytatását, az addigi szereplők epilógusban felvetődött új attitűdjeinek, 
relációinak, egyszóval az új eseménynek az elmesélését. Hiszen Silvestro maga 
mondta: szicíliai látogatása, utazása véget ért. A narrátor egyébként másképp is 
háttérbe vonult a regényben, hiszen az elbeszélt mikrotörténetek nagy részében 
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csak hallgatóként volt jelen, a történeteket mások mondták el. Ez is egyfajta rejtőz-
ködés: a narrátor csak befogadja mások történeteit, és a reakciói hiányából is úgy 
tűnhet, neki nincs is saját története. 

II.4. A narrátor-főhősök rejtőzködése vezet el bennünket a történet anomáliájától, 
a hiányzó történettől a mondás anomáliájáig. Mit kell ezen értenünk?

A II. fejezet első két részében a történetet, a narratívák egyik lényeges modali-
tását elemeztük a vizsgált regényekben, és azt találtuk, hogy mindkét történet befe-
jezetlenség-érzést hoz létre az olvasóban, és ezzel arra indítja, hogy valódi történet 
híján a regény „mondandóját” máshol, máshogyan, másban keresse: például az 
elhallgatott, a rejtőzködő történeteket nyomozva. 

Ám nemcsak a rejtőzködő történetben, hanem a narratívák másik lényeges mo-
dalitásának, a mondásnak a jellegzetességeiben is kereshetjük az olvasó befeje-
zetlenség-érzésének, zavarának okát, sőt, talán odáig is merészkedhetünk, hogy a 
szégyenlős, rejtőzködő minősítést, mint e narratívák közösnek vélt sajátosságait ne 
csak az el nem mesélt történetre, hanem magára a narráció aktusára, a mesélésre 
is kiterjesszük. 

Egy narrációban mindig legalább két narrátor van: egyrészt van a minden narratíva 
alaphelyzetét jelentő tényleges első személyű narrátor, akit nevezhetünk szerzőnek 
is28, aki formailag mindig rejtőzködik, valamint van (vagy vannak) a fi ktív narráto-
rok, akik a történetet formailag nekünk elmesélik. A vizsgált regények esetében fi k-
tív első személyű narrátorok vannak, akik a történeteik bizonyos pontjain átengedik 
a történetmesélést másoknak, azaz újabb fi ktív narrátoroknak (Vittorininél), vagy 
mások szemszögéből mesélnek el történetrészeket (Pavesénél).

Mármost esetünkben az olvasó befejezetlenség-érzésének, zavarának okát ke-
reshetjük abban a feszültségben is, ami ebben a két regényben a fi ktív első szemé-
lyű narrátor (aki e regényekben egyúttal szereplője is az általa elmondott történet-
nek) és a mindenkori első személyű narrátor, a szerző között jön létre, és amely 
abban fejeződik ki a regényekben formailag, hogy az elbeszélés bizonyos részei a 
narrációnak alárendelt történeten is, de a szokásos történeten kívüli narrátori köz-
léseken is kívül vannak (ugyanakkor a már bemutatott kívüleső részek az azonos 
szereplők miatt mégsem tekinthetők teljesen függetlennek a történettől)29. 

Ez technikailag és tartalmilag is eléggé szokatlan eljárás első személyű 
narrációknál: az olvasó ugyanis elvárná annak a fi kciónak a fenntartását, hogy az 

28  A „szerző” természetesen nem azonos ebben az értelemben az íróval, mint igazi, valós 
személlyel: hanem az a „biológiai értelemben” virtuálisnak mondható „személy” (mond-
juk úgy, az író azon „működése”), aki/amely a narratívát ténylegesen létrehozza.

29  Ez a történeten kívüli réteg, melyet fentebb a főtörténeten szerkezetileg kívül maradó 
részekként különítettünk el, nem azonosítható a történeten kívüli narrátori közlések 
síkjával, amelyen egyébként olyan refl exiókat, érzelmeket, hangulatokat találhatunk, 
amelyek nem kapcsolhatók a történetbeli személyekhez. Ez itt már csak azért sem 
lenne lehetséges, mert a narrátorok egyúttal szereplői is az elbeszélt történetnek.
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első személyű narrátor el akar valamit mondani saját magáról, valami fontosat, vagy 
− a fentiek jegyében – legalább egy olyan történetet, amelyet valami miatt fontosnak 
tart, amelyben tehát van domináns esemény, ám mindkét elvárásában csalódnia kell: 
a történetmondó annyira elrejtőzik (nem kis teljesítmény egy első személyű történet-
mesélésben!), hogy sem azt nem tudjuk meg, szerinte mi is volt az általa elmondott-
ban dominánsnak tekinthető esemény; sem azt, hogy mit is akart volna elmondani 
saját magáról: úgy tűnik, mintha semmi lényeges nem történt volna vele (legalábbis 
epikához illő módon, vagyis a történet szintjén megjeleníthetően nem). Vagyis első 
személyű narrátor van ugyan, de úgy viselkedik, mintha nem volna azonos önmagá-
val, vagyis nem egy első, hanem például egy harmadik személy lenne, aki úgymond 
közöl bizonyos tényeket, aztán majd az olvasó összerakja belőle, amit kell. 

Ugyanis az történik a két regényben, hogy ez a grammatikailag látszólag azo-
nos két első személy nemhogy nem azonos (ez persze minden fi ktív történetmon-
dás alapelve), de ez ki is derül az olvasó számára, saját zavarából, melyet az a mód 
vált ki, ahogy a narratíva szerkesztve van.30 Mint ahogy az is kiderül, vele együtt, 
hogy ezek a csak grammatikailag azonos első személyek nem ugyanazt a történetet 
akarták elmondani. 

Érdekes kérdés ezen a ponton, hogy akkor ki is rejtőzködik valójában? A tény-
leges első személyű narrátor, a szerző bújik el egy „önmagával nem azonos”, 
szégyenlős, fi ktív első személyű narrátor mögé, vagy a fi ktív narrátor rejtőzkö-
dik annyira, hogy nem tud önmagaként megnyilvánulni, és a valódi, elmesélendő 
történetét rábízza a tényleges első személyű narrátorra, mintegy „visszaadja” ne-
ki31, aki azonban – tekintve, hogy formálisan nem ő a narrátor – ezt a történetet 
nem tudja történetként elmesélni, csak más módon, mintegy „rejtjelezve” hozza 
az olvasó tudomására, a motívumok, ismétlések, összeszőhető epizódok, és más 
eszközök alkalmazása révén. Alkotáslélektani szempontból nézve az a valószínű, 
hogy a tényleges első személyű narrátor „dönt” a fi ktív első személyű narrátor 
„viselkedését” illetően, tehát egy szerzői döntés a rejtőzködés; persze, rögtön meg 
kell jegyeznünk, hogy nem feltétlenül tudatos döntésről van szó. 

A narrátor rejtőzködik, mint történetmesélő: ezt azért nehéz észrevenni, mert 
első személyű a narráció. A szerző is rejtőzködik, mégpedig a fi ktív első személyű 
narrátor történettelen története mögé, aki viszont, éppen, mert rejtőzködik, mint 
történetmesélő – szégyenli elmesélni a szerző valódi történetét. Ha megtenné, a 
regény nem különbözne a szokásos, hagyományos módon létrehozott első szemé-
lyű önelemző, lélekelemző narrációtól, azonban éppen ez éppen akkor – a modern 
regény válságában, átalakulásában – nem tehető meg. Ugyanakkor a szerzőnek 
oka van a narratívát létrehozni, hiszen megírja, és ennek az oknak, epikáról lévén 
szó, az elmesélni akart történetnek – valahol, valahogyan, ez esetben a műfaji jel-
legzetességeket megkerülve – meg kell jelennie. Meg is jelenik, mégpedig a feltárt 
30  A már elemzett szerkezeti anomáliákra, a történet motívumokban való megjelenésére 

gondolunk.
31 Ezzel tulajdonképpen meghasonlott állapotot kreál a narrációban.
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szerkezeti anomáliákban, a motívumokban, és sok más, e tanulmány keretei között 
már nem elemezhető módon. 

Akárhogy is: meghasonlik a narráció aktusa, és a történet „eltűnése” mellett 
demonstrálja a regény, mint narratív műfaj krízisét, átalakulását. 

Térjünk vissza még egy kicsit a szégyenlős mondásról a rejtőzködő történetre! 
A történet, mint az epikus mondanivaló klasszikus hordozójának trónfosztása a két 

regényben az utazásnak kerettörténetként való alkalmazásában jelenik meg. Az uta-
zással jelenik meg ugyanis az egyetlen olyan eseménysor, amely egy teljes, bár igazi 
fordulat nélküli történetként fogható fel, átfogva a tér-idő koordinátákban elhelyez-
kedő személyek relációit, attitűdjeit és cselekvéseit, ugyanakkor tényleg csak keret. 
De ahogy a Dekameront a narratív kerettörténete miatt nem tekintjük regénynek, úgy 
azt kell mondani, hogy pusztán egy kerettörténet alkalmazása – még ha benne még-
annyi kerek, önmagában megálló történet van is − nem lenne elegendő ahhoz, hogy 
egy narratívát regénynek lehessen tekinteni. A két alkotást mégis regénynek tartjuk 
– sőt, mi több, alkotóik is epikus alkotásnak szánták őket. Vajon e két művet akkor 
tényleg az elhallgatott történet teszi regénnyé? A következőkben, gondolatmenetünk 
befejezéseképpen épp ezt a jelenséget próbáljuk majd értelmezni: ha igaz az, hogy 
a két vizsgált mű éppen az epikus történetmondás legjellemzőbb modusaiban mutat 
anomáliákat, akkor miért tekinti mégis epikus műnek őket író és olvasó egyaránt?

III.

Az eddigiek során igyekeztem két eléggé különböző huszadik századi szerző két 
meglehetősen különböző stílusú regényét egybevető módon elemezni. Azt vártam 
az összehasonlítástól, hogy általa egy olyan 20. századi történetmondási modust 
sikerül bemutatni, amely a két szerzőnél egyaránt fellelhető, és amely beilleszthető 
a válságban lévő, avagy máshonnan nézve a megújuló 20. századi regényt jel-
lemző technikák sorába. A hasonlóságot a szégyenlős, rejtőzködő történetmondás 
attitűdjében sejtettem.

Megvizsgálva a közös attitűdöt, a történetalkotás és a mondás jellegzetességeit 
is, a keresett közös modus jellemzőit a következőkben foglalhatjuk össze: 

1) Rejtőzködő történet, avagy a történetalkotás válsága, amit a domináns ese-
mény látszólagos hiányában érhettünk tetten, és ami a valódi történet cselekmé-
nyen kívül helyezésében manifesztálódott (szemantikai síkra került a szerkezeti 
síkról). Azt mondhatjuk tehát, hogy a kardinális „esemény”, mint a mű megszüle-
tésének motivációja, nem hiányzott a művekből, csak nem a műnemi elvárások-
nak megfelelő helyen és formában (a történet részeként, eseményként) jelent meg. 
Létezésére sajátos módon éppen a szerkezeti anomáliák hívták fel a fi gyelmet.

2) Szégyenlős történetmesélés: a mondás elszemélytelenítése és „ellényegte-
lenítése” az első személyű narráció fi kciójának ellenére, ami a narráció anomáliájá-
nak tekinthető.
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Mármost ha a szégyenlős történetmondás közös attitűdjét a tradicionális narra-
tíva anomáliájának látjuk, akkor vajon miért tekinti író és olvasó egyaránt regény-
nek ezeket a műveket? Pedig épp azért lesz szégyenlős, rejtőzködő a narratíva, 
mert ugyan narratívát akarnak írni, ez az írói döntés, el akarnak ugyan mondani 
egy történetet, de másképp. Miért, hogy a szerzők a narratíva tradicionális műnemi 
jellegzetességeinek megtagadása ellenére is ragaszkodnak a narratívához, azt vá-
lasztják mondandójuk közlési formájának? 

Arra már utaltunk az eddigiekben, hogy egy történet elmondásának lehet más 
lehetősége azon kívül, hogy cselekményként mondjuk el: a szerkezet megbon-
tásával, a narrátor rejtegetésével, a pszeudo-történet csalijával, amely az epika mel-
letti döntést tanúsítja, és ezzel arra késztet, hogy mégis keressünk történést, akár 
a más műnemekből ismert eszközök, a drámai sűrítés, az egyenes beszéd, a szim-
bólumok, metaforák, ismétlődések stb. epikus környezetben való értelmezésével. 
Ha a történetmondás motivációját az olvasó nem találja a cselekményben, akkor 
majd másutt megkeresi. Ez is a nyitott mű ismérve... 

Érdekes, hogy bár Pavese erősen feszegeti az epikai közlés határait a líra felé, és 
Vittorini pedig a drámai közlés felé, ezeknek a tartalmaknak mégsem választották 
sem a lírai, sem a drámai közlésmódot. Az epikus műnem, illetve a regény lénye-
gi modalitásától, a narráció aktusától másirányú vonzalmaik ellenére sem tudtak 
eltekinteni, de nyilvánvalóan meghasonlott viszonyba kerültek vele: az epikusnak 
szánt közlést a szerzők sem a fi ktív első személyű narrátorra, sem a történetre nem 
bízták rá32, mintha azt, amit mondani akarnak, történetként elmondva nem tudnák 
felvállalni, líraként, drámaként viszont nem mondható el. 

Pavese kísérletezik a lírai narratívával: regénye befelé néző, állapot-, és nem tör-
ténet-fókuszú, a csattanóig kizárva mások nézőpontjait. A narratív szituáció ebben a 
regényben egy olyan történethiányos elbeszélés, amelyből hiányoznak az esemény-
ek, az állapotváltozások, amelyek miatt általában el akarunk mesélni egy történetet. 
Viszont az előzőekben felvázolt, lehetséges rejtőzködő történeten kívül a mikro-
szituációk, az amerikás történetek és a Mora történetek epizódjaiban is felsejlik egy 
– a narratív szituáció jelenéhez képest múltidejű, már befejezett – történet, aminek 
összefüggő történet mivoltát Angolna narrációja elrejti a lírai hangvétel mögé. Ez a 
történet az általunk felvázolt rejtőzködő történetnek előzménye, folytatása, másik 
szála (?) lehetne, a fel nem ismert, sikertelen, méltatlan és elárult szerelmek törté-
nete, amely miatt a hős nem találhat haza, nem válhat apává sem, így az elbeszélés 
semmiképpen sem tekinthető lírai monológnak, puszta állapotleírásnak, amely a 
líra lényege. A közlendő anyag természete nem a lírikus közlésmódot kívánta, de a 
szerző mégis igyekezett egy lírikus narráció mögé elrejteni a történetét. 
32  Csak emlékeztetőül: narratív történet alatt konkrét helyen és időben, adott és egymással 

relációban álló személyek által végrehajtott, elszenvedett, átélt, vagy refl ektált ese-
ménysort értünk, amely eseménysort a narrátor közléséből ismerünk meg. Az irodalmi 
szövegbeli történet mindig kifejez valamilyen hangulatot, refl exiót, emóciót, sőt, célja 
a történetnek, hogy ezeket kifejezze (vö. MAÁR, id. mű).



67

Szégyenlôs narratívák

Vittorini viszont egy drámainak tűnő narratívával kísérletezik, regénye kifelé 
tekintő, történetfókuszú, gyakori nézőpontváltásokkal, azaz a főtörténeten belüli 
narrátorváltásokkal. 

Zsánerképek követik egymást, amelyek keretbe foglalt elmondása alapvetően 
narratív horizontú; a keret három napba sűrítése, a tér-idő koordináták megszorítá-
sa viszont inkább drámai jelleget mutat. Ám nem derül ki a történetmesélés oka, 
azaz annak a motivációja, hogy az utóidejű narrációra miért kerül sor első személyű 
történetmesélésként. Nem derül ki, milyen esemény történik a narrátor-főhőssel, 
akin az elbeszélt esemény állapotváltozást hozott volna létre, azon kívül, hogy 
elkezdődött, majd befejeződött egy utazás, amelynek története, amennyiben nem 
hozott létre változást, nem tekinthető eseménynek, így az elbeszélése sem narra-
tívának. Az első személyű narrátor az utazástörténeten belül elmondott történetek 
nagy részének külső szemlélője marad. Ráadásul a csattanó (de a lázálom, vagy a 
bronznő körüli jelenet is), ahogy fentebb említettük, lírai jellegű, és ezzel Vittorini 
eltér mind az epikus, mind a drámai műnem tradicionális jellemzőitől. Persze a 
mikrotörténetek mozaikjaiból, ahogy Pavesénél, itt is összeállhatna egy, vagy akár 
több történet is, leginkább az anya és az apa története, de Vittorini narrátora ezt a 
történetet nem (ezt sem) akarja elmesélni.

A műnemi határsértések ellenére, amint említettük, íróink mégsem akartak, 
vagy nem tudtak eltekinteni az epikát jellemző narráció gesztusától.33 Pedig a líra 
illetve a dráma felé vonzódásukat még a címadások is élénken demonstrálják. A 
cím, A hold és a máglyák, tárgyakat jelöl meg főtémaként, amelyek természe-
tesebben kapcsolhatók lírai állapothoz, mint epikus történethez; a Szicíliai be-
szélgetés cím pedig (ahol a conversazione szó a kellemes elbeszélgetés jelentése 
mellett összejövetelt, találkozást, sőt, csavargást, valami körül való forgást is je-
lent, átvitt értelemben34, amely nézetem szerint sokkal jobban rávilágít a regény 
lényegére) részben a dráma közlésformájára, a dialógusra utal, amiből a regény-
ben számtalan olvasható, mégpedig egyenes beszédben, a drámai dialógushoz 
nagyon hasonló módon közölve; részben pedig arra a tapasztalatra utal, amelyet 
ez a három napba sűrített narratíva közöl. Mintha azt sugallaná ez a talányosan 
sokértelmű cím, hogy egységes történésként fogjuk fel az olvasottakat, így kö-
zelítve a sok elkülönülő, zsánerkép-szerű történetet az egytörténetű drámához. 
Ugyanezt a sűrítettséget külön hangsúlyozza az epilógusban a történetet lezáró 
narrátori közlés: „Questa fu la mia conversazione in Sicilia, durata tre giorni e le 

33  A ragaszkodás az epikus műnemhez – a másirányú vonzalmak ellenére – szintén arra 
utal, azt bizonyítja, hogy történetet akartak elmondani, hiszen a műnem választása tu-
datos írói döntés; ezért is indultunk el tanulmányunk elején a történet keresése felé.

34  Vö. lat. conversari (frequentare q.uno), „felkeresni, meglátogatni valakit”, a cum 
(con) „-val, -vel” és a versari (trovarsi, aggirarsi) „találkozni, összejönni; barangolni, 
bolyon gani, vmi körül forogni” összetételéből (D’ANNA, Dizionario italiano ragiona-
to, Firenze, Sintesi, 1988, 446).
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notti relative, fi nita com’era cominciata” („Ez volt szicíliai látogatásom35, amely 
három napot és három éjszakát tartott, és úgy ért véget, ahogy elkezdődött”; 
ford.M.K.)

Igaznak tűnik Ortega diagnózisa, hogy a történetmondás válságban van, és az 
írók – Ortega diagnózisát alátámasztóan – tényleg nem akarnak hagyományos tör-
téneteket mondani. 

A műnemi probléma egyik megoldásaként e két regényben azt láthattuk, hogy 
a történeteket akkor nem hagyományos módon, de mégiscsak el akarják mondani. 
Erre hasonlónak tűnő módszereket, technikákat találnak36, ezek egyike pl. a fen-
tebb bemutatott csattanó-formájú szerkezet alkalmazása, egy olyan laza szerke-
sztésmóddal társítva, ahol a történet fordulópontjai a történeten kívülre kerülnek, 
és felhívják a fi gyelmet olyan más, a főtörténetnek alárendelt, részben, vagy töre-
dékesen elmesélt történetdarabokra, amelyek a műben már nem, csak az olvasóban 
rendeződhetnek össze történetté.

Ugyanakkor ezzel rá is cáfolnak Ortegára: a regény nem azért van válság-
ban, mert a történetek száma véges, hanem azért, mert a szerzők nem akarják tör-
ténetként elismerni és történetként elmondani a történeteiket, mintha tagadnák 
történet-voltukat (szégyellenék, rejtegetnék, nem akarnák a történetszerű létezés 
konzekvenciáit felvállalni). Ennek okát mélyenfekvő, világnézetben rejlő és pszi-
chológiai okként látjuk, melynek kifejtése hosszas elemzést kívánna, amire 
e tanulmány keretei között sajnos már nincsen mód. 

Mivel azonban történetek mégiscsak vannak, a szerzők, akár szándékaik ellené-
re, késztetve érzik magukat a kifejezésükre, ha másképp is, ha a műfaj tradícióit 
átlépve is, ha rejtőzködve is, ha szégyenkezve is. Ezért az eszközök megújítását 
keresik, és ezt tanúsítja a huszadik századi regénytechnikák változatossága, ben-
ne többek között a műnemek határainak az elmosódásából adódó eljárások be-
vetése. És miközben az epikus műnem, illetve a regény lényegi modalitásától, a 
narráció aktusától szerzőink másirányú vonzalmaik ellenére sem tudtak eltekin-
teni, a hagyo mányos történetmondás Ortega-diagnosztizálta csődje után kialakult 
új regényformáktól, a tudatfolyam-regénytől, vagy a lélektani regénytől is eltérő 
megoldással kísérleteztek. 

A válságba került történetmondás egy olyan modalitását azonosítottuk, amely – 
ha más tartalmak kifejezése céljából is, de – a két szerzőnél hasonlónak tekinthető: 

35  A látogatás szó egyaránt kifejezi az összejövetelt és a beszélgetést is. Azért is tartom al-
kalmasabbnak a magyar fordító, Zsámboki Zoltán beszélgetés kifejezésénél, mert Silves-
tro a találkozások egy részénél inkább hallgat, de legalábbis nem tekinthető olyan aktív 
és egyenrangú résztvevőnek, amelyet a beszélgetés szó sugall.

36  A hasonló módszer az elbeszélés bizonyos részeinek a történeten kívülre helyezése, oly 
módon, amely felkelti az olvasó fi gyelmét, és olyan további történetrészekre irányítja, 
amelyek a kívül helyezett résszel együtt – ha elliptikusan is –, de lehetővé teszik egy 
másik, az el nem mondott történet rekonstruálását az olvasó által. Ez a nyitott mű egy 
lehetséges megvalósulási formája.
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azaz azt, hogy még az első személyű történetmondás keretei között sem tudták 
felvállalni, hogy a történemesélés epikához illő modusán keresztül mondják el a 
számukra fontos dolgokat, amelyek a művészi közlésük motivációi, fő tartalmai, 
jóllehet, pár évtizeddel azelőtt ez még abszolút lehetséges lett volna. Azzal, hogy 
egyes tartalmakat valamilyen módon ki akartak vonni az első személyű narráto-
ri közlés hatálya alól, hangsúlyossá tették a fi ktív narrátor és a mindenkori első 
személyű narrátor közötti különbséget, és valamiféleképpen hatálytalanították a 
történet funkcióját is az epikus közlésben: mert kiderült, hogy nem a relatíve kerek 
történet hordozza az író számára fontos mondandót, hanem valami − sőt, bármi − 
más. Ez a bármi – az elmondható történet trónfosztása után − lehet sok kis jelenet, 
résztörténet, lehetnek lírai monológok, melyek régmúlt történéseket idéznek fel, 
lehetnek szürreális betétjelenetek, melyeket motívumok, szimbólumok, metafori-
kus közlésmód, és más kohézióalkotó eszközök segítségével majd az olvasó fog a 
saját maga számára történetként interpretálni. 

Egy a lényeg: a narráció, a narrátor, és az összefüggő történet – vagyis az epi-
kus közlés alapvető kellékei − már külső vázt jelentenek csupán, s a mondandó 
ezeken keresztül – legalábbis közvetlenül, a szokott módon − már nem érhető el.

Mindez ékes bizonyságául annak az ortegai diagnózisnak, hogy a regényműfajban 
a hagyományos történetmondásnak befellegzett.
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PAVESE ÉS AZ ELBESZÉLÉS 
MIKROKOZMOSZA

A XX. század első felében volt az olasz íróknak egy kis, generációnak nem 
nevezhető csoportja (Corrado Alvarótól Carlo Emilio Gaddáig bezáróan), akik 
különböző utakon járva, de rendszeresen kipróbálták magukat az elbeszélés 
műfajában. Az ő nyomdokaikon nőtt fel a század első évtizedében született fi atal 
írók generációja, akiknek érdeklődése egyre inkább az elbeszélés mint önálló műfaj 
irányába fordult. Vittorini, Seminara, Landolfi , La Cava, Pratolini és Bilenchi: va-
lamennyiük szemében a „hosszú elbeszélés” – ahogyan egykor nevezték – olyan 
kísérletezési területet képviselt, amely egyszerre jelentette a saját autonómiájukra 
való rátalálást és a narrátor és olvasó közötti kapcsolat megújításának lehetőségére 
való ráébredést.

Az elbeszélés közönsége a short story hagyományain nevelkedett, amely létrejöt-
tétől fogva mindig a megújulást célozta. A ’30-as évektől az ’50-es évek első feléig 
terjedő időszakra helyezném azokat az első ígéretes próbálkozásokat, ame lyek még a 
legifjabbak (Strati, Calvino, Volponi, Manganelli és a többiek) fi gyelmét is felkeltet-
ték. Néhányan közülük nem véletlenül kerültek már ekkor a Vittorini-műhely fi -
gyelmének fókuszába. A történeteket általában sem lehet nagy hullám csapásokkal 
alakítani, az irodalmi történet pedig különösen összetett és becsapós, olyannyira, 
hogy – szerencsére – már-már az az érzésünk támad, elveszítjük a fonalat. Ki tudja, 
mit gondolhatott Cesare Pavese, mikor papírra vetette személyes mikrokozmoszának 
egyik töredékét, a Tengerpartot (La spiaggia,1942), mely az író narratívájának egyik 
jelentéktelen, ám annál mélyebben gyökerező elbeszélése?

Paveséről beszélve mindenekelőtt azt szeretném megérteni – már ha lehet-
séges –, hogy mi lehet az, ami az ’50-es éveken inneni írónemzedék által kínált 
elbeszélésből máig számot tarthat az érdekelődésünkre, ráadásul olyan ország-
ban, ahol akkor, ahogyan ma is, a kiadók előszeretettel utasítják el az alsóbbrendű 
műfajnak ítélt elbeszélés gyűjteményeket, eleve kizárva annak lehetőségét, hogy 
kialakíthassák a maguk értő és fi gyelmes olvasóközönségét. Narratológiai értelem-
ben az elbeszélés olyan nyitott mikrokozmosz, amely lehetőséget kínál kétséges 
helyzetekből, bizonytalan eseményekből és kihatásaikból történetet szőni, és 
elbeszélni azt. Mint például a Tengerpart (La spiaggia) című elbeszélésben, mely-
nek cselekménye nyáron, egy a rendes idő folyamán kívül eső idősíkban zajlik: 
egy akármilyen nyáron, amely a történet elbeszélőjének, beszélgetőtársának és 



71

Pavese és az elbeszélés mikrokozmosza

szereplőjének szavaiban a kamaszkorhoz, barátsághoz, férfi assághoz és asszonyi-
hoz, családhoz és szenvedélyhez fűződő megfejthetetlen vonzódások és taszítások 
emlékévé áll össze. Csak a szerelem hiányzik a sorból, az egyedüli, mely kívül esik 
az elbeszélés témáin. Olyan időről van tehát szó, amely akár annak felfüggesztését 
is jelenthetné, egy zárójeles szünetet, s amely ezzel szemben úgy van ott, mint zárt 
kör, melyben némán és feltartóztathatatlanul egyszer csak előtör a csendes vihar.

Hagyjuk most a Feria d’agostót (Augusztusi szünidő) makacs eredet- és  
születésmítoszával, és a Bella estate (Szép nyár) emblematizmusát, feloldhatatlan 
lidércnyomásaival. És akkor szembetűnik a Spiaggia (Tengerpart), ez a kamasz- és 
felnőttkor között megrekedt történet, melyet az elbeszélés valamennyi szereplője 
számára megfoghatatlan és érthetetlen határsáv övez. Az elbeszélő egyforma távol-
ságra van valamennyi szereplőtől, a vonzás-taszítás szálaival összetartott vagy épp 
elválasztott térben helyezkedve el, egy – mint említettük – bizonytalan, eldön-
tetlen helyzetben, az élet játékának kitéve. Először is ott van törékeny kapcsolata 
Doróval, valamint a feleségéhez, Cleliához fűződő közvetve bizalmas viszonya, a 
Guidóval és a csapat többi tagjával szembeni kritikus ellenszenve, vagy a nőkkel 
rámenős egyetemista Bertinek szentelt fi gyelme, és végül a kis nyári társaság 
hölgytagjaival szemben tanúsított felületes érdektelensége: ezek között a végletek 
között hullámzik könnyedén az elbeszélés, és épp az elbeszélő-szereplő lesz az, 
aki ráirányítja az olvasó fi gyelmét egy lényegi vonásra.

Mintha csak azt mondaná: a történet, amelyet kezedben tartasz, nem más, mint 
emlék, melyet az elbeszélésben éltem újra, mikor nyomába eredtem más régi em-
lékeknek, hogy visszatérjek a kamaszkorba, hogy elrejtsem az azon túli világ iránti 
vágyakozásomat, és hogy újra szemlélhessem azt ennek a nőcsábász-tanítvány 
gyermeknek alakjában, miközben köröskörül nyomait, jeleit kutatom. A Pavese 
által elbeszélt idő tehát zavaros, összetett idő, benne az én nem találja helyét, és 
csak azért nézi a dolgok történését, mert azoknak meg kell történniük (Clelia gyer-
meket vár), anélkül, hogy eközben érzelmileg érintve lenne, emocionálisan részt 
vállalna a történésekben, vagy akár megérezné az élet szenvedélyét. Az elbeszélés 
végén különösen beszédes sorokra lelhetünk: Kezdtem megérteni, hogy nincs él-
hetetlenebb hely annál, ahol egyszer már boldogok voltunk. Megértettem, hogy 
mikor egy szép napon vonatra ült Doro, hogy visszatérjen a dombok közé, miért 
tért máris vissza régi sorsához a rákövetkező reggel. (ford. D. K.). Valójában 
az olvasó soha semmi pontosat nem fog megtudni erről az elbeszélő által em-
legetett hipotetikus boldogságról, legfeljebb halvány elképzelései lehetnek róla, 
látva a főhős távolságát és idegenségét a történetet behálózó boldogtalansággal 
szemben. Persze éppúgy igaz az is, hogy valóságos boldogság forgácsai hullnak 
az elbeszélő-szereplő nyakába a kérkedésekkel, fecsegésekkel és találkozásokkal 
teli napokon, még akkor is, ha abban a pillanatban, amikor megtörténtek, inkább 
tűntek zavarba ejtőnek vagy alaptalannak. Íme, a létezés lényege Pavese szerint: 
ráismerni valamire messziről, mint egy folytonosan jelenlévő emlék részeként, me-
lyet elveszíthetünk, ezért akkor kell megragadnunk, abban a pillanatban, amikor 
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a dolgok történnek. Ezért van az, hogy Pavese történetében az események kön-
nyedek, szinte észrevétlenek, látszólag jelentéktelenek, mint a különös ferde olajfa 
a tengerre néző kiadó szoba előtt: Az első este útnak indultam, hogy szobát ker-
essek. Meg is találtam egy félreeső kis utcában, ablaka egy vastag, ferde olajfára 
nézett, mely érthetetlen módon épp a kavicsos út kellős közepén nőtt. Hányszor néz-
tem elmerengve, gondolataimba merülve az elkövetkező napokban, mikor egyedül 
tértem haza. Talán az egész nyárból erre a dologra emlékezem legszívesebben. 
Alulról nézve bütykös és sovány volt, de a szobából kitekintve gyűrött, száraz le-
vélkék alkotta tömör ezüsttömbnek tűnt. Olyan érzésem volt, mintha vidéken len-
nék, egy ismeretlen tájon, és gyakran szippantottam bele a levegőbe, hogy tényleg 
sós szaga van-e. Mindig is különösnek tűnt, hogy a tengerpart meredek szélén, a 
szárazföld és tenger között növények, virágok nőnek, és iható jó víz csörgedez. 
(ford. D.K.). A ferde olajfa, mely az ismeretlen táj időtlen képét idézi, bár szokat-
lan helyen található, a túlélés megnyugtató érzését hordozza. De egyben ott rejti 
egy eltűnésre rendeltetett ősi világ nyomait is, melyre újra rá lehet találni: ezért 
érthető, miért tűnik oly különösnek az elbeszélő szemében, hogy épp az ő szobája 
előtt található: a tenger és a szárazföld között.

Ugyanígy, az elbeszélő alapvetően a dialektust is barátok közötti bizalmas 
nyelvként értelmezi, a körülvevő világ biztonságot sugárzó jeleként. Ő maga 
ugyanakkor sajátos, választékos, gondosan aprólékos nyelvet használ, hogy 
ezáltal is hangsúlyozza a jelen világ bizonytalanságától, nyugtalanításától és 
megbízhatatlanságától elválasztó leküzdhetetlen távolságát. Ebből a nyelvből táp-
lálkoznak a felnőtt világ erkölcsi elveire való utalások, főként, bár nem kizárólag 
az impulzív tanítványnak osztogatott viselkedési leckékben. Nem véletlen, hogy 
a közvetlen dialógusok gyakoriságában csak pótlólag, kiegészítésképpen osz-
tozik a szereplők közötti közvetett, az elbeszélői hang által közvetített vagy mo-
dellált beszéd tág tere. Az elbeszélés végül félbeszakad: a Doro-Clelia házaspár 
immár gyermeket vár és Genovába költözik, túllépve az egyéb várakozások üres 
idején. A professzor (elbeszélő) és tanítványa, Berti maradnak, eltérő mérték-
ben, de mindketten a világ által elutasított helyzetben, majd váratlanul Torinóba 
utaznak. Az idő, bármennyire is beláthatatlan, három szinten artikulálódik: a há-
zaspáréban, amely a formálódóban lévő család érettsége felé halad, a fi úéban, aki 
szeretné felégetni az utat és egyetlen ugrással átlépni a gyermekkoron (ostobák 
voltak azok a köztes évek), és végül a professzoréban, aki nem hagyta el a gyer-
mekkor örökségét, az ősi naiv archetípus gondolatát, ugyanakkor nem fogadta el 
az érett kor felelősségeit sem.

Végül szeretném megemlíteni, hogy van a Tengerpartnak (La spiaggia) egy 
pontja, ahol Pavese a gondolat, a refl exió idejéről elmélkedik: arról az időről, amely 
úgy száll füstként tova, mint a professzor pipájának füstje az éjszakai szünetben. 
A felfedezések, az eszmék, a megvilágosodások ugyanakkor váratlanul, hirtelen 
robbannak be az életünkbe, úszás közben, az asztalnál ülve, erről-arról beszélgetve 
vagy épp köszönés közben, de soha nem absztrakt elmélkedésbe mélyülten. Mint-
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ha azt mondanánk, az élet a dolgok ismerete által, megvilágosodás révén meg-
mutatkozó vonatkozásaiban tárulkozik elénk. A meditatív csend vagy az éjszakai 
hallgatás helyett ott a lehetőség, hogy mérlegre tegyük a napot, esetleg általános 
jelentésében, illatában vagy rossz hangulatában újra átérezzük. Ezekben az apró 
érintésekben is ott rejlik Pavese szereplőinek ékes beszédű magánya: különböző 
világok között lebegnek felfüggesztve, párbeszédben velük, de hajlamosan arra, 
hogy e párbeszédet üresnek, megszokottnak értékelje, haszontalannak és súlyta-
lannak. A megvilágosodás máshol van: talán egy gesztusban, egy tárgyban, egy 
sóhajban, melyek anélkül, hogy kimondatnának, titokban egy egész emberi sors 
értelmét jelképezik. A Tengerpart (La spiaggia) című elbeszélés ennek a felfe-
dezésnek lesz az egyik értékes darabja.

(ford. Dávid Kinga)
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A TÚLÉLÉS STRATÉGIÁI
PAVESE ÉS PASOLINI PARALLEL OLVASATBAN

A második világháborút feldolgozni, megemészteni próbáló európai prózairoda-
lom sajátja – az amerikaival szemben – az az alapvető élmény, hogy a pusztí-
tás, a vérengzés nem valahol a távolban, hanem itt, helyben, az otthon körül és 
az otthonban zajlott, ráadásul oly módon, hogy a civil lakosság is személyesen 
megtapasztalta a kontinens szinte minden szegletében. A totális háború minden-
kire kiterjedt, a második világháborús regények tekintélyes hányada tehát nem 
katonaregény, hanem civilregény. Szóljon bármelyik résztvevő csoportról, legyen 
bármilyen a beágyazottsága, a háborús regény szenvedéstörténet, megváltás- vagy 
elkárhozás-történet, sokszor már nem a hőssé válás a tét, nem a fegyveres helytál-
lás a közösségért s az egyénért, hanem „csak” a túlélés. 

A második világégéssel a háború éthosza változott meg radikálisan; immár ideo-
lógiailag nem igazolható, minden heroizmust nélkülöző, abszurd, értelmetlen, ember-
telen eseménynek mutatkozott, illetve a nyugati civilizáció többségi kánonjában ez az 
értelmezés vált uralkodóvá, ez szervezte/szervezi a róla való beszédet, és nem csak 
a művészeti produktumok diskurzusát, de a hétköznapi megnyilvánulásokat is, de a 
túlélők narratíváit is. A modern kori emberiség e világméretű konfl iktusa a felvilágo-
sodás, a modern értelemben vett humanizmus alapjának, az embernek a megsemmi-
sítését a felvilágosodás által istenített tudományos-technológiai haladás eredményei-
nek s a felvilágosodás torz értelmezéseinek köszönhetően fejlesztette ipari méretűvé 
és jellegűvé. A megdönthetetlennek, abszolútnak gondolt ideák, értékek elveszett illú-
ziókká lettek, s újra kellett fogalmazni mind az emberi közösséghez, mind a világhoz 
fűződő viszonyt. A krízisben a legdöbbenetesebb az volt, hogy nem a háború volt an-
nak oka, kiváltója, nem lehetett rákenni mindent, nem lehetett egyértelműen bűnbak-
ká tenni. Az ok maga a modern civilizáció volt, amely kitermelte ezt a háborút; sőt, ha 
jobban belegondolunk, a háború akár még „hasznosnak” is tűnhetett, hiszen lerántotta 
a leplet, lehetővé tette a leszámolást az illúzióval, a háború volt az az esemény, amely 
rákényszerítette a modern nyugati embert, hogy elszámoljon magával.

Az olasz irodalomban e kérdés legradikálisabban, a szóművészetet szervező 
kulcstényezővé válva talán Cesare Pavese számára vetődött fel. Szövegei közül 
a Ház a domboldalon (La casa in collina) és a Hold és a máglyák (La luna e i 
falò) próbálja megérteni, mi történt a háborús évek Olaszországával, olasz társa-
dalmával, s a benne élő egyénnel; míg a Börtön (Il carcere) a diktatúra rezsimjére 
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vonatkozóan tárgyalja ugyanezt a problémát, főszereplővé téve a modern európai 
civilizáció másik botránykövét, a totális államot, mely a második világháborúhoz 
hasonlóan – a kettő közt igen szoros az összefonódás – a felvilágosodás cáfolata, 
kudarca, de édes gyermeke is.

Pavese szövegeit a szerző személyes érintettsége teszi igazán hatásossá, hite-
lessé. Nem egyszerűen arról van szó, hogy személyes tapasztalatok, megélt élmé-
nyek táplálják őket, sokkal inkább arról, hogy a szöveg főhősei által megvívott üt-
közeteknek, lelki, intellektuális tusáknak az író személyes élete számára is komoly 
tétje van. Cesare Pavesének, mint individuumnak volt szüksége az alkotásra, hogy 
külsővé tegye e kérdéseket, s hogy az írás folyamatában mint idegennel, „mással” 
nézzen szembe magával, gondjaival. Írásművészetében a személyes motivációk, 
az alkotó személyes életének alakulásában betöltött szerep releváns, fontos ténye-
ző. Esetében az élet tragikus vége igazolja vissza a szövegek felvetéseit, mint a 
magyar irodalomban Petőfi , vagy, időben és attitűdben is sokkal közelebb, József 
Attila esetében a halálhoz viszonyuló élet(mű) példáival, igazi exemplumaival ta-
lálkozunk – a heideggeri lét-halál fogalompár, a halálhoz viszonyuló lét teóriája, 
azaz az egzisztencialista fi lozófi a világolvasatának horizontjáról tekintve rájuk. 

A Ház a domboldalon című kisregénye kimondottan teret ad ennek az irányult-
ságnak, hiszen a narrátor maga jelenti ki, hogy e történet nem a nagy történel-
mi eseményről, a társadalmi tragédiáról, hanem az egyén életében bekövetkező 
tapasztalatszerzésről, tanulási folyamatról szól: „Devo dire che – cominciando 
questa storia di una lunga illusione – che la colpa che mi accadde non va data alla 
guerra. Anzi, la guerra, ne sono certo, potrebbe anche salvarmi. (…) La guerra mi 
tolse soltano l’estremo scupolo di starmene solo”1. 

Ez az elbeszélői pozíció, ez a történetmondási eljárás teszi „líraivá” a szöveget, 
ami annyit tesz, hogy nem kíván „szenvtelen tanulmány” lenni (a verizmus poéti-
kájának alapvetése szerint), azaz nem a XIX. századi nagy realista, naturalis ta iro-
dalmi diskurzus alapján határozza meg magát, nem ezen elbeszélői eljárást kíván-
ja követni, azaz a szerző nem kíván kivonulni az általa létrehozott szövegből és 
szövegvilágból, sőt annak középpontjába magát helyezi. Nem csak a narrátort, de 
magát a tollat forgató kezet. Így tehát nem egy bizonyos történet elmondása, tár-
gyiasítása történik meg (egyébként is, ezen elgondolásról már régóta tudjuk, hogy 
lehet remek kiindulási pont, mozgató erő, de alapjában véve kivitelezhetetlen, hiszen 
a műalkotás mindig eredendően szubjektív, a szerző személye akarva-akaratlanul 
rajta hagyja ujjlenyomatát), hanem a hangsúly egy egyén, a narrátor, jelen esetben a 
Corrado nevet viselő fi ktív fi gura belső történetén van. Ráadásul e belső történet sok 
ponton erős hasonlóságot mutat magának az írónak a személyes történetével. 
1  Cesare PAVESE, La casa in collina, Torino, Einaudi, 1994, 3.: Most, hogy nekikezdek 

egy nagy illúzióról szóló történetnek, meg kell vallanom: a bűnért, amibe estem, nem 
okolható a háború. Sőt, a háború – ebben egészen biztos vagyok – akár meg is menthe-
tett volna. (...)  A háború csak a legmélyebb kétségemet vette el, azt hogy egymagam 
legyek-e. (ford. tőlem). 
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A narrátor erősen személyes hangja, a szubjektív történet, az individuum, il-
letve a létezés központi kérdéssé tétele kiemeli a szöveget abból a diskurzusból 
– a (neo)realizmusból – mely a keletkezés időszakában uralkodó. Pontosítsunk: 
a (neo)realizmus, mint egyfajta művészeti koncepció, egyfajta poétika és esz-
tétika, alkotói módszer és értelmezési eljárás valószínűleg soha, sehol nem vált 
egyedülivé, egyed uralkodóvá – legalább is az igazi mesterműveknél, a korszak 
valóban jelentősnek mutatkozó, továbbélni képes darabjainál nem. E címke 
segíthet mindenkinek, aki a műalkotás körül ’ügyködik’ (tegye azt bármilyen 
minőségben, íróként, kritikusként, olvasóként vagy irodalomtörténészként), seg-
íthet annak feltérképezésében, bizonyos elemeinek megmutatásában, de egy (jó) 
alkotás nem merül ki ennyiben, nem redukálható le ennyire. Az olvasó számára 
a neorealizmus mint értelmezői horizont kiváló viszonyítási pont lehet, remek mun-
kahipotézis, de talán akkor válik igazán termékennyé, ha sikerül kimutatni az eh-
hez képesti elkülönböződéseket, a másságot. Mondja ezt a XXI. századi befogadó, 
értelmező, hiszen félszáz évvel korábban a legfőbb törekvés (egy bizonyos olvasói 
csoport számára) épp a mindenáron visszaigazolás, a sokszor görcsös keresés–
azonosítás volt. A korabeli olvasó még abban hitt, hogy lehetséges egy alkotás 
(egyetlen) címkével lefedése, mert hitt abban, hogy létezik, megkonstruálható 
az (egyetlen) autentikus, érvényes és hiteles értelmezés. De ha már mindenképp 
skatulyázni akarunk, a Ház a domboldalon ma már inkább egzisztencialista, mint 
realista regénynek látszik.

Az olasz irodalom második világháborút feldolgozó alkotásai, s ezen belül a 
civil világba betörő háború jelenségének, tragédiájának emblematikus szövegévé 
vált a Pavese-textus, referenciaponttá, a kánon, a közösségi, nemzeti emlékezet 
kulcsdarabjává. És valószínűleg pont azért, mert nem csak az események króniká-
sa, nem csak tükörképet ad az akkori közállapotokról, hanem azért is, mert drámai, 
tragikus erővel képes megmutatni a kor emberének, az egyénnek és e történelmi 
szituációnak viszonyrendszerét. Arról tud érvényesen mondani valamit, mit jelen-
tett akkor élni – s ez az ’akkor’ nem csak a világégés idejére, hanem a modern 
korra, a XX. századra általában vonatkozik. 

Az irodalmi szövegek kanonizációja mindig a közösségi érdekek (a kanonizálást 
végző csoport érdekei) szerint történik, melyek többnyire aktuális érdekek, tehát (poli-
tikai, társadalmi, kulturális) szituációról szituációra változik a kánon, gyakrabban 
kikerülnek belőle produktumok (ez a kulturális emlékezet Jan Assmann által feltárt 
mechanizmusa is), ritkábban újak érkeznek. Az olasz irodalmi kánon, történelmi 
gyökerei s a nemzeti identitás fenntartásában játszott különösen fontos szerepe miatt 
hagyományosan meglehetősen konzervatív, azaz nem, illetve kevéssé változékony, 
s igaz ez a kiválogatás alapjául szolgáló szempontokra is. Pavese szövege azért tu-
dott bekerülni, mert meg tudott szólalni a kanonizáció számára értékelhető, értékes 
hangon, alkalmas az ezirányú olvasatra, továbbá nem sért tradicionális értékeket, 
érdekeket, tabukat. A neorealista címke s a kanonizáció szorosan összefüggenek. 

Pier Paolo Pasolini hányatott sorsú két kisregénye, az egymással párban álló 
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Amado mio és Tisztátalan cselekedetek (Atti impuri) című darabok nem tudtak, 
nem tudnak elég érdekesnek, értékesnek mutatkozni ahhoz, hogy méltónak tar-
tassanak a kánonba felvételre, az emlékezetben megtartásra, pedig a Pavese-mű 
mellett a háborús civil Olaszország talán legsokatmondóbb, legerőteljesebben 
megfogalmazott monumentumai. A Ház a domboldalonnal ellentétben nincsenek 
olyan olvasatai, melyek erre alkalmassá tennék, sőt, inkább tabu- és normasértő 
szövegek, melyek egyenesen a jónak nevezett közízlést sértik, provokálják, akár 
mind a mai napig, s így nem lehetséges olyan félreolvasásuk, félreértésük, sema-
tizálásuk, mint a Pavese-szövegnek. 

A két, egymáshoz nagyon közel álló prózát Pasolini a háború utáni években, 
még friuli tartózkodása alatt kezdte el írni, aztán 1950-ben, Rómába költözése-
kor letette őket, különböző készültségi állapotban, s csak a szerző halála után, 
1982-ben láttak napvilágot. Íme, az első problémás pont a kanonizáció számára: a 
közönség elé kerülés túl későn, túl messze esett a megörökített időszaktól, akkor 
történt meg, mikor a megidézett korszakkal kapcsolatos kánon kiválasztása már 
megtörtént. Bár ez a szöveg kvalitásai okán akár még áthidalható probléma is lett 
volna, a súlyosabb ’gondot’ egy tabu megsértése jelentette. S nem csak irodalmi, 
de társadalmi tabué, melyen a mind toleránsabb posztmodern Nyugat, s benne 
Olaszország a mai napig nem tudott túllépni: a homoszexualitás, sőt egyenesen a 
pedofília tabuja. Igaz, a Nabokov-féle Lolita után vagyunk már évtizedekkel, de 
ott a hangsúlyos irodalmiasság s az irónia adhat felmentést, mely eltávolít, rela-
tivizál (arról a gender-olvasatról már nem is szólva, hogy a lányokkal szemben 
elkövetett pedofi l aktus talán nem olyan botrányos, mint a fi úkkal szembeni). De 
ne felejtsük el azt sem, hogy akár a szövegek születésekor, akár megjelenésükkor 
nem Amerikában, Nabokov Amerikájában vagyunk, hanem a kereszténydemokra-
ta Olaszországban! 

Pedig, ha jobban belegondolunk, a társadalom számára a Pavese-mű által fel-
vetett, boncolt problémák, az ott megjelenő attitűdök, világhoz, emberekhez való 
viszonyok, s az ehhez kapcsolt gondolati megalapozás (vagy igazolás) társadalmi-
lag talán sokkal destruktívabbak, mint a Pasolini-darabokban. Csak valahogy az 
individuum krízisével, a lét abszurd értelmetlenségének tapasztalatával, ennek 
kimondásával könnyebb szembenézni, mert jobban ismerjük, a bőrünkön tapasz-
taljuk, ráadásul sokan és sokszor szóltak, szólnak róla, olyannyira, hogy az erről 
való beszéd szinte közhelyessé is vált. Pasolini viszont az egyik legősibb tabut 
sérti meg. 

Még akkor is, ha a szövegeiben épp az a legkülönösebb, legerősebb, hogy 
a közösség által bűnnek, sőt főbűnnek tartott cselekedeteket (melyeket maga is 
tisztátlannak nevez, azaz jelzi, ismeri az általános értékrendet) belülről láttatja, 
feltárja és segít megérteni azt. Tegyük rögvest hozzá, hogy az e szövegek lapjain 
megtörténő, fi atalkorúakkal végrehajtott homoerotikus aktusokban az erőszaknak 
nyoma sincs. 

Sőt, évszázadok után az antik fi ú-szerelem lírája tér vissza a Pasolini-szöveg 
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mondataiban, így azt is mondhatjuk, hogy szó sincs önálló invencióról, rátalálás-
ról, sokkal inkább az imitáció szövegképző eljárása működik. Nem hogy nem sza-
bálybontó, hanem nagyon is tradicionális alkotással van dolgunk. Csakhogy a XX. 
század közepére a befogadó közösség számára már az ismeretlenségbe süllyedt az 
a szövegkorpusz, mely referenciául szolgál, mellyel az imitáció révén kapcsolatot 
tart. Sőt, nemhogy nincs tudása az olvasók nagy részének a kontextust létrehozó 
irodalmi tradícióról, de szeme sincs már arra, hogy bármerre keresgéljen a múltban, 
a már létező, valaha megírt korpuszban, hiszen a modern olvasó nem visszafelé, 
hanem előre tekint(ett), illetve szeme az újra, a még el nem mondottra (volt) nyi-
tott, úgy olvas(ott), hogy nem az ismerősség, hanem az újdonság élményét kereste, 
keresi. Pedig homoerotikáról beszélni nem is lenne olyan nehéz az európai em-
bernek, hiszen lenne, van hová visszatekinteni, honnan meríteni, a gond csak az, 
hogy az irodalmat körülvevő erkölcsi tér változott meg, s ez szorítja a szubkultúra 
státusába e témát, teszi tabuvá a róla való beszédet. A határt pedig csak nagyon 
keveseknek sikerül áttörni, többnyire olyanoknak, akiknél a tisztátalan szerelem 
értelmezhető mellékszálként egy életműben, ahol egyéb darabok „jóváteszik” e 
bűnt, mint például Thomas Mann esetében (Halál Velencében), vagy Kavafi sz 
lírájában, ahol az alexandriai költő a hellenizmus egzotikumába csomagolva „adja 
elő”, „adja be” az olvasónak – amely a szereplíra érdekes invenciójaként fogja fel 
az ókori reminiszcenciákat, s nem az imitáció paradigmája felől olvassa e poézist.

A két Pasolini-textus líráját, szépségét és (a XX. századi irodalom számára) 
invencióját az adja, hogy az antik tradíció diskurzusába helyezkedik, világa, 
szereplői inkább az árkádikus, bukolikus szöveguniverzummal tartanak rokon-
ságot, mint a kortárssal. E tekintetben még direkt ’jól is áll’ nekik a torzó-lét, még 
inkább erősítik az antikvitással, e letűnt, de darabjaiban mégis velünk élő, részün-
ket képező világgal tartott kapcsolatot. 

Ám drasztikusan leegyszerűsítjük e szövegvilágot, ha csak a fi úszerelem 
elbeszélhetőségével indokoljuk e választást és konstrukciót, hiszen a szegénység 
és a háború tematizálása, szóba hozása is e hangon, e nyelven történik meg, tud 
megtörténni. Azért nevezhetjük remekműveknek e két szöveg-torzót, mert Paso-
lini rátalál egy egyedi beszédmódra, mellyel komplex létállapotot és világot képes 
elbeszélhetővé tenni. E korai alkotásainak legfontosabb invencióját aztán használ-
ja később is, első publikált regényében, prózájának csúcsteljesítményében, az Ut-
cakölykökben (Ragazzi di vita), azzal a csavarral, hogy ott a helyszínre, Rómára 
applikálja, s természetszerűen nem a vidéki Árkádiát, hanem az antik Urbsot, an-
nak ókori irodalmi, szövegképét építi újra. Ráadásul az Utcakölykökben a második 
világháború, a német, majd amerikai megszállás a most tárgyalt két kisregényhez 
hasonló módon szövődik a textusba. 

A Tisztálatlan cselekedetek és az Amado mio friulán bukolikus kisvilágába a 
háború sem tud brutálisan betörni – épp ezért konstruálódik meg a szövegek lapjain 
az árkádikus táj, ahol a rossz fenyegetése mindvégig szüntelen felsejlik a háttérben, a 
távoli horzionton. E két darab esetében a főhős anyjával a háború elől elbújni, túlélni 
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menekül ide, a harcoktól távol eső otthonos vidékre. A fent idézett Pavese-monda-
tok érvényesek, működnek itt is: a háború csak katalizátor, mely a történetet eljut-
tatja a kezdőponthoz, a két Pasolini-kisregény esetében egyenesen az ’első mozgató’ 
sze repe jut neki, belendíti az elbeszélést, s aztán szinte teljesen láthatatlanná is válik. 
A Ház a domboldalonban folyamatosan jelen van, de jelen is kell lennie, hiszen a 
harc, a háború allegóriája szervezi a szöveg világát, az események elbeszélését, a 
diskurzust. Pasolininél a főhős és édesanyja által elhagyott káosz és pusztulás nem, 
vagy csak alig, egy-egy refl exió erejéig tud megjelenni, s az ittlétet is hasonlóan, sz-
inte jelentéktelen epizódokban zavarja meg az a borzalom, ami a külvilágban zajlik 
(mint egy éjszakai bombázás vagy egy sebesült partizán felbukkanása). Még a par-
tizánnak állt testvér, a sorsáért való aggódás s a halála felett érzett gyász sem akasztja 
meg, befolyásolja az elbeszélést, a szerelmi történet kibontakozását. Sőt, mindezek 
az események is csak azért, annyiban, olyan fényben kerülnek elmondásra, ami és 
ahogy a főtémát alakítja, több a narráció ekonómiája, belső logikája, horizontja miatt 
nem fér bele. 

Ha a most tárgyalt Pasolini-darabokat nem a modernség esztétikái, irodalmi dis-
kurzusai felől olvassuk, hanem a tradíció felől, s így is érvényes olvasatot kapunk, 
tehetünk egy hasonló próbát Pavesével (akivel kapcsolatban igen sok szó esett, 
esik a mítosz beszédmódjához fűződő kapcsolatairól). Ha e horizontról vetünk egy 
pillantást a Ház a domboldalonra – már a címre is! –, rögtön megpillantunk egy, az 
olasz irodalom számára kitüntetett jelentőségű referenciapontot, Boccaccio Deka-
meronját. A két elbeszélés kiinduló, a kibontakozó történetet elindító, s annak keretet 
adó szituációja igen hasonló: a káoszba hulló városból a közeli dombok menedékébe 
menekülő szereplők, narrátorok a biztonságos hely (locus amoenus) védelmében 
próbálnak meg szembenézni a maguk mögött hagyott életükkel – fentről, a dom-
bokról tekintenek le az alant fekvő, e helyzetből átlátható városukra, világukra. 
A kívülálló pozíciójába helyezkedve kísérlik meg kimondani, kibeszélni, szavak-
ba önteni, azaz megérteni és valahogy kezelni önmagukat, a környező világot. 
A Dekameron előhívása a memóriából, a szöveguniverzumból csak megerősítheti 
a kisregény fent röviden vázolt olvasatát, amihez nem csak az érintkezési, de 
az elkülönbözési pontok felismerése és átgondolása is fontos tapasztalatokkal, 
megerősítésekkel szolgál. A Boccaccio-műben ugyanis a világról szóló beszéd célja 
a róla való tudás megerősítése, amire egy krízishelyzetben mind az egyénnek, mind 
a közösségnek szüksége van; a tudás bizonyossága adja azt a szilárd talajt, amiből 
a Dekameron derűje táplálkozik, s aminek híján Pavese szövege reménytelenül 
tragikusra hangolódik, aminek híján az életet háborúként éli meg mind a szöveg 
főszereplő-narrátora, mind az azt papírra vető szerző, aki(k) a helyzet megvál-
toztathatatlanságát, reménytelenségét, értelmetlenségét abszurditását belátva nem 
jut(nak) el az iróniához, a végső ponton túl a mindenen nevetéshez. Ahogy sajnos 
nem jutott el eddig a homokos, vizes síkra érve, okos fejével biccentő József Attila 
sem, de ameddig a háborút túlélve jó néhányan elértek az európai irodalomban, 
kultúrában, rátalálva az életben maradás (egyetlen?) lehetőségére.
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Pier Paolo Pasolini e két korai zsengéjéről is tudható, hogy igen erős az életrajzi 
motiváció, nagyon is személyes prózát kapunk a kezünkbe – ki tudja, talán ezért is 
nem került soha a közönség elé, hisz a nagy provokátort nem igazán arról ismerjük, 
hogy félt volna a megbotránkoztatástól, hogy hiányzott volna belőle a szókimondás 
bátorsága, sőt kéje, talán inkább arról volt szó, hogy neki magának voltak gondjai 
azzal, hogy e történeteket, melyek nagyon erősen a sajátjai, túl szorosan kötődtek 
hozzá, útjukra engedje. Valószínű, hogy számára is nagy volt itt a tét, s a buko-
likus diskurzus (re)konstruálása arra is szolgált, hogy a maga számára is kimond-
hatóvá, elbeszélhetővé tegye a saját történetet. Önigazolás, magyarázkodás? Itt is 
lehet szó egy nagy (lelki) krízis túléléséért folytatott személyes küzdelemről, mely 
úgy tűnik, nála viszont valamelyes megnyugvással végződött, hiszen a homoszexu-
alitás a későbbi szövegekben, műalkotásokban nem problematizálódott. A témáról 
szóló megjegyzések, fejtegetések alapján úgy tűnik, hogy Pasolininek sikerült e 
tényt helyreraknia magában, ami azért fontos, mert – annak ellenére, hogy a több-
ségi társadalom, az őt körülvevő közösség szempontjából – bűnös (sőt törvénysértő) 
vonzalom és annak megélése nem vált belső konfl iktusok, válságok forrásává, ezt 
a háborút nem kellett megvívnia magával. Nem úgy, mint Cesare Pavese, aki nem 
tudott fegyverszünetet kötni, kiegyezni, s ez vezetett a tragikus véghez. 

Paradox módon – vagy ha már az antikvitásnál tartottunk, a hübrisz, az isteni 
törvények megszegése okán – Pasolini végzete is e ’bűne’, ’bűnös szenvedélye’ 
lett, ki tudja, ha e kérdésben nem talál békét, s ezért nem viselkedik úgy, ahogy, 
talán még ma is élhetne, talán maga nem választotta volna a dilemmák, konfl iktu-
sok Pavese-féle megoldását, az életből távozást.
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AZ IRODALOM 
– VÉDELEM AZ ÉLET SÉRTÉSEI ELLEN*

 – CESARE PAVESE NAPLÓJÁRÓL – 
Kevés olyan alakja van a modern olasz irodalomnak, aki annyi felháborodást és bot-
rányt kavart volna halála után, mint Cesare Pavese. Egyrészt öngyilkosságának kö-
rülményei már önmagukban is jelentősen felizgatták az irodalmi körök és a közvéle-
mény kedélyeit, sokak szerint túl sok, és főleg beteges fi gyelem és kíváncsiság vette 
körül a boldogtalan író e tragikus gesztusát. Később hagyatékából több, a kritika által 
szenzációként beharangozott mű látott napvilágot, elég csak a posztumusz költemé-
nyekre gondolnunk, vagy a Bianca Garufi val írt, Fuoco grande1 című „négykezes” 
kisregényre, vagy éppenséggel a naplójára. Ezek közül számos mű valóban irodalmi 
szenzáció volt, különösen a posztumusz verses kötet, mely Massimo Mila és Italo 
Calvino gondozásában Verrà la morte e avrà i tuoi occhi 2 címmel jelent meg 1951-
ben, vagy a Ciau Masino (1968) című ifjúkori novelláskötet. Ugyancsak posztumusz 
jelent meg a La letteratura americana e altri saggi (1951) című tanulmánykötet is, 
mely szintúgy a pavesei életmű jelentős része. Jó néhány mű, mint a már említett 
Garufi val közös kisregény is, azonban annyiban csalódást okozott, mert meglehet, 
valódi kuriózumról volt szó, ám a kritika szerint érdemileg nem gazdagította és nem 
árnyalta a Pavese műveiről és poétikájáról alkotott képet.

A napló megjelenésével kapcsolatban azonban túlzás nélkül állíthatjuk, hogy 
páratlan botrányt okozott. Pavese magánya, Pavese sötét fészke, Az élet fájdalma, 
Pavese nem magánügy, Kegyelem Pavesének stb. címmel meglepően sok recenzió 
született szinte azonnal a megjelenést követően. Az „Unità”, a „La Stampa”, a 
„Corriere della sera” hasábjain Carlo Bo, Carlo Salinari, Davide Lajolo, Eugenio 
Montale tollából született recenziók – csak hogy a legjobbakat említsük – komoly 
moralizáló, politikai-ideológiai vitát robbantottak ki, melynek látszólagos lényege 
a szerző magán- és nyilvános életének ellentmondásai, az intimitás e mélységes 
megsértése felett érzett visszatetszés volt. 

De valóban ez volt a felháborodás oka? Az 1952-ben megjelent, szintúgy 
Calvino által gondozott kiadás, még egy ún. cenzúrázott változat volt, melyből a 
*  Utalás a napló 1940. szept. 30-i bejegyzésére, in Cesare PAVESE, Il mestiere di vivere, 

Torino, Einaudi, 2000, 202.
1 Cesare PAVESE, Nagy tűz, ford. Pálmai Nóra, „Nagyvilág”, 2009. január, 3-49.
2  Eljön a halál s övé lesz két szemed, in SZTANÓ László, Az utolsó fátyol. Huszadik 

századi olasz versek, Budapest, Nemzeti Tankönyvkiadó, 1994, 36.
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szerkesztők elhagyták mind a közvetlen személyekre való utalásokat, mind azo-
kat a megdöbbentően intim vallomásokat, kifakadásokat, melyek aztán a tíz évvel 
későbbi, 1962-es kiadásban valóban újra felkorbácsolhatták a jóérzésű kritikusok 
kedélyeit. De lehetséges volna, hogy egy-egy kétségbeesett, trágár kifakadás, vagy 
leplezetlen utalás az intimitásra elegendő ahhoz, hogy utólagosan megbélyegezzen 
egy ilyen jelentős szerzőt, mint Pavese? 

A napló oldalait olvasva ennél sokkal mélyebb magyarázatra találunk.

A probléma az – írja Giancarlo Mazzacurati egy 1990-ben megjelent re-
cenziójában,3 hogy ellentétben más írókkal, Pavese nem kegyes és nem en-
gedékeny velünk, mint olvasók egy pillanatra sem gondolhatjuk, hogy intel-
ligensebbek, vagy érzékenyebbek lennénk nála. Lehetnénk szadisták vele, 
de ő sokkal mazochistább önmagával, boncolgathatnánk kíméletlenül, de ő 
felülmúlna bennünket önmarcangolásával, remélhetnénk, hogy megtaláljuk 
gyenge pontjait, de ő minden elképzelésünknél sebezhetőbbnek és önpusztí-
tóbbnak tünteti fel magát előttünk. 

A napló valóban keserű, kiábrándult, indulatos, ironikus, és megrendítő olvas-
mány. Az oldalain kibontakozik Pavese egyedülálló képessége, melynek segítsé-
gével hibátlanul, tragikus pontossággal képes megrajzolni saját belső útvesztőinek 
az önpusztításba vezető térképét. 

Pavese életében az első komoly fordulópontot az 1935-ös letartóztatása és az 
azt követő brancaleonei száműzetés jelenti. Nincs itt mód arra, hogy részleteseb-
ben kitérjünk a letartóztatás körülményeire, de nem nehéz elképzelni a lassan tu-
datosuló döbbenetet, ahogy az amúgy a politikától meglehetősen tartózkodó ifjú 
irodalomtanár, fogékony műfordító, az írott szó bűvöletében élő, általában magába 
forduló fi atalember talán életében először szembesült az őt körülvevő drasztikus, 
történelmi valósággal. A brancaleonei száműzetés akarva-akaratlanul kiemelte őt a 
hétköznapokból, és a magányba kényszerítve elindította azt a tudatos belső utazást, 
mely egész életén végigkísérte. Ennek a belső utazásnak a drámai dokumentuma a 
napló, melyet éppen itt, a calabriai elszigeteltségében kezdett el írni. 

Ekkortájt a Munka fáraszt című verseskötet kézirata (Leone Ginzburg közvetí-
tésével) már Alberto Caroccinál, a «Solaria» fi renzei kiadójánál van. Pavese letar-
tóztatása kedvezőtlenül hat a kötet sorsára, és csak másfél évvel később, 1936-ban 
jelenik meg az első változat. Miközben az ifjú szerző gondolatait szinte folyama-
tosan e visszautasítás kudarca és a szerelme, Tina Pizzardo utáni vágyakozás köti 
le, mégis a napló és a levelek tanúsága szerint az elszigeteltség, a magány, a görög 
mitológia helyszíneit megidéző környezet ösztönzően hat rá. 

3 Giancarlo MAZZACURATI, Recensioni, „Il Manifesto”, 1990. szeptember 21.
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Ma este, a holdbéli vörös sziklák árnyékában arra gondoltam, hogyan tud-
ná egy vers megmutatni az istent, mely ebben a tájban öltött testet. Hogyan 
írhatnám le a képeket, a látványt. De amint ezen tűnődtem, rögtön meglepett 
a felismerés, hogy ez az isten nem létezik, hogy én ezt tudom, hogy biztos 
vagyok benne, vagyis, hogy mások megírhatják ezt a verset, de én nem. [...] 
Miért is nem írhatok én a holdbéli vörös sziklákról? Mert ezekben nincs 
semmi, ami az enyém, leszámítva a táj okozta erőtlen felindulást, ami azon-
ban a költészethez nem elegendő. Ha ezek a kövek Piemontban lennének, 
akkor fel tudnám oldani őket egy képben, és megtalálnám a jelentésüket. 
Ami annyit tesz, hogy a vers alapja a tudat és a valóság közti elhomályosuló 
viszonyból fakad4. 

Az 1935. október 6-án elkezdett, egyelőre a Secretum professionale címet viselő 
napló a pavesei poétika legelső tudatos megnyilvánulásainak lenyűgöző gyűjtemé-
nye. Töprengések hosszú oldalakon át, érdekes önelemzésekkel a már megszületett 
versciklusokról, letisztult, elmélyült gondolatok az aktuális olvasmányélményekkel 
kapcsolatban. Leginkább tehát egy bontakozó ars poetica, mely a Költő mestersége 
című elméleti írásban felvetett gondolatmenetek folytatása, illetve Bizonyos, meg 
nem írt versek kapcsán című tanulmány előrevetítése. A napló oldalain ekkor még 
nyoma sincs a leveleken áttűnő dühnek, alig-alig találunk utalást a külső világra, a 
napi eseményekre. (A napló e sajátossága később egyre feltűnőbbé válik). 

A következő nagy fordulópont, sőt a valódi törésvonal, mely Pavese önképének 
és mondhatjuk szenvedéstörténetének állandóan visszatérő motívuma, 1936-ban 
következik be. Végül az eredeti három év helyett csak alig egy évig tart a szám-
űzetés, ám mikor 1936 márciusában megérkezik Torinóba, akkor szerez tudomást 
arról, hogy Tina, Battistina Pizzardo eljegyezte magát mással, sőt hamarosan az 
esküvőre is sor kerül majd. A csalódás végzetes erővel sújt le a száműzetésből 
reménykedve hazatérő Pavesére: Tudom, arra ítéltettem, hogy minden akadály 
vagy fájdalom elől örökké az öngyilkosság gondolatába meneküljek5. Ettől a for-
dulóponttól kezdve Pavese naplója az esztétikai és erkölcsi refl exiók köpenyébe 
bújtatva valódi szenvedéstörténetté alakul át, bár vannak olyan évek, ahol inkább a 
befelé forduló önanalízis, míg máskor inkább az írással, az irodalommal kapcsola-
tos elméleti bejegyzések dominálnak. A fő tematikák azonban mindvégig egymást 
váltogatva a szerelem és az irodalom köré csoportosulnak. Az elkövetkező évek 
kívülről lenyűgöző aktivitást mutatnak (a tanári pályától a politikai előzmények 
miatt véglegesen eltiltva, visszatér az Einaudihoz, és a kiadó pezsgő szellemi 
közege új és új inspirációkat, lendületet hoz az életébe), ekkor látnak napvilágot 
fordítói remekművei, mint például John Dos Passos Dől a pénz, John Steinbeck 
Egerek és emberek, Daniel Defoe Moll Flanders örömei és viszontagságai és Ger-
4  Cesare PAVESE, Il mestiere di vivere, 10; 1935. okt. 10-i bejegyzés. A teljes napló 

magyar fordítása kéziratban készült el. Ford. Pámai Nóra
5 Uo., 31; 1936. április 10-i bejegyzés. 
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trude Stein Alice Toklas önéletrajza című regényei. Emellett számos elbeszélés 
is ezekben az években születik, ám a napló oldalai nem a kreativitás örömét és 
lendületét tükrözik, sokkal inkább a keserűséget, a kirekesztettséget, a magányt és 
a megannyi frusztrációt: Csak olyan művész képes művészi formában, katartikus 
céllal kifejezni a belső tragédiát, aki a tragédia megélése közben már fi noman a 
kezében tartotta az alkotáshoz szükséges szálakat, s már kezdetét veszi benne az 
alkotói inkubáció. Nem létezik az őrjöngő vihar, majd a műalkotás nyújtotta felsza-
badulás, kivéve persze az öngyilkosságot6. 

A torinói visszatérést követő évek naplóbejegyzéseinek fő motívuma az önpusz-
títás, az öngyilkosság utáni vágy, és ennek legkülönfélébb, olykor esztetizáló, olykor 
moralizáló, vagy cinikus megnyilvánulásai. Elfojtott belső tartalmak, ütközések a 
vágyakozás, a kudarc, a frusztráció, az indulat, a kiábrándulás és főleg a kívülállás 
különböző formái között. Pavese egyik legerősebb személyiségjegye a tartózkodás, a 
kívülállás, és az ezzel szorosan együttható tehetetlenség, érzelmi impotencia érzése. 
Mint aki kívülről látja az eseményeket, mint aki tudja, hogy cselekednie kellene, de 
valami megmagyarázhatatlan belső erő mégis felülmúlhatatlanul ellenállna annak, 
hogy valóban részt vegyen a cselekvésben, vagy ahogy ő fogalmaz: az életben. 

Ez az egyre erősödő belső feszültség nem csak közszerepléseire, de az érzelmi éle-
tére is egyre inkább rányomja majd a bélyeget. Mintha a személyiség megkettőződne, 
és miközben mérhetetlenül és elementáris erővel vágyakozna az életre, a társra, a 
gyönyörre, a hétköznapi boldogságokra, egyre inkább tudatosul benne, hogy ő min-
derre képtelen. És a kettősség egyre inkább az írott és a valódi élet közti folytonosan 
növekvő távolságban bontakozik ki: Akkor jönnek a gondolatok, ha az élet megrán-
dul, ha önmagunk előtt szereplőkké válunk, ugyanúgy, amikor egy elbeszélés írása 
közben a jelenetek gondolatokként és problémákként jönnek létre. Értékes gondola-
tok tehát akkor születnek, amikor pózolunk, azaz meghamisítjuk önmagunkat, és egy 
kiválasztott nézőpontból fi gyeljük saját életünket7. 

Az említett kettősség, írás és élet, a bejegyzésekben zsigeri kötelékként jelenik 
meg, és a napló egyéb fontos tematikáit is szervesen átszövi. Így rendkívül érdekes, 
ahogy az olvasmányélmények elemzése, az elméleti útkeresés is legtöbbször e leg-
mélyebb, zsigeri kötelékhez viszonyulva bontakozik ki. Mindahányszor a napló az 
ógörög mitológiát, a kulturális antropológiai kérdéseket, a jungi pszichoanalízist, 
vagy a klasszikus német fi lozófi a téziseit, vagy éppen az irodalomtörténet klasszi-
kusainak műveit elemzi, a sorok mélyén folyton meghúzódik az összehasonlítás, a 
folytonos egybevetés, mellyel Pavese a saját elméleteinek, saját írástechnikájának, 
és legfőképpen az íráshoz való viszonyulásának rejtélyeit kutatja. Az 1940. évet pél-
dául ezzel a bejegyzéssel kezdi:

Az őrjöngést abbahagytam. Az alkotásért éltem: ez nagy nyereség: Cserébe 
nagyon félek a haláltól, megéreztem a test borzalmát, hogy elárulhat. Életem 

6  Uo., 35; 1936. április 24-i bejegyzés. 
7  Uo., 159; 1939. október 14-i bejegyzés. 
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első méltóságteljes éve volt, mert végrehajtottam egy programot. (Doszto-
jevszkij?) (Shakespeare?) Olyan művészek, mint Dante (Stilnuovo), Stehdhal 
és Baudelaire, stilisztikai szituációk alkotói: sosem esnek a szép mondat 
csapdájába, mert a mondatot helyzetalkotóként fogják fel. Sosem fakadnak 
ki, mert számukra megtölteni egy oldalt, annyi mint létrehozni egy mentá-
lis szituációt, mely egy zárt, megszerkesztett téren belül zajlik, belső törvé-
nyekkel, másképpen, mint az élet. A velük ellenkező szemléletűek (Petrarca, 
Tolsztoj, Verlaine) folyton a művészet és az élet összekeveredésének határán 
állnak; a művészetben is, ha tévednek, szép vagy ronda mondatokkal téved-
nek, és nem eltúlzott szituációkkal, mint az előzőek. Hajlanak arra, hogy a 
művészetükből gyakorlati életformát hozzanak létre (Petrarca=humanista; 
Tolsztoj=szent; Verlaine=kiátkozott) és általában sikeresek, amennyiben a 
gyakorlati életük segíti őket a művészetben is8. 

Soronként azonosulhatunk a belső monológgal és a belső párbeszédekkel, melyek 
mentén egyre fi nomabban formálódik poétikája, elvárásai, az írásról alkotott képe, az 
íráshoz való viszonya. Rendkívül erős, drámai viszony ez. És miközben Pavese egyre 
sikeresebb és ünnepeltebb íróvá válik, úgy vergődik egyre inkább az életből való 
kirekesztettség börtönében. Elbeszélései és regényei oldalain egyre teljesebb valósá-
gokat alkot meg, de mindeközben magánélete, egy-egy gyorsan a komorságba és a 
kiábrándultságba vezető epizódon túl, egyre inkább a magányba és a cinikus megke-
seredettségbe hajlik át: A szerelem ellen a legjobb védekezés, ha az ember azt ismétli 
önmagában, hogy a szerelem ostobaság, nem éri meg a küszködést, stb. Ám a szere-
lem éppen arra törekszik, hogy nagy esemény illúziójában ringasson bennünket, és a 
szépsége éppen abban van, hogy folyton tudjuk, valami csodálatos, különleges dolog 
történik velünk9. Ám mégis retteg a csalódástól, retteg a kudarctól, és talán éppen ez a 
rettegés akadályozza meg abban, hogy elengedje magát: Általában minden önkívületi 
állapot a gyengeség jele. A legnagyobb gyengeség pedig a halál. (1938. október 10.). 
Az olvasóban azonban felmerül a gyanú, hogy valóban a kudarctól való rettegés-e a 
fék, vagy a láthatatlan és áthatolhatatlan határvonal, ami ennyire fájdalmasan elzárja 
Pavesét az élettől, ami ily visszavonhatatlanul kirekesztetté teszi?: 

Mit jelent, hogy férfi  és nő között létezhet valami, ami fontosabb a szere-
lemnél? Azt jelenti, hogy lehetséges úgy látni a másikat, mintha önmagadat 
látnád: rákényszeríteni minden mozdulatot és gesztust, melyre önmagadat 
kényszerítenéd, olyan gyönyört felkínálni neki, melyet magadnak szeretnél, 
érezni, hogy nem foszt meg semmitől – mindez azt jelenti, úgy szeretni a má-
sikat, mint önmagunkat. Ezt a szerelmet szánalomnak hívják10.

8 Uo., 169; 1940. január 1-i bejegyzés. 
9 Uo., 202; 1940. szept. 30-i bejegyzés. 
10 Uo., 302; 1945. nov. 26-i bejegyzés. 
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Pavese több irányból is keresi az utat, mely kivezeti az elbeszélhetetlen fájda-
lom útvesztőjéből, erről tanúskodnak azok a bejegyzések, melyek az istenhit felé 
fordulásakor születtek, ám ezek végkicsengése is csak az értelmetlen menekülési 
és önámítási stratégiák hiábavalóságát fogalmazzák meg: A legnagyobb csapás a 
magány, olyannyira, hogy a legmagasztosabb vigasz – a vallás – abban áll, hogy 
istenben olyan társat találjunk, aki sosem árul el11. 

Hogy Pavese mennyire belső térként éli meg a naplóírást, mi sem jobb bizo-
nyíték, mint a külső történések teljes hiánya. A naplóban alig találunk neveket, 
vagy konkrét utalásokat a politikai, történelmi vagy kulturális élet eseményeire. 
A legtragikusabb epizódok, mint például a barátok elvesztése, vagy a faji törvé-
nyek bevezetése csak sokkal később, szinte burkolt utalásként jelenik meg. Kevés 
ellenpéldát találunk, ilyen például Torino bombázása, ám ez is az általános ön-
elemzés mentén jelenik csak meg; pl. a légiriadók miatt: 

[a] csikorgások, becsapódások, robbanások, melyek ezekben a napokban 
mindannyiunkat görcsbe rántanak, nemcsak hogy a háború előtt még sen-
kinek nem tűntek félelmetesnek, de mivel ártalmatlanok voltak, észre sem 
vettük őket. Minden szenvedély – ebben az esetben a félelem – különösen 
érzékennyé tesz saját ingereinkkel és elvárásainkkal szemben, és az objektív 
élet olyan új tartományaira vezet bennünket, melyeknek korábban a létezé-
séről sem tudtunk. A legtágasabb szemléletű ember az, aki képes «minden 
átalakulásra». Amíg szenvedélyek lesznek, addig lesz mit felfedezni a világ-
ban12. 

Itt nincs arra mód, hogy mélyebbre ásva e különleges szerző szenvedésének 
valódi tartalmát kutassam. Csak utalni szeretnék arra, hogy Pavese meglehet 
fragmentált, de mégis meglepően szisztematikus önelemzése a XX. századi iroda-
lom egyik legérdekesebb műve, melyben hihetetlen erővel tükröződik a korszak 
ideológiai, egzisztenciális, kollektív és egyéni válsága. Arról a fájdalomról van 
szó, mely megnevezhetetlen marad, melyből eltűnnek a szavak, melyből eltűnnek 
a verbalizálható tartalmak. A napló legdrámaibb részei éppen azok, ahol a kifaka-
dások, félbemaradt mondatok mögött felsejlenek a szöveghiányok, a szenvedés 
csendje. Ezen a ponton említeném meg a szakirodalomban is gyakran emlegetett 
kapcsolódási pontokat a napló és a pszichoanalízis között. Természetesen nagyon 
sok nyílt utalás is található a szövegben mind a freudi, mind a jungi analízisre; íme 
egy jellegzetes példa:

Ami nyilvánvalóan nem tetszik a pszichoanalízisben, az, hogy a bűnöket 
hajlamos betegséggé alakítani. Megérteném, ha erénnyé alakítaná őket, 
ha energiaként állítaná be őket, de nem – felfedezzük a traumát, ami miatt 

11 Uo., 154; 1939. május 15-i bejegyzés. 
12 Uo., 188; 1940. június 16-i bejegyzés. 
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félsz, tegyük fel, például a békától, és aztán pedig várod a gyógyulást. 
Baromság!13 

De a nyílt utalásokhoz képest talán sokkal fontosabb az a mélyszerkezet, mely 
egyértelműen a pszichoanalízisre jellemző verbalizációs technikát idézi, bár meg-
lehet, elég sajátságos, inverz módon. Hiszen míg a pszichoanalízis verbalizációs 
folyamatai leginkább a szabad asszociációk, vagy az álmok értelmezésével törek-
szenek a tudatalatti tartalom felszínre hozására, addig Pavese önelemzései során 
éppen a kohézióra, a részek egymással való összefüggésére, az összefüggések 
utólagos megteremtésére törekszik. A napló egyik érdekessége, hogy nem csak 
saját szövegeivel kapcsolatban, hanem saját sorsára vonatkoztatva is Pavese fo-
lyamatosan retrospektív összefüggéseket keres, és ezáltal igyekszik talán igazol-
ni, vagy egyszerűen csak megérteni, hogy az élet utáni vágyakozás helyett miért 
dominál a halálvágy, hogy a valóság helyett miért az írásban, mint fi kcióban talál 
megnyugvást. Cesare Segre előszavában14 a szerelem és halál kettős tematikáját 
hangsúlyozza, amit freudi terminológiával az élet- és halálösztön tusakodásának 
is nevezhetnénk. Pavese egy életen át udvarolt az öngyilkosságnak – írja Segre –, 
úgy fogta fel, mint az egyetlen lehetséges emberi gesztust, mely bármilyen értelmet 
adhat a létezésnek, hiszen az ember maga döntheti el, mikor zárja le életét. Az ön-
gyilkosságot éles ellentétbe állítja az önpusztítással, bár sokáig bizonytalan, hogy 
Pavese a hősies öngyilkos gesztushoz, vagy a belülről féregként rágó önpusztítás-
hoz érzi-e magát közelebb:

Az önpusztító egy bizonyos emberfajta: egyszerre kétségbeesett és mohó. 
Az önpusztító igyekszik mámoros és kéjes gyönyörrel feltárni önmagában 
minden árnyékot, minden gyávaságot, minden megsemmisülés utáni vágyat. 
Az önpusztító végeredményben a történelem összes bajnokánál magabizto-
sabb, mert ő tudja, hogy a  szál, ami a holnaphoz, a lehetségeshez, a csodás 
jövőhöz köti – hiszen számára ez az utolsó kapaszkodó –, bármilyen hitnél 
vagy erkölcsi integritásnál sokkal biztosabb kötelék. 
Az önpusztító mindenek előtt egy komédiás, önmaga ura. Semmilyen esélyt 
sem ad magának az érzésekhez, a megmérettetésekhez. Optimista. Megbízik 
az életben, és azon munkálkodik, hogy az eljövendő éles és fájdalmas csa-
pásokat ellenőrzés alatt tarthassa.
Az önpusztító nem tudja elviselni a magányt.
Ám folytonos veszélyben él; hogy rátör a cselekvés, a rendezés vágya, a 
morális hívás. Akkor reménytelenül kínlódik, akár meg is ölhetné magát. 
Ezt jól meg kell gondolni: manapság az öngyilkosság egy menekülési mód, 
félénk, csendes, megalázott menekülés. Nem cselekvés. Passzivitás.15 

13 Uo., 314; 1946. ápr. 17-i bejegyzés. 
14 Cesare SEGRE, Introduzione, in Cesare PAVESE, id. mű, V-XXX. Ford. Pálmai Nóra
15  Cesare PAVESE, id. mű, 35; 1936. ápr. 24-i bejegyzés. 
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A passzivitás kifejezés visszavezet minket a „valóság = élet, írás = fi kció” 
kérdéséhez. Ahogy a napló egy másik helyén megfogalmazza: Azt állítottad, hogy 
a formák, a stílusok, az oldal a megélthez képest egy másik valóság. Ez banális. 
Ám mégiscsak egy új dimenzió. Nem mintha az írással bármit kifejeznénk. Új va-
lóságot hozunk vele létre, hisz ezt jelenti a szó maga. (1947. március 15.). Az írás, 
különösen a naplóírás – és Pavese naplójára ez különösen igaz, hiszen nyoma sincs 
benne semmilyen póznak, semmilyen kifelé kacsintgató önigazolásnak, cicomá-
nak –, az én konstrukciója, az én reprezentációja. Olyan reprezentáció, melyben a 
szerző önmagáról alkotott képe kiszabadul a passzív szerepből – már amennyiben 
a passzivitás alatt a traumák, csalódások, töréspontok stb. elszenvedését értjük – és 
egy újabb, immár aktív szerepben alakítható, elemezhető, szerkezetbe épül. Talán 
éppen ez az a szál, amely Pavese számára oly erősen összefűzi az életet és az írást. 
Az írás életben tart, legyőzi a tehetetlenséget, a kívülállást, és míg a regényekben, 
elbeszélésekben, versekben szabadon dominálhat a fi kció, addig a napló olyan in-
tim teret biztosít, ahol fi kció és takaró leplek nélkül kutathatjuk önmagunk legfá-
jóbb, legrejtettebb és legfélelmetesebb zugait: 

Amitől a legmélyebben félsz, az mindig bekövetkezik.
Azt írom: kegyelmezz meg nekem. És aztán?
Csak egy kis bátorság kell.
Minél határozottabb és pontosabb a fájdalom, annál jobban vergődik az 
életösztön, annál messzebb kerül az öngyilkosság gondolata.
Gondolatban könnyűnek tűnt. Mindenféle nőcskék is megtették már. Alázat 
kell, nem büszkeség.
Mindez undorító.
A szavak nem kellenek. Csak a gesztus. Nem írok többet.16 

Ezek a napló utolsó sorai. Lejegyezte e kíméletlen sorokat, majd egy zöld dosz-
sziéba zárta a kéziratot, és egy külön papírra kék és piros ceruzával rájegyezte: Il 
mestiere di vivere, Az élet mestersége, 1935-1950. A lezáró dátum bejegyzése már 
előrevetíti a tragédiát, mely aztán pár nappal később be is következett. A kézirat 
ily módon történő elrendezése mindenképpen arra utal, hogy Pavese valamikép-
pen önálló műnek tekintette a naplót, sőt többen azt feltételezik, hogy eredetileg 
– ha nem is teljes terjedelmében –, de megjelenésre is szánta. Mint korábban már 
említettem, Pavese öngyilkossága nagy botrányt kavart, a sajtó attól volt hangos, 
hogy a híres, nagy író egy színésznő miatt megölte magát. Ám ha végigolvassuk 
a naplót, kirajzolódik az a majdnem két évtizeden át zajló belső küzdelem, mely 
hol közelebb, hol távolabb vitte Pavesét e tragikus gesztustól, és mindahányszor 
távolabb került tőle, azt láthatjuk, hogy éppen az írás volt az, ami ehhez erőt adott 
neki. Az írás, mely számára a belső feszültségek titkainak legkézenfekvőbb kuta-

16 Uo., 400; 1950. aug. 18-i bejegyzés. Ford. Pálmai Nóra.
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tása, fürkészése volt. De már szinte a legelső oldalaktól kezdve minden sor fölött 
ott lebeg a tragikus árnyék: Eljön majd az a nap is, mikor a teljes titok napvilágra 
kerül, ám aztán már nem fogunk tudni írni. (1938. nov. 8.). A szavak nem kellenek, 
elfogytak, nincs más, csak a fájdalom csendje, mely a torinói szállodában véget 
vetett e kivételes ember szenvedéstörténetének.

Sok olyan részlete, vonatkozása van még a naplónak, melyről nincs mód itt 
szólni. Nem beszéltem a néprajzi, kulturális antropológiai utalásokról, arról, ho-
gyan bontakozik és épül fel a napló oldalain Pavese mítosz-elmélete, vagy nem 
említettem Szent Ferenc Virágoskertjéből a madarakhoz szóló prédikáció lenyű-
göző elemzését sem. Nem beszéltem a szöveg stílusáról, illetve stílusváltásairól, 
mint ahogyan nem beszéltem az irodalmi előzményekről, különösen a Leopardi 
Zibaldonéjével mutatkozó szoros rokonságról sem. Azután különösen izgalmas 
lenne összeolvasni Pavese különböző műveinek a napló oldalain kibontakozó ke-
letkezéstörténeteit is. Nagyon remélem, hogy a fordítás a Mundus kiadó jóvoltából 
hamarosan megjelenik nyomtatásban is, és hogy így újabb és újabb alkalmak nyíl-
nak majd az átfogóbb, elmélyültebb elemzésekre is. 
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ÖNARCKÉP KÉT TÜKÖRBEN
CESARE PAVESE ÉS BIANCA GARUFI KÖZÖS 

REGÉNYKÍSÉRLETE

Cesare Pavese írói hagyatékának elrendezése, a napló, a levelek, feljegyzések, no-
vellavázlatok és egyéb, posztumusz megjelent kéziratok megszerkesztése és előké-
szítése nagy részben Italo Calvino nevéhez fűződik. A hagyaték átvizsgálása során 
Calvino különleges kincsre bukkant: egy négykezes regény gépelt, Pavesere jel-
lemző, aprólékos fi nomításokkal letisztázott oldalaira. A szerzőtárs Bianca Garufi  
volt, a fi atal, energikus, elbűvölő szicíliai származású nő, akit Pavese az Einaudi 
kiadó római székhelyén ismert meg 1944-ben, és akinek szerelme, okossága és 
ösztönös életereje magával ragadta, mi több, hatalmába kerítette az írót. Ez a sze-
relem ihlette A föld és a halál című versciklust, és a Párbeszédek Leukóval című 
dialógusokat is, sőt Pavese műveiben a női fi gura átértelmezése, a női mitikus elem 
megerősödése is ehhez a kapcsolathoz köthető. 

Mert föld vagy és halál vagy.
Időd ha jön sötétben
és csöndben élsz.1 

Bianca mint archaikus lény jelenik meg a művekben, olyan erőként, mely a 
fájdalmak, csalódások révületében eltévedt férfi t az ősi, mitikus rendbe hívja visz-
sza. A szerelem azonban megrekedt, kettejük szellemi összhangja nem volt elég 
ahhoz, hogy a kötelék erős maradjon, a szenvedély elhűlt, kapcsolatuk szép las-
san átalakult. A Nagy tűz című négykezes regény éppen ennek a lassú és tudatos 
szétválásnak a dokumentuma. A regényt Bianca javaslatára, még a római együtt-
lét idején kezdték írni 1946 őszén, talán mint szép, bújtatott vallomást, mint egy 
játékot, melyben kimondva-kimondatlanul körbejárhatták, és megérthették kap-
csolatuk miértjeit. A fejezeteket felváltva írták, a történet oldalról oldalra formáló-
dott és bontakozott a kezük alatt, előre átgondolt szerkezeti és tartalmi elgondolás 
nélkül. Kis idő múlva azonban útjaik szétváltak: Bianca pár hónapra egy Genova 
melletti szanatóriumba vonult vissza, ám a négykezes kísérlet mégsem szakadt 
meg, sőt, egyre komolyabb kihívássá vált. A fejezeteket postán, sűrű levélváltás 

1 Lőrinczi László fordítása
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és kommentárok kíséretében küldték egymásnak, olykor-olykor nem kis meg-
lepetésekkel a tartalmi fordulatok miatt. A XX. századi olasz irodalomtörténet 
különleges ereklyéje ez a levélváltás2, általa az egyik legjelentősebb modern olasz 
szerző írói műhelyébe kapunk betekintést. Pavesét a kritika magányos, zárkózott, 
igényes és kényes szerzőként ismerte, ezért is váltott ki nagy megdöbbenést, hogy 
éppen ő vállalkozott egy, az olasz irodalomban teljesen egyedülálló négykezes mű 
megírására, és tette ezt ugyanazzal az elhivatottsággal és precizitással, mint amely-
lyel minden más művén dolgozott. 

A levelezésben a mű az Utazás a vérben munkacímet kapta, melyet azonban a 
kiadó a végleges változatban nem őrzött meg. Az eredeti cím egyértelműen jelez-
te nem csak a műfajt, de azt a mitikus, ősi ösztöndimenziót is, mely az utazás, 
a hazatérés valódi célja volt. A harmincas évektől, egészen pontosan Elio Vit-
torini Szicíliai beszélgetés című regényének megjelenésétől3 kezdve az olasz pró-
zairodalomban egyre elterjedtebbé vált a nostos műfaja, az odüsszeuszi hazafelé 
vezető utat felidéző utazásregényé. Cesare Pavese és Bianca Garufi  kisregénye 
is az utazás körül bontakozik ki: hazatérés Marateába, a szülőfaluba, hazatérés 
a gyermekkorhoz, az elrejtett, elfojtott múlthoz, a hazugsághoz, a leleplezéshez, 
ahhoz a tengerparti meredélyhez, ahonnan már nincs visszaút. Utazás a vérben, 
az ösztönökben, a sorsban, mindabban, ami kimondhatatlanul, bevallhatatlanul 
„a vérünk mélyén van”. Bianca Garufi  ezekben az években ismerte meg a berlini 
pszichoanalistát, Ernst Bernhardot, aki elsőként vezette be Olaszországban Jung 
pszichoanalízisét. A jungi analízis, a napló tanúságtétele alapján, különösen nagy 
hatással volt Pavesére, sok bejegyzés foglalkozik a pszichoanalízis és az etnográfi a 
kapcsolatával, a görög mítoszok értelmezésével, és a pavesei mítoszteremtésben is 
elsődleges szerep jutott az archetipikus elemeknek. És talán éppen Bianca Garufi  
hatására, ezek az elemek és kapcsolódások ebben a kisregényben nyilvánvalóbban 
bontakoznak ki, mint más műveiben. 

A kisregényben a szerzőpáros többszörösen tükröt tart egymás elé. Pavesének 
egyértelműen „reagálni” kell társa felvetéseire, és ez lehet az oka, hogy míg 
Pavese korábbi műveiben csak közvetett utalásokat találhatunk a pszichoanalízis 
által nyújtott újabb értelmezési lehetőségekre, addig ebben a műben Pavese nyíl-
tan konfrontálódik az archetípusok világával, meglehet, a cselekményvezetés-
ben ő, azaz Giovanni a passzív fél, mintegy külső megfi gyelőként engedi, hogy 
a szerzőtárs vezesse az emberi lélek egyre mélyebb és fojtogatóbb repedéseibe. 
Bianca fejezeteiben is bőven találunk nyílt utalásokat a jungi analízisre, kiváltképp 
az anya-lánya kapcsolat leírásakor: 

2 Cesare PAVESE, Lettere 1945-1950, szerk. Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1966.
3  A Szicíliai beszélgetés először részletekben a Letteratura című folyóiratban jelent meg 

1938 és 1939 között, majd a Bompiani kiadónál 1941-ben.
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Anyámra gondoltam, ahogy most viszontláttam. Az ágy lábánál egyenesen 
állva nézte Giustinót azokkal a kővé vált szemekkel.4 
vagy: 
És az anyám, színe sincs az arcának, mintha földből lenne, a szeme pedig 
fekete, mint a kő. Fátyolba burkolózik, a szentséges anyai fájdalomba. Mi-
csoda bohózat ez?5 

Bianca Garufi ra – aki később maga is analitikusként dolgozott – a Bernhard-
nál folytatott analízis rendkívüli hatással volt. A kúra lehetővé tette fájdalmas 
emlékek felelevenítését, elfojtott indulatok feltörését, az érzelmeinek újfajta, 
árnyaltabb kifejezését, és Pavese, mivel a pszichoanalízis világa őt is kíváncsivá 
és fogékonnyá tette, remek partnernek bizonyult a közös kísérletezésre, a közös 
irodalmi útkeresésre. 

És bár kettős, ugyanakkor harmonikus stílusra törekedtek, a kettejük közötti írói 
„érettség”, a stílusjegyek kidolgozottsága, a témavezetés különbsége természetesen 
sok apróbb és jelentősebb eltérésben is megmutatkozik. Silvia olyan emberekről 
és olyan környezetről beszél, melyet gyermekkora óta jól ismer, mindez azonban 
Giovanni számára ismeretlen és rejtélyes. Ezért Giovanni fejezeteiben többször 
találkozhatunk tájleírással, és ő az, aki a szereplőket fi zikai jellemzőik alapján is 
bemutatja. Silva elbeszélése zárt, belső történés. Giovanni számára azonban, ha 
kilép Silvia szülőházának kapuján, a táj megtelik fénnyel és árnyékkal, álmokkal, 
elvágyódással, szakrális, rituális elemekkel, halállal, vérrel, szagokkal, színekkel, 
tűzzel, holddal, éjszakával, azokkal a jellegzetesen pavesei elemekkel, melyekre az 
örökkévaló rejtély, a megérthetetlen misztérium mítosza épül. Ez a mítosz bontakozik 
ki Pavese verseiből, elbeszéléseiből és más regényeiből is, melyben a központi teret a 
szeretett nő külvilágba, a természeti tájba vetített lénye, a gyermekkor elveszett biz-
tonsága vagy a beteljesülésre képtelen, társ utáni vágyakozás maró fájdalma foglalja 
el: a múlt és a vér világába léptem be, összezsúfolt és ismeretlen dolgok világába6. 
Ellentétben a többi művel, ebben a kisregényben Pavese nem csak saját mitikus 
képeivel, szimbólumaival szembesül. Itt Cesare-Giovanni és Bianca-Silvia között 
valódi párbeszéd zajlik, mely egymás meg nem értését, a magány, ki-ki önmagába 
zártságának vagy zárkózásának kérdéseit járja körül, meglehet nagy óvatossággal, 
mégis lassan és fájdalmasan, kimondva az elhallgatott igazságokat. Ahogy a cse-
lekvésre egyre inkább ránehezedik a tragikus végkifejlet, Silvia öngyilkosságának 
árnyéka, úgy jelenik meg egyre erőteljesebben a tükör-motívum, és Giovanni vissza-
visszatükröződő, idegen hasonmása. A tükröződés, a hasonmás óhatatlan és ösztönös 
védelmet, védelem-keresést jelent, hiszen ha kettejük közül bármelyik megsérül, a 
másik élhet tovább, folytathatja a megkezdett utat, a belső felfedezést.
4  Cesare PAVESE, A nagy tűz, ford. Pálmai Nóra, in “Nagyvilág”, LIV. Évfolyam, 1. 

szám (2009. január), 22.
5 Uo., 40.
6 Uo., 12.
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A tükröződés mindenképpen fontos szerkezeti alappillér, erre épülnek a folytonos 
nézőpontváltások is, melyekben két szerzői én váltakozva mindig a „másikra” re-
agál. És miközben a regénybeli Silvia számára a tükörképet, vagy alteregót az anya 
jeleníti meg, Te és ő számomra ugyanaz a személy vagytok. Ez a lényeg, közted és 
közte nincs határvonal7 , addig Giovanni elbeszélésében a tükör-tükörkép motívum, 
mint önmaga meghasonlott mása jelenik meg hangsúlyosabban: 

Elnézően mosolyogtam, mint egy családi barát, mosolyogtam és járkáltam a 
szobában, belenéztem a tükörbe, kitártam a karom és Silviát szólongattam”8 
vagy: 
A polc feletti nagy tükörben egy nyugodt férfi t láttam, egy kissé ünnepélyes, 
mozdulatlan szemű férfi t. Gondolta-e valaha a kislány Silvia, hogy egy na-
pon a tükörben ennek a férfi nak a képe jelenik meg? Én voltam ez a férfi , 
Silviának. Lehetséges?9

Ez az irodalmi kísérlet így válhatott Pavese számára a kettejük között zajló ese-
mények közvetett tükrözése mellett védett „gyakorlótérré” is, ahol meglehetősen 
nyíltan szembesülhetett a pszichoanalízis – amúgy – ellentétes érzelmeket kiváltó 
kísértésével. A zárt, bizalmas tér – hiszen a kisregényt a szerzők nem megjelentetésre 
szánták –, kellő biztonságot jelentett, ahol valóság és fi kció játékosan egymásra, 
egymásba csúsztak, ahol a felszínre kívánkozó vallomások, a mozdulatlanságba 
rögzült emlékek feltörhettek, az indulatok felszabadulhattak, ahol a pszichoanalízis 
által felfedezett új, forradalmi térben következmények nélkül lehetett kísérletezni. 
Ne feledjük, hogy az erősen katolikus, konzervatív Olaszországban a század első 
felében a pszichoanalízis lassan és nehézkesen tör utat magának. A trieszti szár-
mazású Italo Svevo Zeno tudata című, 1923-ban írt regényét hiába ünnepli Joyce, 
az olasz kritika mégis nehezen, és csak a nagy mester, Eugenio Montale közben-
járásával kezdi értékelni, és csak évtizedekkel később fedezi fel benne az irodalmi 
szenzációt. Akárcsak a szintén trieszti származású költő, Umberto Saba, a pszicho-
analízis és a terápia élménytárából bőven merítő Daloskönyének esetében is, melyet 
szintén Montale közvetítésével a kritika csak a ’40-es évek elején kezd értékelni. 

A regény – bár az érzelmi töltés a legmagasabb feszültségnél törik meg, előrevetítve 
ezzel a lehetséges végkifejletet – befejezetlen marad. A levélváltás tanúsága alapján 
a folytatásban Silvia egy ideig a városba költözött volna nevelőapjával, ahol kívülál-
lóként fi gyelte volna Giovanni és Flavia alakuló románcát, de a kiábrándultság, a 
kilátástalanság és az örökre elveszített remény az öngyilkosságba sodorták volna. 
Bianca Garufi  évekkel később A kövület10 címen meg is írta ezt a folytatást.

7 Uo., 41.
8 Uo., 12.
9 Uo., 26.
10 Bianca GARUFI, Il fossile, Torino, Einaudi, 1962.
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A könyv megjelenésekor a kritika kétkedéssel fogadta a kisregényt, sokáig 
az „új”, eddig nem hallott Pavesét keresték benne11, és ebben az értelemben a 
szöveg joggal okozhatott csalódást. Első olvasatra valóban a jellegzetesen pave-
sei tematikák térnek vissza, illetve a jellegzetesen pavesei bújtatott ritmusú, a 
cselekménytől szemérmesen elforduló, ugyanakkor a belső történést kíméletlenül 
fürkésző, megértésre törekvő írói magatartás dominál a kettős nézőponton is. 
A sajátos kísérlet, Bianca Garufi  rendkívüli írói érzékenysége, mellyel követni tud-
ja, mi több, méltóképpen integrálni tudta a kétségtelenül „nyomatékos” szerzőtárs 
ritmusát, mégis különleges szöveget eredményez, melyet az utóbbi évtizedben az 
olasz kritika határozottan a háborút követő irodalmi fordulat egyik legérdekesebb 
prózai munkájaként tart számon.
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A LÉLEK ÉS A KÖLTŐI NYELV 
FORMAI ÖSSZEFÜGGÉSEI

A DEPRESSZIÓ VÁLTOZATAI JÓZSEF ATTILA 
ÉS CESARE PAVESE KÖLTÉSZETÉBEN

Jelen komparatív elemzés kereteit József Attila, illetve Cesare Pavese költészete 
utolsó szakaszának idő- és térbeli, valamint nyelvi-formai paraméterei szabják szo-
rosra. Természetesen több szempontból is támadhatnak kételyek, akár pedig ellen-
vetések egy effajta vizsgálódás iránt. Nyilvánvalóak azok az alapvető történelmi 
és társadalmi különbségek, amelyek a vizsgált szerzők munkásságát elválasztják 
egymástól. Mindenekelőtt térben és időben is különálló jelenségekről van szó, rá-
adásul pedig két olyan költői útról, amelyek fejlődési vonala szinte ellentétei egy-
másnak. Pavese költői fejlődésvonala jellegzetesen válik szét a kezdet (Lavorare 
stanca, 1936) és a vég (Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, 1951) szakaszára – ám 
ez akár magyarázhatja is azt a különleges intenzitást és koncentráltságot, amely 
a fenti két pavesei periódust jellemzi: a meggondolt és intellektuálisan refl ektált 
szembefordulást a friss hermetista hagyománnyal egyrészről, másrészről pedig a 
szinte önromboló lelki és gondolati tépelődést konfl iktusai és kompromisszumai, 
hogy ne mondjuk, megalkuvásai fölött. József Attila költői fejlődésvonala mind-
eközben szinte mintaszerűen teljes, organikus, költői érésének és belső gazdago-
dásának folyamata szinte látható és tapintható.

Mindezek ellenére mégis éppen az összehasonlító szempont az, amely meglepő 
eredményekre képes vezetni egy ilyen elemzés során, már csak azért is, mert a köl-
tészet egyik legfontosabb képessége éppen abban áll, hogy a különböző időket és 
tereket képes összekötni, képes átívelni azokon, különösképpen az emlékezéstech-
nika nyelvileg megfelelően kódolt eszközeivel. Egy ilyen komparatív vizsgálódás 
során így természetesen egyáltalán nem szükséges az elemzés körébe vont két köl-
tői mű banális vagy kézenfekvő különbözőségeivel és eltéréseivel foglalkozni, mi-
vel ezek önmagukban érdektelennek és tautologikusnak is bizonyulhatnak. Sokkal 
inkább érdemes mindkét költői életmű utolsó szakaszának jelentékeny párhuza-
mosságaira irányítani a fi gyelmet, mivel ezek logikailag együttesen tartalmazzák a 
jellegzetes formai, szerkezeti, nyelvi, szellemi, felfogásbeli és társadalmi hasonló-
ságokat, illetve különbségeket.
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Vegyük sorra először azokat a különbségeket, amelyek önmagukban kézenfek-
vőeknek tűnhetnek, de amelyek mégis említést érdemelnek. A korszakot és abban 
költői aktivitásukat tekintve a két költő kortárs, József Attila költői pályájának 
javarésze pedig időben egybeesik Pavese irodalmi eszmélkedésének és szellemi 
kiteljesedésének éveivel. Másfelől viszont, még ha olykor zavarba ejtő hasonló-
ságok észlelhetők is bennük, alapvetően különbözőek a történelmi és társadalmi 
körülmények. A 30-as évek József Attila számára meghatározóak, s a küszöbön 
álló történelmi nyomás személyes lelki és egzisztenciális katasztrófájába is átszű-
rődik. Valamennyire hasonló folyamat Pavesénél csak a háború éveiben fi gyelhető 
meg, amelynek végefelé mentális válsága súlyosbodik, s az ebből is következő 
túlérzékernység a történelmi léptékben jelentős és a demokratikus berendezkedés 
felé ható társadalmi nyitás vele más és újfajta veszélyeket és veszteségeket láttat.

Egy másik kézenfekvő, mégis jellegzetes különbség a karakterükben ragadható 
meg: pszichikai labilitása ellenére József Attila alapvetően extrovertált személyi-
ség, domináns attitűdje a lázadóé. Pavese ezzel szemben erősen introvertált szemé-
lyiség, társadalmi viselkedésmódját tekintve pedig kompromisszumokra hajló.

Saját alapmagatartásukhoz képest meglepőnek tűnhetne, hogy költői mentali-
tásukat tekintve a nyelvhez és a hagyományhoz való viszonyuk előbbivel némileg 
ellentétesen orientált. József Attila költészetét – számos kivétellel, természetesen 
– a hagyományos és zárt formák használata jellemzi, rímeit, képeit, költői beszéd-
módját ezeken túlmenően összetett és fi nom formálás, illetve strukturálás jellemzi. 
Költői műve és eljárásmódjai a hagyomány és a modernség egyfajta klasszikus 
artikulációjaként működnek.

Nem ellentétes ezzel, de ettől eltérő Pavese viszonya a hagyományhoz és az 
újításhoz: alapvetően – klasszikus reminiszcenciákkal kódolt – oldott formákat 
alkalmaz, fi noman artikulált beszédmódja szárazabb, tárgyilagos, rímeket rit-
kán használ, ugyanakkor szabadversei is metrikus reminiszcenciákat hordoznak. 
Komplex szerkezeti és nyelvi megoldásai felől egyre inkább egyfajta árnyalt köl-
tői egyszerűség, illetve egyenesen az elhallgatás irányába halad, utolsó verseiben 
pedig meglepő módon a Secondo Novecento költészet- és művészefelfogásának 
nem egy újdonságát előlegezi meg fi nom intuícióval. Ilyen lesz a minimalizmus 
eszméje, amely felé a pavesei egyszerűsödés is halad, vagy pedig a szubkultúrák és 
az archaikus modernitás felfedezése, szintén az – életrajzilag is motivált – intuíció 
szintjén.

A két költő és költői életmű párhuzamait tekintve fontosak azok a jellegezetes 
alaptulajdonságok és alapmozzanatok, melyek bár kézenfekvőnek tűnnek, ref-
lektálásuk mégis nélkülözhetetlen az összehasonlító elemzéshez. Ilyen az ön-
gyilkosság aktusa, amely mindkét költőnél a végső szerelmi csalódáshoz és az 
elhatalmasodó pszichózishoz, illetve depresszióhoz köthető. Ez utóbbi két kate-
góriát, mely a két költő lelkiállapotát tartósan meghatározta, talán az is elkülöníti 
egymástól, hogy míg depressziója Pavesén lelki és érzelmi okokból hatalmasodik 
el, de személyisége lélektani értelemben még nem torzul, addig József Attilánál 
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kétségtelen pszichózisa a személyiség egyre gyakoribb és tartósabb szétesését 
vonja maga után. Mindkét költő ilyetén lelki és mentális állapota részben azt is 
magyarázza, miért válik mindkettejüknél a szerelem fogalma, élménye, hiánya 
és mindezek tudata egzisztenciális és szellemi meghatározóvá, s hogy a nőkkel 
szemben (Pavesénél folyamatosan, József Attilánál hektikusan) érzett kisebbren-
dűségi érzés – amelyet a magyar költőnél a kifelé, az olasz költőnél a befelé irá-
nyuló aggresszivitás kompenzál – miként szublimálódik olykor a világlátásban 
vagy egyenesen a képalkotásban is.

Esztétikailag talán a legrelevánsabb közös alapattitűd a két költőnél a racionális 
okokkal megmagyarázhatatlan bűntudat túldimenzionálása, és ezáltal költészetfor-
máló tényezővé alakítása: József Attilánál a bűn, Pavesénél a „vizio” (bűn, vétek) 
visszatérő alapmotívum. Fontos hangsúlyozni, hogy olyan párhuzamosságokról, 
egybeesésekről és hasonlóságokról van szó, amelyek messzemenően nem életraj-
zi vonatkozásukban érdekesek egy komparatív elemzés folyamatában. Éppen azt 
szükséges kimutatni, illetve vizsgálni, hogy e jellegezetes lelki és szellemi karak-
terpárhuzamok miként öltenek formát költészetükben, hogyan épülnek be a költői 
működés struktúráiba, más oldalról abban miként mutatkoznak meg.

József Attila jellegzetes költői megoldása a vizsgált időszakban, hogy a szó, a 
beszéd, a kifejezés és a hallgatás alapvető viszonyrendszerét paradoxonokkal vagy 
egyenesen oximorikus szerkezetekben ragadja meg: „A szó kihűl. / De hát kinek is 
szólanék?” (Reménytelenül, 1933). A vers egészén túlmenően, pusztán az idézett 
paradoxon is tömören érzékelteti a kései József Attila alapvető sorsélményét, a 
hiány, az űr érzetét. Amit Isten intellektuális élményével próbálna pótolni, s ezt 
gyakran élezi ki egymást kioltó ellentétekben: „…hogy valljalak, tagadjalak, / Se-
gíts meg mindkét szükségemben” (Nem emel föl, 1937).

Párhuzamosságként értelmezhető Pavese emblematikus „grido taciuto”-ja 
(„elhallgatott kiáltás”) is a Verrà la morte… címadó versében (1950), amiként 
az ott megjelenő „vana parola” („hiábavaló szó”) és „labbro chiuso” („zárt 
ajak”) is, mely utóbbit ráadásul – újabb paradoxonként – hallgatni („ascoltare”) 
kell. Ugyanezen kötet egy másik versében, a Pavesénél jellegzetes megoldásként 
angol címet viselő The cats will know-ban (1950) variánsként „parole stanche 
e vane” („fáradt és hiábavaló szavak”) jelennek meg, miközben a józsefi  űr, 
hiány atavisztikus megfelelőjeként a „chiuso orizzonte morto” („bezárt, holt 
horizont”) tűnik fel, utóbbi költemény ikerversében (The night you slept, 1950) 
egy erős paradoxonnal tetézve: „la notte remota che piange muta” („a némán 
síró, távoli éj”).

József Attila az oximorikus költői gondolkodás és nyelvkezelés útján a lelki 
szenvedés racionálisan értelmezhető erkölcsi magyarázatát keresi a jó és rossz 
pólusainak ellentétében, a széteső világ élményének érzelmi rettenetét próbálja 
logikus elemzésben „leföldelni”, mint például a Bukj föl az árból (1937) sorai-
ban: „És verje bosszúd vagy kegyed / belém: a bűntelenség vétek!”. Ez az extrém 
és halálos abszurditás Pavesénél szelídebben, tompábban, bár éppen és jelleg-
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zetesen a halál motívumában jelenik meg: „…questa morte che ci accompagna 
/ dal mattino alla sera, insonne, / sorda, come un vecchio rimorso / o un vizio 
assurdo” („ez a halál, mely reggeltől estig  / kísér bennünket, álmatlanul, / süke-
ten, mint egy régi lelkifurdalás / vagy egy abszurd bűn”; Verrà la morte…, 1950). 
A régi lelkifurdalás és az abszurd vétek, bűn végeredményben ugyanazt a lelki-
tudati kettősséget idézi fel, mint József Attilánál: az értelmezhetetlen bűntudat-
tól a vezeklés által való megszabadulás atavisztikus vágyát. A magyar költőnél 
azonban mindez egy hisztérikusabb és sokkal nagyobb ívű, kozmoegzisztenciális 
lázadásban robban ki: „meghalni lélegzetemet fojtom vissza” (Bukj föl az árból, 
1937). A legnagyobb ősi bűn, az öngyilkosság gondolata költészetében Pavesét is 
megkísérti (beszámol erről az Il mestiere di vivere élete utolsó napjaiig tartó fel-
jegyzéseiben is, de erről ad költői tanúbizonyságot utolsó verse is, a Last blues, 
to be read some day, 1950), poétikájának megfelelően azonban ezt a vágyat egy 
konkrétumaiban kevésbé értelmezhető, talányos halál sejtelemvilágába illeszti, 
amely gyakran a szeretett nő tekintetének, arcának képében ölt körvonalat: „Per 
tutti la morte ha uno sguardo. / Verrà la morte e avrà i tuoi occhi” (Mindenkire 
ránéz a halál, / eljön a halál, és a te szemeddel néz rám). S amiként a magyar 
költőnél a halál a bűntől való megszabadulás eszköze, úgy az olasznál is a kom-
munikációképtelenség fenyegetéseként érzékelt utolsó pillanat („sarà (…) come 
ascoltare un labbro chiuso” – olyan lesz /..../, mint egy zárt ajkat hallgatni) a 
végzetes megkönnyebbülést hozza: „Sarà come smettere un vizio” – olyan lesz, 
mint felhagyni egy bűnnel (Verrà la morte…, 1950).

A kozmoegzisztenciális válság szubjektív érzete és értelmezésének kiterjesztése 
egyén és világrend pólusára, valamint az abszolút válságérzetnek a vállalt sors 
erkölcsi-szellemi mártíriumával történő megoldásának teleológiája koncepcionális 
élességgel jelenik meg József Attila Négykézláb másztam című versében (1937): 
„Négykézláb másztam. Álló Istenem / lenézett rám és nem emelt föl engem. / Ez 
a szabadság adta értenem, / hogy van még erő, lábraállni, bennem”. Vagyis az 
elemzés során emlegetett paradoxonok, illetve extrém oximoronok itt már a költői 
kifejezésnek is végletes horizontján értelmeződnek: egyén és világ (mely utóbbi 
a világ legfőbb értelmében, Istenben személyesedik meg) totális diszharmóniája 
e diszharmónia végső rendként való átértelmezéseként nyer szerepet és értelmet 
(„Úgy van velem, hogy itt hagyott magamra”). Az elviselhetetlen magány a rémítő 
szabadság tudatának terében nyer értelmet, a hiány pedig abban, hogy van egyet-
lenegy tudat, amely azzal szembeszegülni képes („…énvelem a hűség van jelen / 
az üres űrben tántorgó világon!”).

Míg József Attila kétségbeejtő helyzetéhez elszánt szereptudatot keres a költé-
szet erejével, addig Pavese inkább barátkozni szeretne a halállal, otthonosságot lel-
ni benne: a halál őnála is egyrészt személyes kontúrokkal – a szeretett nő arcával, 
tekintetében jelenik meg: „Sono il triste sorriso che sorridi da sola” – A szomorú 
mosoly vagyok, mellyel magadban mosolyogsz (The cats will know), vagy „O viso 
chiuso, buia angoscia, / febbre che rattristi le stelle” – Ó, zárt arc, sötét szorongás, 
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/ csillagszomorító láz (The night you slept). Másrészt viszont – mint már az utóbbi 
idézetből is látszott – a világ reménytelen tompaságában, értelem nélküli, halott 
voltában: „chiuso orizzonte morto” – bezárt, holt horizont. Talán a rideg, élettelen 
világnak ez az érzéklete készteti költőileg arra, hogy kulturális refl exiók tükrében 
humanizálja a pusztulást: „scenderemo nel gorgo muti” – némán szállunk az ör-
vénybe alá (Verrà la morte…), mely gorgó, vagyis örvény („gorgo / d’immobile 
luce” – mozdulatlan fény / örvénye), mely kép világos dantei allúzió (vö. „un luogo 
d’ogni luce muto” – minden fénytől néma hely; Inf., V, 28.).

A két költő – hasonlóságaik ellenére is – eltérő karaktere és nyelvfelfogása, a 
költői hagyományhoz való viszonya is magyarázhatja világfelfogásukat és saját 
szerepük értékelését. József Attila kozmikus lázadása egyrészt a romantikus ha-
gyományhoz és a friss avantgárd mentalitás reminiszcenciáihoz látszik kötődni, 
miközben Pavesénél a beletörődés, a konfl iktusok dinamikájából a kontempláció 
nyugalma felé való haladás attitűdje látszik dominálni. Mindenképpen ataviszti-
kus inspirációk jutnak felszínre ritka intenzitású és permanenciájú személyes és 
gondolati vívódásuk költői szublimálása során. József Attilánál a népköltészet 
eredeti vagy klasszicizált formái tárják tágabbra költői szemléletét és eszköz-
készletét, míg Pavesénél a klasszikus reminiszcenciákkal terhelt modern metri-
kai kísérletek és a legújabb, szubkulturális zenék ősi tapasztalata tágítja nyel-
vtechnikai horizontját.

E rendkívüli pszichointellektuális feszültséget tekintve mindkét költőnél rele-
váns kérdés, keresnek-e (s ha igen, találnak-e) akár csak költői kiutat belőle, vagyis 
kompenzálják-e valamilyen módon erős depressziójukat? József Attilánál – mint 
azt esztétikai fejtegetéseiből is tudhatjuk – a költészet alapvetően intellektuális 
erőfeszítés, ezen belül a fájdalom természete kettős: egyszerre testi és gondolati. 
E gyötrő kettősségből nem enged magának sem érzelmi, sem metafi zikai kiutat. 
Pavese – mint arról az Il mestiere di viverében hosszan és alaposan beszámol, 
illteve tanúbizonyságot ad – hosszú, tudatos küzdelmet folytat a depresszió ellen. 
E küzdelemben a munkára mint „sfogo sentimentale”-ra, érzelmi kiútra, kitörési 
pontra is tekint – prózai munkásságának is központi élményévé és problémájává te-
szi az olykor nehezen elemezhető szomorúság, a melankólia, a testi–lelki letörtség 
élményét és tágasabb kontextusait. Mindez, költői művének tematikus és motivi-
kus mozzanataival együtt egyaránt arra mutat, hogy az irodalmi alkotómunkára 
mint a fájdalom metafi zikai értelmezésének lehetőségére, és így mint a személyes 
válság egyfajta szublimációs zónájára tekint.

Ettől aligha elválasztható a két költő egy másik jellegzetes, karakterükben 
és művükben is megmutatkozó különbsége. József Attila lázadó alapállásából 
a személyes válság és annak radikális költői értelmezése során a már említett 
kozmoegzisztenciális lázadásig jut el, amelyben egyén és világ kölcsönösen 
egymásba hatolt, átjárta egymást, mintegy szimbiózisban szenvedik el egymást. 
Ez a kölcsönös, egymást átjáró szenvedés azonban – amelyben Isten és em-
ber egymásért és egymás ellen vergődik – értelemszerűen aktív viszony, a te-



100

Szkárosi Endre

vékenységben élete legfőbb értelmét tételező embernek csak a tényleges halállal 
megszűnő létviszonya. Ehhez képest Pavesének az élethez való viszonya nem 
csupán személyes, individuális, de részben privát is: erősebben jellemzi a le-
mondás gesztusa („atteggiamento rinunciatario”). Természetesen ez is metafi -
zikai szinten értelmeződik: nem véletlen, hogy Pavese mind prózai, mind költői 
munkásságában oly gyakran és oly lényegileg nyúl a mitológiai atavizmusokig 
és archetípiákig (gorgo-abisso, specchio-solitudine – örvény-szakadék, tükör-
magány stb.) – a szenvedést ezért, bármily intenzív legyen is, alapvetően passzív 
viszonyként defi niálja. Talán innen is eredeztethető a zene élményének, illet-
ve a versbeszéd és versszerkesztés zeneiségének, a metrikai atrikulációnak az 
alapvető jelentősége Pavese költészetében.

Ez a József Attila-i, heroikus aktivitáshoz képest relatíve tételezett passzív 
viszony azonban már a Secondo Novecento értelmében vett modern ember vi-
szonya a világhoz: a kiürülő tükör metafi zikája a korban lényegében még isme-
retlen, szubkulturális zene archeo-modernizmusához kötődik, a Lavorare stanca 
klasszikus reminiszcenciákkal „megspékelt” modern metrikája pedig a Verrà la 
morte… olykor archaikusan egyszerű zeneiségéhez és transzlingvizmusához ve-
zet el.
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PAVESE, BOBBIO, TORINO

Pavese költői és elbeszélői világát egy alapvető oppozíció, a falu-város ellentétpár 
strukturálja: egy olyan ellentétpár, amelyre a különböző síkokon megjelenő op-
pozíciók (egyik oldalon a mitikus, a vad, a szex, a föld, a vér, a gyermek, a másik 
oldalon a racionális, a civilizált, az urbánus, a felnőtt) rendre visszavezethetők. 
Ám mindebben nem egyszerűen szimbolikus jelentéssel bíró absztrakt entitások 
viszonyát kell látnunk. Pavesénél a „falu” és a „város” minden más értelmezési 
lehetőség mellett konkrét fi zikai helyet is jelent: a Langhe dombvidékét és Torinót. 
Elmondhatjuk tehát, hogy Pavese – bár történetei nemcsak ezeken a helyszíneken 
játszódnak – a Langhe és Torino költője.

Méghozzá, Torinónál maradva, azé a Torinóé, mely a történeti idő egy egészen 
konkrét pillanatához köthető. Ebben a rövid pillanatban – Norberto Bobbio szerint 
úgy 1920 és 1950 között – a piemonti város a széles értelemben vett progresszív 
és avantgárd kultúra egyik, vagy talán legfőbb központja volt Itáliában. Többek 
közt Gramsci, Piero Gobetti, a Giustizia e libertà, az Einaudi Kiadó Torinója volt, 
s nem utolsó sorban a Massimo d’Azeglio gimnáziumé és líceumé, melynek volt 
diákjai már a harmincas években, de még inkább az ellenállás időszakában és a há-
ború után, jelentős hatást gyakoroltak az olasz szellemi életre és politikai gondol-
kodásra. A d’Azeglio jelentősége, persze egy egészen más területen, a pesti Fasori 
Gimnáziuméhoz hasonlítható. Ahogyan a pesti gimnázium néhány rövid év alatt 
egész csapatát bocsátotta ki azoknak a diákoknak, akik később világhírre tettek 
szert a természettudományokban, úgy a d’Azeglióból is egy-két év leforgása alatt 
az olasz irodalom, kultúra és politikai élet egy sor meghatározó személyisége ke-
rült ki. Köztük volt Pavese, az 1927-ben érettségiző III./B. osztály tanulója; annak 
az Augusto Montinak kedvenc tanítványa, aki az egész nemzedék karizmatikus ne-
velője volt, s korábban Gramsci és Gobetti környezetéhez tartozott. A párhuzamos 
III./A.-ban érettségizett Norberto Bobbio és Leone Ginzburg. Ebben az osztályban 
is tanított egy karizmatikus tanár: Umberto Cosmo, a híres dantista, a máig mara-
dandó értékű Vita di Dante szerzője. Levelezéséből tudjuk, hogy évekkel előbb az 
egyetemen Gramscinak volt professzora, akit később is úgy tartott számon, mint 
egyik legkedvesebb tanítványát.

A volt iskolatársak az egyetemen is összetartottak. Az Augusto Monti kö-
rül összegyűlő társaság – Pavese, Leone Ginzburg, Norberto Bobbio, Giulio 
Einaudi, Massimo Mila, Gian Carlo Pajetta, Vittorio Foa, Franco Antonicelli – 
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csakhamar a „d’azeglióisták bandájaként” vagy confraternitàjaként vált ismertté. 
A körhöz mások is csatlakoztak, például Carlo Levi, Federico Chabod és Ludovico 
Geymonat, hogy csak néhányat említsünk azok közül, akik nem sokkal azután 
élenjáró szerepet fognak játszani az irodalomban és a tudományban. 

Sok forrás – így Pavese naplója1 és levelei2, Davide Lajolo Pavese-életrajza3, 
Norberto Bobbio önéletrajzi írásai4, nem utolsó sorban pedig az a hosszú be-
szélgetés, melyet 1994 elején magam folytathattam Bobbióval – tanúsítja, hogy 
Pavesét és Bobbiót az egyetemi évek alatt a banda többi tagjához képest is szoros 
baráti szálak fűzték egymáshoz. A két volt iskolatárs barátsága akkor erősödött 
meg, amikor Pavese angol leckéket adott Bobbiónak, illetve pontosabban fogal-
mazva, eljárt a nagypolgári Bobbio-család házába, hogy barátjával együtt olvassa-
nak klasszikus angol nyelvű irodalmat.

Barátságuk alapját természetesen az a közös politikai, világnézeti és kulturá-
lis tájékozódás teremtette meg, mely egész csoportjukat jellemezte, s később ösz-
szeütközésbe vitte őket a rezsimmel. De az angol olvasmányok szerepe sem volt 
mellékes. Pavese, miután szakdolgozatát Whitmanről írta, hivatásul választotta az 
angol-amerikai irodalommal való foglalkozást, s pályáját amerikai regények – töb-
bek közt Sinclair Lewis, Melville, Doss Passos, Faulkner (és Joyce!) – fordítója-
ként és kritikai méltatójaként kezdte. (Összesen 16 regényt fordított le, s egy kö-
tetnyi tanulmányt szentelt az amerikai irodalomnak.) Könnyű belátni, hogy ebben 
a tisztán professzionálisnak tűnő választásban ideológiai mozzanatok is szerepet 
játszottak, hiszen az „amerikanizmus” az ő és barátai szemében a fasizmus kultu-
rális ellenképét jelentette. 

Az egész csoport útkeresésében hasonlóan fontos útjelzőnek bizonyult a crocei 
esztétika és fi lozófi a. Az akkoriban erősen pozitivista kultúrájú Torinóban viszony-
lag későn vált érezhetővé Croce hatása, de már a húszas években induló torinói fi a-
talokról Bobbio azt írhatta, hogy e nemzedéknek két mestere volt: Luigi Einaudi és 
Benedetto Croce5. Vagyis: Einaudi, a híres liberális közgazdász, akit majd 1948-ban 
köztársasági elnökké választanak, és Croce, akire Piero Gobettitől kezdve Leone 
Ginzburgig úgy tekintettek a fi atalok, mint a fasizmus elleni morális ellenállás szim-
bólumára, az élet tanítómesterére6. Ami Pavesét illeti, ő Davide Lajolo emlékezete 
szerint Crocét tanulmányozva szűrte meg elméleteit és módosította sok ítéletét7, míg 
a következő években el nem távolodott eszményképétől. 

1 Vö. Cesare PAVESE, Il mestiere di vivere (Diario 1935-1950), Torino, Einaudi, 1955.
2 Vö. Cesare PAVESE, Lettere 1924-1944, Torino, Einaudi, 1966. 
3 Vö. Davide LAJOLO, Il „vizio assurdo”, Milano, Il Saggiatore, 1960.
4  Vö. Norberto BOBBIO, Autobiografi a (szerk. Alberto PAPUZZI), Bari, Laterza, 2004² 

(19991); Norberto BOBBIO, De Senectute e altri scritti autobiografi ci, Torino, Einaudi, 
2006² (19661).

5 Vö. Norberto BOBBIO, De Senectute e altri scritti autobiografi ci, id., 31.
6 Vö. Uo., 62.
7 Vö. Davide LAJOLO, Il „vizio assurdo”, id., 98.
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A Croce iránti általános tisztelet egy konkrét politikai aktusban is megnyilvá-
nult. 1929-ben Mussolini éles kirohanást intézett a nápolyi fi lozófus ellen, mire 
az Egyetem számos diákja és tanára aláírt egy szolidaritási levelet. A hatóságok 
részéről nem késett a válasz: az aláírókat letartóztatták, s közülük Umberto Boscót 
száműzetésre ítélték. Ez volt Pavese baráti körének első nyílt konfl iktusa a rezsim-
mel, melyet sok más epizód követett, mígnem legtöbbjüket börtönre vagy szám-
űzetésre ítélték. Pavesére is rákerült a sor, bár nem lévén militáns alkat, igazából 
nem vett részt az illegális politikai tevékenységben. 1935 májusában tartóztatták 
le, ugyanazon a napon, mint Bobbiót, Montit, Giulio Einaudit és másokat. A rá 
mért hároméves száműzetésből végül egy évet kellett letöltenie, mivel kegyelmi 
kérvénye meghallgatásra talált.

Kulturális szempontból az egyik legjelentősebb vállalkozás, mely a harmin-
cas évek Torinójában született, az Einaudi Kiadó volt. Giulio Elnaudi, aki fi a volt 
Luigi Einaudinak, a volt d’azeglióisták baráti körére, elsősorban Ginzburgra és 
Pavesére, majd Geymonatra, Milára, Antonicellire és Carlo Levire támaszkodva, 
1933-ban indította el kiadói tevékenységét. Évekkel később Natalia Ginzburg, Le-
one Ginzburg felesége, ugyancsak a belső munkatársak közé került. A vezető mun-
katárs kezdetben Leone Ginzburg volt, aki az Einaudi által kiadott „La Cultura” c. 
folyóiratot is szerkesztette. Miután a Giustizia e Libertà mozgalomban való rész-
vételéért letartóztatták, funkcióját a lapnál egy időre Pavese vette át. 

Az Einaudi létrejötte Pavese számára egyébként is nagy változást hozott, hi-
szen lassacskán a szerkesztőségi munka lett életének középpontja. Ő gondolta ki és 
valósította meg az Einaudi híres sorozatait, így a Saggit, mely a modern etnológia, 
mitológia- és vallás-kutatás, társadalom- és politika-elmélet nagy műveit tette Itá-
liában hozzáférhetővé. Bár személyiségétől idegen volt, hogy bürokratikus vagy 
adminisztratív feladatokkal birkózzon, a háborús években, majd 1945 és 1950 kö-
zött részt vett a Kiadó római szerkesztőségének létrehozásában és működtetésében 
(mintegy fordítva járva be azt az utat, melyet a Tra donne sole Cleliája tesz meg a 
római divatszalon torinói fi ókjának megnyitásakor). Mondhatjuk, hogy szerkesz-
tői munkája kulturális szempontból ugyanúgy integráns része volt életművének, 
mint fordítói és írói tevékenysége. Levelezése híven tanúskodik arról, hogy milyen 
gonddal, céltudatosan és milyen kulturális elkötelezettség jegyében végezte ezt a 
munkát. Jó adag igazság lehet tehát abban, amit Bobbio így fogalmazott meg: az 
Einaudi-t az első évtizedben Ginzburg neve fémjelezte, a másodikban Pavéséé8. 

Annak az antifasiszta kultúrának, melyet a volt d’azeglióisták, a Giustizia e 
Libertà csoport tagjai, az Einaudi szerkesztői vagy a fi atal Bobbio magukévá tet-
tek, mély gyökerei voltak Torinóban: elég többek közt a pozitivista szellemű egye-
tem sok professzora által képviselt tudományos racionalizmusra, a Gramsci-féle 
L’ordine nuovóra vagy a Gobetti-féle Rivoluzione liberaléra hivatkozni. E hagyo-
mánynak és az 1920 és 1950 közötti időszak kulturális és politikai fejleményei-

8 A szerző beszélgetése Bobbióval torinói otthonában, 1994. jan. 25. 
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nek maga Bobbio lett a szemtanú és a résztvevő hitelességével bíró krónikása9. 
Az ő visszaemlékezései és történeti elemzései igazolják azt a benyomásunkat, 
hogy Pavese személyisége, életfelfogása és világnézeti orientációja nem illeszke-
dett teljesen környezetének elveihez. Ennek egyik jele a mítoszhoz való vonzódá-
sa, mely pozitív szempontból tekintve azt tükrözte, hogy – mint naplója és tucatnyi 
tanulmánya10 mutatja – komoly intellektuális érdeklődés ébredt benne az általa 
kiadott etnológiai, vallástörténeti és fi lozófi ai művek tematikája iránt. Elmélyül-
ten tanulmányozta az ide vágó legjobb irodalmat, Frazert, Frobeniust, Cassirert, 
s ugyanez az érdeklődés vezette Vicóhoz is, akinél naplóbejegyzései szerint a mi-
tikus, a rusztikus, a vad, a prehistorikus összefüggéséről talált megvilágító ere-
jű oldalakat11. Inspirálónak találta Vico elméletét a vadságról, mint az emberiség 
gyermekkoráról, egyáltalán a primitív mentalitásról, melynek mind a mai napig 
„legmeggyőzőbb” leírását őnála vélte felfedezni12.

Ám vonzódása a mítoszhoz azt is kifejezte, hogy gondolkodásmódját és él-
ményvilágát erősen átitatták a századelő irracionalista motívumai, a D’Annunzio 
hatását tükröző dekadens utánérzések, s mindaz, amit „a vad sóvárgásának” neve-
zett13. Ilyen és hasonló bejegyzések sokaságát olvashatjuk a naplóban: Problémád 
abban áll, hogy hasznosítsd az irracionálist, s ne foszd meg mitikus tartalmától14. 
Az irracionális a szellem hatalmas résevoir-ja15. A huszadik század művészete „a 
vadra irányul”16. Mindezt jó pár kritikusa erősen kifogásolta. Például eltúlzott ir-
racionalizmusát és történelem-ellenességét a Mestiere di viveréről írt híres kritiká-
jában nem más vetette a szemére, mint Moravia17. 

Természetesen nem itt a helye, hogy irracionalizmusát negatíve vagy pozitíve 
értékeljük, vagy hogy vitát nyissunk róla. A mondottakkal csupán jelezni szeret-
tem volna Pavese különállását, sajátos helyét a maga környezetében. Mindenesetre 

9  Vö. Norberto BOBBIO, Trent’anni di storia della cultura a Torino, Torino, Einaudi, 2002.
10  Ide vágó, életének utolsó éveiből származó tanulmányai az Italo Calvino gondozta 

posztumusz kötet harmadik részében vannak összegyűjtve. Vö. Cesare PAVESE, La 
letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi,1965. 

11  Vö. Cesare PAVESE, Il mestiere di vivere (Diario 1935-1950), id., 272-273: 1943. 
november 5-i bejegyzés. 

12 Vö. Cesare PAVESE, La letteratura americana e altri saggi, id., 346.
13  Vö. Cesare PAVESE, Il mestiere di vivere (Diario 1935-1950), id., 340: 1947. július 

10-i bejegyzés; a naplóból vett idézeteket a saját fordításomban közlöm.
14 Vö. Uo., 279: 1944. február 7-i bejegyzés. 
15 Vö. Uo., 279: 1944. február 8-i bejegyzés. 
16 Vö. Uo., 341: 1947. július 10-i bejegyzés. 
17  Vö. Alberto MORAVIA, Pavese decadente, in Marziano GUGLIELMINETTI–Giu-

seppe ZACCARIA, Cesare Pavese. Introduzione e guida allo studio dell’opera pave-
siana, Firenze, Le Monnier, 1976; eredetileg in Alberto MORAVIA, L’uomo come fi ne 
e altri saggi, Milano, Bompiani, 1964, 187-191; vö. Marziano GUGLIELMINETTI–
Giuseppe ZACCARIA, Cesare Pavese. Introduzione e guida allo studio dell’opera 
pavesiana, id., 169.
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az előzőkhöz hozzáfűzhetjük, hogy amerikanizmusának – mint néhány Pavese-
kutató már korábban felfedezte18 – sok köze van ehhez a kérdéshez, hiszen az 
amerikai irodalomból is számos olyan motívumot merített, mely világlátásának és 
művészetének irracionalista-mitikus elemeit erősítette. De az amerikai írók – így 
az általa annyira kedvelt Melville a Moby Dick példájával – abban is segítették, 
hogy keresse az egyensúly lehetőségét a különböző késztetések között, s megte-
remtse a mítosznak és a rációnak azt a szintézisét, melyet érett regényeiben, így 
az Il compagnóban, de még a leginkább mitológiai ihletésű művében, a Dialoghi 
con Leucòban is annyira csodálhatunk. Ez utóbbiakról szólva jegyzi meg: Az első 
könyvek városa-vidéke titanizmussá-olimposzivá vált az utolsóban. Sóvárgod a vi-
déket, a titanizmust – a vadat –, de becsülöd a Berto- és Pablo-félék, vagy a járdák 
józan eszét, mértéktartását, világos intelligenciáját19. Valóban, ez az egyensúlyke-
resés volt mindvégig poétikájának alapproblémája. 

Pavese száműzetése baráti körének politikai lebukása miatt következett be, s 
nem annak volt köszönhető, hogy ő maga is aktív politikai tevékenységet folytatott 
volna. Tökéletesen apolitikus alkat volt. Nem vett részt az ellenállásban, a partizán-
háború legkeményebb időszakát az isten háta mögé visszavonulva (a Monferrato-
vidéki Serralunga di Creában) magányosan élte át. Naplójában – mint Bobbio is 
nyomatékkal emlékeztet rá – nyoma sincs az 1935 és 1945 közötti nagy és borzal-
mas eseményeknek20. 1945-ben mégis belépett az Olasz Kommunista Pártba, ám 
ez a választása sem nélkülözte különállásának jegyeit. Hiszen tudnunk kell, hogy 
az ellenállásnak az a szárnya, melynek magvát az ő baráti köre és a Giustizia e 
Libertà alkotta (például a d’azeglióista Antonicelli a Piemonti Ellenállási Bizott-
ságnak volt az elnöke), a háború után a Partito d’azionéban tömörült. A csoport 
tagjai, mint maga Bobbio is, nagyobb részt baloldali liberálisok és szocialisták 
voltak, nem pedig kommunisták. 

Pavesét 1945-ös választásában az a szándék vezette, hogy kilépve a magára 
mért elszigeteltségéből, kompenzálja korábbi politikai passzivitását és feledtesse 
a brancaleonei száműzetésből a fasiszta hatósághoz intézett kegyelmi kérvényét. 
S valóban, 1945-ben és 1946-ban soha nem látott aktivitást mutatott, a „balol-
dali értelmiségi” szerepében számos militáns hangú kulturális cikket közölt az 
Unitàban és a Rinascitában. Nem lehetett ebben nem észrevenni bizonyos fajta 
transzformizmust. Legalábbis így látta Moravia, aki megjegyezte, hogy Pavese 
„eltúlzott irracionalizmusától és történelem-ellenességétől aligha különbözhet va-
lami is jobban, mint az a mód, ahogyan a kommunizmus fogja fel a művészetet. 
Szerinte Pavese – azzal, hogy eljut a patriotizmussá átváltozó dekadentizmustól 

18  Vö. Patrizia Lorenzi DATTIVI, Pavese e la cultura americana tra mito e razionalità, 
Messina-Firenze, G. D’Anna, 1975.

19  Cesare PAVESE, Il mestiere di vivere (Diario 1935-1950), id., 341: 1947. július 10-i 
bejegyzés. 

20  Norberto BOBBIO, „Un profi lo della cultura e dell’ambiente intellettuale”, in Valerio 
CASTRONOVO (szerk.), Storia illustrata di Torino, Verona, Mondadori, 1993, 2206.
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(D’Annunzio) a kommunizmussá átváltozó dekadentizmusig – az olasz kultúrában 
megszokott átváltozásokra adott újabb példát21. A hasonló vélemények sorából ér-
demes kiemelni Thomas Mannét, akihez Giulio Einaudi juttatta el Pavese regénye-
it, nyilván annak tudatában, hogy az olasz íróra erősen hatott a József és testvérei 
mítosz-felfogása. Thomas Mann válaszlevelében kitért arra, hogy mennyire össze-
férhetetlennek találta Pavese kommunizmusát és hajlamát a mítoszra22. 

De e kérdésben is Bobbio a legfontosabb tanúnk. Sok évvel barátja halála után 
úgy emlékezett, hogy Pavese választása a felszabadulás utáni nagy lelkesedés nap-
jaiban teljesen érthető volt, de nem természetének megfelelő. Politikai tartalmú 
cikkei, mai szemmel olvasva, „erőltetettek”, „hideg lelkesedést” tükröznek, s di-
daktikus, moralizáló, humanista-retorikus hangvételükkel ellentmondanak írójuk 
személyiségének23. Ugyanakkor, a mítosz és a politikai agitátor Paveséje közti 
ellentétnek esztétikai vetülete is van, melyre szintén Bobbio mutatott rá: a költői 
eredményt tekintve nincs kétségem afelől, hogy azok a regények, melyek hátterét 
a falu és a paraszti hősök alkotják, szebbek, mint a könnyed, szórakozottságot 
árasztó, néha ellentmondásos, városi környezetben játszódó regények, melyeket 
ma, harminc év után, jobban kikezdett az idő24. 

Ezek szerint Pavese inkább a Langhe költője, mint Torinóé. De ha van egyálta-
lán Langhe versus Torino kérdés, ez az értékítélet önmagában eldönti-e azt? 

Natalia Ginzburg Ritratto di un amico című írásában idézi fel Pavese emlékét. 
(A szöveg alapján nemrégen fi lmfeldolgozás is készült)25. A másik jó barát visz-
szaemlékezését maga Bobbio is idézi, mégpedig azzal a megjegyzéssel, hogy ez 
a leghűbb arckép, melyet valaha is rajzoltak Paveséről. Befejezésül én is kiraga-
dok belőle néhány sort, mely arról szól, hogy milyen belső kötelék fűzte Pavesét 
Torinóhoz: most vesszük észre, hogy városunk hasonlít barátunkra, aki itt hagyott 
minket, s akinek a számára kedves volt; olyan, mint ő, dolgos, szemöldökét lázas 
és makacs tevékenységben húzza össze; de fásult is, lustálkodásra és álmodozásra 
hajlamos26. 

21  Vö. Albeto MORAVIA, Pavese decadente, in Marziano GUGLIELMINETTI–Giusep-
pe ZACCARIA, Cesare Pavese. Introduzione e guida allo studio dell’opera pavesiana, 
id.; vö. Uo., 169.

22  Idézi in Elio GIOANOLA, Cesare Pavese La poetica dell’essere, Milano, Marzorati, 
1971, 70.

23  Vö. Norberto BOBBIO, „Un profi lo della cultura e dell’ambiente intellettuale”, id., 
2206.

24 Uo., 2204.
25  Vö. http://www.cinemainpiemonte.it/enciclopedia/schedafi lm.php?fi lm_id=153&stile

=large&PHPSESSID=812ca900ae06d89f01ef87f89210075a 
26 Norberto BOBBIO, „Un profi lo della cultura e dell’ambiente intellettuale”, id., 2204. 
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CESARE PAVESE ÉS A PIEMONT-MÍTOSZ
(ABBAGNANO, BOBBIO ÉS PAVESE)

A Fondazione Cesare Pavese és a Regione Piemonte által, a torinói költő, író, 
esszéíró és műfordító tiszteletére, születésének százéves évfordulójára rendezett 
megemlékezések, konferenciák egyik kiemelt témája Pavesének szülőföldjéhez 
való kötődése volt. Nem új téma ez a szakirodalomban, hiszen művészetének ta-
lán az egyik legszembetűnőbb vonása Piemonthoz és Torinóhoz fűződő személyes 
viszonya.

1. A PIEMONTI LELKÜLETŰ PAVESE

Az 1908-ban Santo Stefano Belbóban született író érezhetően nagyon ragaszko-
dott a piemonti tájhoz, a piemonti dombokhoz, völgyekhez, szőlőskertekhez, pa-
takokhoz1. Talán nincs is olyan regénye, elbeszélése, vagy akár verse is, amelyben 
ez a motívum ne tűnne fel. Gondoljunk csak a Lavorare stanca versciklus nyolc 
Paesaggio-versére, vagy például a Gente spaesata következő soraira: Vedo solo 
colline e mi riempiono il cielo e la terra/Con le linee sicure dei fi anchi, lontane 
o vicine2. Pavese piemonti dombok iránti lelkesedése már-már erotikus színezetet 
ölt, például a Paesi tuoiban, amelyben az egyik dombot egyenesen mammellà-hoz 
(női mell – szerk.) hasonlítja és az Il mestiere di viverében ennek a vidéknek a 
szexuális valóságáról beszél3. Egyes értelmezések, különösen a pszichoanalitikus 
irányzatú elemzések Pavese dombok iránti szeretetét nem véletlenül a nők iránti 
érzelmeivel hozzák összefüggésbe4.

1  Erről az élményéről is írtam egyetemi doktori értekezésemben: vö. Cesare Pavese 
életútja néhány fontosabb állomásának és prózai stílusának kritikai elemzése, Szeged, 
(Kézirat), 1971, 129. Ezúton is köszönetemet fejezem ki dr. Benedek Nándor akkori 
témavezetőmnek, a JATE BTK Olasz tanszék volt egyetemi docensének, a neves nyel-
vésznek, munkám elkészítéséhez nyújtott odaadó segítségéért.

2  Csak dombokat látok, betölt az ég, s a föld, / a biztos rajzolatú messzi és közeli halmok. 
(szerk.) 

3  „realtà sessuale di quella campagna” (Cesare PAVESE, Il mestiere di vivere, Torino, 
Einaudi, 2000, 165; továbbiakban: MV).

4  A dombok – ahogyan talán itt is utalás történik rá – akár (magánéleti problémái miatt) 
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Pavesének vannak olyan művei, gondoljunk itt olyan regényeire, mint La casa 
in collina (Ház a domboldalon) és Il diavolo sulle colline (Az ördög kastélya), 
amelyek már címükben utalnak a számára nagyon kedves Torino környéki dimbes-
dombos tájra. Pavesét gyermekkorától kezdve élete végéig kísérték ezek a tájél-
mények. Talán ezért is emelte a mítosz rangjára a piemonti tájat. Nagyon szerette 
bejárni a vidéket gyalog, vagy akár – a kor szokásának megfelelően – biciklivel5. 
Erről mások is megemlékeznek, de ő is beszámol regényeiben: A délelőtt és a dél-
után békés kóborlással telt el: dombra föl, dombról le...A völgyet átszelő úton is 
megtettünk egy jó darabot; már estefelé járt, a lenyugvó nap fi nom porszemekkel 
töltötte be az egész völgyet, az akácvirágok meg- megrezdültek a hűvös szellő-
ben. Mintha újjászülettem volna... – írja a Tengerpartban6 (La spiaggia). Vagy a 
Szép nyárban (La bella estate): átvágtam egy kiégett tarlón, és felmentem hozzájuk 
a hegytetőre. Mintha az égbe jutottam volna. A lábunk alatt a falu tere látszott 
egészen kicsiben, körülötte a tetők, lépcsők, szalmakazlak dzsungele. Kedvem lett 
volna egyik dombról a másikra ugrálni, tekintetemmel átölelni az egész tájat7. 
A domb, a szőlőhegy, a völgy, a táj Pavese életművében nemcsak természeti elem, 
hanem az elveszett boldogság, az önfeledt ifjúság, a dionüszoszi öröm és szen-
vedély jelképe is egyúttal. Pavese, akit a folytonos tépelődés, a tragikus magány 
jellemez legjobban, igazán csak a piemonti dombok közé visszatérve érzi magát 
otthon. Műveiben mindez pedig egy egész jelképrendszerré alakult át8. 

Piemontról és Torinóról sok megjegyzést tesz naplójában, az Il mestiere di 
viverében. Például az amerikai irodalomban meglévő regionális szemlélettel hoz-
za összefüggésbe saját tudatos „Piemontese Revival”-jét, azt a hitét, hogy lehet-
séges a piemonti értékeket kiszélesíteni9, nemzetivé tenni, azért is, mert szerinte 
a nemzeti irodalmat a regionális szemlélet csak gazdagíthatja, ahogy erre szá-
mos példa van. Tudatosan felvállalja Piemont szerepeltetését műveiben. Azt írja 
Naplójában, hogy a Piemont-témát folyamatosan szerepeltetni akarja műveiben: 
„penso che appunto perché espressi già il parallelo tra me e il Piemonte, nella mia 

a női testek domborulatait („i fi anchi”) is szimbolizálhatták a pavesei életműben. Erre 
többször is utal könyvében például a francia irodalomtörténész, Dominique Fernandez: 
vö. Dominique FERNANDEZ, L’échec de Pavese, Paris, Éditions Bernard Grasset, 
1969.

5   „Com’è bello attraversare in bicicletta la campagna” – írja egyik levelében Fernanda 
Pivanónak 1940-ben (vö. Cesare PAVESE, Lettere, I. köt., Torino, Einaudi, 1966, 
564).

6 Cesare PAVESE, Tengerpart, in Uő, Szép nyár, Budapest, Európa, 1977, 14-15.
7 Cesare PAVESE, Szép nyár, id., 325.
8  Vö. RÁBA György, Cesare Pavese, in AA.VV., Az olasz irodalom a huszadik szá-

zadban, Budapest, Gondolat, 1967, 397-416; MADARÁSZ Imre, Az olasz irodalom 
története, Budapest, Nemzeti Tankönyvkiadó, 1993, 422-424.; SZÉNÁSI Ferenc, A 
huszadik századi olasz irodalom. Történet, szerzők, művek, Budapest, Nemzeti Tan-
könyvkiadó, 2004, 66-69.

9 MV, 11.
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poesia futura questo elemento non dovrà più mancare”10. Torinóról azt mondja, 
hogy olyan város, amit szerető-szeretettel él át: „dove sono nato spiritualmente, 
arrivando di fuori: mia amante e non madre né sorella”11. Művészetében, ismeri 
fel tudatosan, meghatározó szerepe van (funzione condizionatrice) Piemontnak és 
különösképpen Torinónak12.

Ezt az életérzést, szellemiséget az is folyamatosan erősítette benne, hogy itt 
végezte iskoláit és itt járt egyetemre, majd később itt dolgozott az Einaudi kiadó-
nál. Életének meghatározó időszaka ez, hiszen ekkor ismerkedett meg sok későbbi 
barátjával, tisztelte egyetemi tanárait (különösen Augusto Montit), sőt, magának is 
kialakult egy baráti-tanítványi köre, akikkel jól érezte magát ez az igen érzékeny 
lelkű művész13. Sokukkal végig szoros baráti kapcsolatot ápolt.

Pavese baráti köréhez tartozott az 1920-as, 1930-as években például Nicola 
Abbagnano, a pozitív egzisztencializmus legfőbb olaszországi képviselője, és 
Norberto Bobbio fi lozófus, a liberál-szocializmus olasz teoretikusa, jogász, örökös 
szenátor14. Az előbbi, Abbagnano csak bevándorló, azaz „piemontese di adozione” 
volt, az utóbbi, Bobbio viszont – akár Pavese – már született lokálpatrióta, azaz 
„piemontese di nascita” volt. Mindketten, Abbagnano és Bobbio is – hasonlóan 
Paveséhez – a piemonti táj szerelmesei lettek illetve voltak, s mindketten közvet-
len, baráti kapcsolatban álltak a torinói íróval és műveikben vissza-visszatértek 
Pavese művészi személyiségére és a Piemont-mítoszra.

2. PAVESE ÉS ABBAGNANO

Abbagnano nem tőzsgyökeres piemonti volt. Campaniában, Salernóban született 
1901-ben és komoly fi lozófi ai stúdiumai, és néhány éves középiskolai és főiskolai 
tanítás után 1939-ben a Torinói Egyetem Via Po-n található Bölcsészettudományi 
Karára került tanárnak. Ekkor már ismert volt, mint egzisztencialista fi lozófus. Ha-
marosan megszerette a piemonti tájat és embereket. Végig ott is tanított az egyete-
men, magának is komoly fi lozófi ai iskolája volt.

Pavesével – visszaemlékezései szerint – az Egyetemen ismerkedett meg, és az 
Einaudi Kiadó szerkesztőségi szobáiban találkozott többször is, ahol az író dolgo-

10  MV, 14. (Azt hiszem, hogy épp azért, mert már kifejeztem a Piemont és köztem lévő 
párhuzamot, a jövőben nem hiányozhat költészetemből ez az elem – szerk.).

11  ahol lélekben születtem, kívülről érkezve: a szeretőm a város, nem anyám vagy nővé-
rem. (szerk.)

12 MV, 19.
13  Pavese életéről vö. részletesebben: Lorenzo MONDO, Quell’antico ragazzo. Vita di 

Cesare Pavese, Milano, Rizzoli, (BUR), 2008.
14  Pavese barátairól, Abbagnanóról és Bobbióról hosszabb tanulmányt közöltem Itáliai 

anzix. Morálfi lozófi ai és eszmetörténeti tanulmányok című könyvemben (Debrecen, 
Kossuth Egyetemi Kiadó, 2009, 207-218 és 219-230).
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zott15. Abbagnano így emlékszik vissza az íróra: 1939-ben alighogy megismertem, 
Pavese rögtön meglepett intelligenciájával, élénk szellemi érdeklődésével. Ez az is-
meretség a két torinói értelmiségi között azután mély és meghitt barátsággá fejlődött: 
mindenről beszélgettünk és olykor gyötrelmeiről kaptam tőle bizalmas értesülése-
ket. Pavesét „búskomorként” jellemezte, hiszen a nőkkel nem volt szerencséje, mert 
mindig belebolondult valakibe, de nem volt bátorsága megvallani; nekem elmondta, 
hogy egyik tanítványomba, Fernanda Pivanóba lett szerelmes. Abbagnano az írónak 
a félszegségét azzal is magyarázta, hogy mindig nyomorúságos pénzügyi helyzet-
ben volt. De félénk volt, és könnyen megijedt. Abbagnano erre felidéz egy nevezetes 
esetet: a Salòi Köztársaság idején egymás mellett haladtunk biciklivel, amikor egy 
katona megállított bennünket. Cesare arca elfehéredett. Azután, amikor megtudta, 
hogy csak meg akar bennünket bírságolni, újból felbátorodott. A piemonti dombok-
ra, völgyekbe tett biciklis kirándulásokra Pavese általában mindig sajtot vitt, kenyér-
rel: Nyáron, amikor azt akarta, hogy kísérjem el biciklin Torinón kívülre, hogy na-
pozzunk egyet, mindig elkerülte az éttermeket. Néha – emlékszik vissza Abbagnano 
– elcipeltem vendéglőbe, de igazi harc volt, hogy meghívjam ebédre, mert hatalmas 
étvágya ellenére rendkívül büszke ember volt. 

Ez a néhány baráti megjegyzés jól mutatja Pavese igazi emberi arcát: félénk-
ségét, probléma-érzékenységét és intelligenciáját, de szellemi nyitottságát is. 
Abbagnano felemlíti, hogy Pavese élénken érdeklődött az egzisztencializmus 
problémái iránt. Akkor jelent meg a fi lozófus első jelentősebb egzisztencialista kö-
tete, a La struttura dell’esistenza. Ebben a műben Abbagnano már felveti későbbi 
alapkoncepcióját: az emberi lehetőség problémáját, az egzisztencia végességének 
kérdését, a szabadságot és az egzisztencia alapvető kockázatát: a halált és annak 
elfogadását, mint emberi sorsot. Az ezekről a témákról folytatott beszélgetés bizo-
nyára kedvére volt a komoly elméleti, erkölcsi-fi lozófi ai érdeklődéssel rendelkező 
Pavese számára is.

Abbagnano szellemi hatása bizonyára tetten érhető az emberi egzisztencia, az 
élet, a halál, a sors, a boldogság, a szerelem kérdéseit tárgyaló torinói író munkái-
ban. Igaz, hogy Abbagnano elsősorban az élet pozitív oldalára helyezte a hangsúlyt 
műveiben: a derűre, az élet élvezetére, az emberi egzisztencia lehetőségeire. Még-
is, számos elem van Pavese művészetében, amely az egzisztencializmus hatását 
mutatja: például a magány, a szorongás, a halál gondolata. 

Mindezt azután mégjobban felerősítette benne az amerikai irodalom megisme-
rése és fordítása. Azokban a művekben, amelyeket olaszra ültetett át, gyakran fel-
bukkan az ember szkeptikus víziója. Ez egyrészt vonzotta is őt az amerikai mítosz 

15  Nicola ABBAGNANO, Ricordi di un fi losofo, Milano, Rizzoli, 1990, 47. Bobbio sze-
rint Abbagnano sokat köszönhetett Pavesének, hogy megismertette őt a kiadóval, Giu-
lio Einaudival. Az egyik legnevesebb olasz kiadót, Giulio Einaudit egyébként 1935-
ben akkor tartóztatták le, amikor Pavesét és Bobbiót. Erre vonatkozóan vö. Norberto 
BOBBIO, Testimonianze, in Bruno MIGLIO (szerk.), Nicola Abbagnano. Un itinerario 
fi losofi co, Bologna, Il Mulino, 2002, 238.
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elfogadására és olaszországi átadására, másrészt megerősítette benne pesszimis-
ta, borongós lelkiállapotát. Hogy azután volt-e Pavesének szerepe abban, hogy 
Abbagnano az 1940-es évek végén az amerikai szociológia, elsősorban Talcott 
Parsons felé fordult, ez nem zárható ki. A két személyiség kölcsönhatása igen va-
lószínű.

Mindketten, Pavese és Abbagnano is egy baráti társaságba tartozott Bobbióval, 
aki Abbagnanóval már az 1930-as években szívélyes és gyorsan baráti kapcsolatot 
alakított ki. Mindketten jól ismerték Pavesét is, így természetes volt, hogy ő is 
ugyanehhez a társasághoz tartozott.

3. PAVESE ÉS BOBBIO

A másik jelentős gondolkodó, akivel tehát Pavese szoros kapcsolatot tartott, a fi -
lozófus Norberto Bobbio volt. Egy alkalommal azt írta Paveséről: ő volt a mi kis 
történelmünk legnagyobb személyisége16. Nagy és valószínűleg igaz szavak.

Bobbio több alkalommal is megemlékezik egykori barátjáról. Önéletrajzi írá-
sában például felidézi, hogy fi atalkori barátja, Cesare Pavese hogyan segített neki 
az angol nyelvtanulásban. Az egyetemi hallgató Bobbio és a már végzett Pavese 
az angol klasszikusokat, többek között például Shelley-verseket olvasott és for-
dított. Bobbio így emlékezik vissza: „....Lui era il maestro, io l’allievo. Leggeva, 
poi traduceva e commentava”17. Még hosszabban ír Paveséről Trent’anni di storia 
della cultura a Torino (1920-1950) című könyvében.

3.1. Az antifasiszta mítoszról

A két piemonti szerző, Pavese és Bobbio (sőt, ahogyan mások is, például Elio 
Vittorini) életútja párhuzamosan haladt: igaz, az egyik elismert, Premio Stregával 
kitüntetett író lett, a másik elismert fi lozófus, örökös szenátor. Az 1930-as években, 
az 1940-es évek elején mégis szinte teljesen hasonló politikai utat jártak be: rövid 
ideig – különböző utakon – a fasiszta párt tagjai voltak, anélkül, hogy igazán elfo-
gadták volna annak eszmeiségét (ahogyan ez diktatúrákban gyakran megesik). 

A század gyermeke vagyok – mondta egyik önéletrajzi írásában Bobbio. S va-
lóban: hogy állást kaphasson az 1930-as években, leveleket írt a Ducének, arra 
kérve őt, hogy – mint aki a torinói egyetemi fasiszta csoport (Gruppi Universitari 
Fascisti) tagja (1927-ben lépett be) – segítse őt tanársegédi álláshoz jutni. Bobbio 
életének erről a kitérőjéről sokáig nem beszélt, míg 1992-ben egy interjúban el 
nem mondta mindezt az „Il Foglio” című újság riporterének. Majd önéletrajzában 
teljes terjedelemben közölte ezeket a leveleket. Igazából azonban nem azonosult a 
16 Norberto BOBBIO, La mia Italia, Firenze-Antella, Passigli, 2000, 324.
17  Norberto BOBBIO, Autobiografi a, Roma – Bari, Laterza, 1999, 8. (Ő volt a mester, én 

a tanítvány. Olvasott, aztán fordított, és magyarázott – szerk.).
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fasiszta eszmevilággal. Baloldali barátai mindig is tudták, hogy csak az olvasás és 
a tanulás foglalkoztatta (akár csak Pavesét), a politika tulajdonképpen nem. Kilenc-
venéves korában ki is mondta, hogy a kényelem vitte erre az útra: kényelmes volt 
a fasiszták közt fasisztának látszani, az antifasiszták közt antifasisztának. Mind-
ezek mellett kétszer is börtönbe zárták a fasizmus idején. Az 1940-es évek elején 
azonban aktívan részt vett az olasz ellenállási mozgalomban. Munkásságával hatal-
mas hírnevet és presztizst szerzett magának: a 20. század végének egyik fi lozófi ai 
„maître-penseur”-je lett, akit Olaszországon kívül is jelentős hírnév övezett.

Pavese, aki csak néhány hónappal volt idősebb Bobbiónál – kényelmetlen ki-
mondani, már csak a róla addig kialakult sztereotípiák miatt is – hasonló utat járt 
be. Pavese értelmezésében mind a mai napig tartja magát az a – szinte mítosszá 
vált téves – nézet, hogy ellene volt a fasizmusnak, antifasiszta volt, belépett a kom-
munista pártba, baloldali, neorealista író volt18. Mások már korán felfi gyeltek arra, 
hogy műveiben a partizánokról olykor eléggé kiábrándító képet fest, majd hamar 
kiderítették, hogy Pavese 1932 és 1935 között a Partito Nazionalfascista (PNF) 
tagja volt19. Publikált a fasiszta rezsim irodalmi lapjában, az Il Primato című fo-
lyóiratban20. Mindez nem mentette meg őt sem (akárcsak Bobbiót és a többeket, 
Primo Levit, Leone Ginzburgot vagy Giulio Einaudit) attól, hogy politikai okok 
miatt 1935-ben letartóztassák és száműzzék Délre, Brancaleone Calabròba21. Itt 
azonban csak egy évet maradt, mert a Ducéhez címzett két levele folytán hama-
rosan visszatérhetett Torinóba. Újból kedvenc dombjai, folyói, rétjei és völgyei 
között sétálhatott és biciklizhetett. Száműzetése azonban – kényelmetlen ezt is ki-
mondani – nem tette őt automatikusan a fasiszta rezsim ellenségévé. Sőt, bizonyos 
tények azt bizonyítják, hogy néhány kérdésben osztotta is a rezsim felfogását22. Ez 

18  Ennek a nézetnek első megfogalmazója Pavese barátja és életrajzírója, Davide Lajolo 
volt (vö. Davide LAJOLO, Il „vizio assurdo”. Storia di Cesare Pavese, Milano, Il 
Saggiatore, 1960).

19  Roberto Gigliucci szerint azért lépett be a fasiszta pártba, hogy szabadon taníthasson 
állami iskolákban. Akkor ez a fasiszta rezsim részéről elvárt cselekedet volt (vö. Ro-
berto GIGLIUCCI, Cesare Pavese, Milano, Bruno Mondadori, 2001, 11.). 

20  Vittorio VETTORI (szerk.), Antologia di Primato, Roma, De Luca, 1968, 317-324.
21  A neves torinói kiadó Giulio Einaudi barátjának, Pavesének a száműzetéséről, mint 

valami „véletlenről” beszél: „Non è necessario ripetere qui che Pavese era andato 
al confi ne per caso, nel 1935, per un compromettente rapporto con la donna della 
voce rauca”. (Mondanunk sem kell, Pavese véletlenül került 1935-ben száműzetésbe, 
a rekedt hangú nőhöz fűződő komprommitáló kapcsolata miatt. – szerk.). (vö. Severino 
CESARI, Colloquio con Giulio Einaudi, Torino, Einaudi, 2007, 43.).

22  Nem tartozik szorosan a dolgozat témájához, de megemlítjük, hogy a „La Stampa” 1990. 
augusztus 8-i számában Lorenzo Mondo közölte Pavese 1942/43-ban (a Salò-i Köztár-
saság idején) írt, úgynevezett Titkos naplóját (Taccuino segreto). Ebben többek között 
így ír: „solo gli antifascisti sanno il pregio del fascismo: tutto ciò che loro manca. E s’è 
visto che mancano di tutto... Una cosa fa rabbia. Gli antifascisti sanno tutto, superano 
tutto, ma quando discutono litigano soltanto...È mostra ben che alla virtù latina o nulla 
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azonban nem jelentette azt, hogy a mítosz-alkotó Pavese valaha is elfogadta volna 
a fasiszta mítoszt, maga is beszél saját „politikai érdektelenségéről”23.

3.2. A piemonti identitásról

Többet tudunk meg Pavese piemonti identitásának, mítosz-képzésének jellegéről 
és tartalmáról, ha elolvassuk Bobbio írását a „piemontizmusról”, Piemont dicsére-
téről24. Ebben a fi lozófus azt írja, hogy kétféle attitűdje lehet egy piemontinak: van, 
aki fellázad a szülőföldjével szemben, van, aki büszke arra, hogy annak fi a25. Az el-
sőre példa Massimo D’Azeglio (egykori miniszterelnök) esete, aki elment Milánó-
ba, hogy „szabad levegőt szívjon”, a másodikra a neves közgazdász, Luigi Einaudi 
(a későbbi köztársasági elnök), aki országos vezetőként is őrizte piemonti identitá-
sát: a kitartó, látszólag hideg, büszke, tartózkodó, de dolgos alkotó jellemét.

Miben is áll akkor a Pavesére is oly jellemző piemontizmus? Milyen is a pie-
monti személyiség, a piemonti identitás? Bobbio ebben az írásában mintha Pavesét 
jellemezné, amikor a piemonti irodalomról, a „homo pedemontanus”-ról ad képet. 
A piemonti ember „è familiale, laborioso, leale, probo, di poche parole, riservato 
nell’espressione dei suoi sentimenti, misurato nei gesti, obbediente ma non servile, 
un po’ testone ma rassicurante, un po’ tardo ma fermo nei suoi principi”26. Egy 
másik művében a piemonti karakterről Bobbio ezt írja: a „jó piemonti” erényei 
közé tartozik a „costanza nel lavoro, il non volare troppo in alto, il restare coi 
piedi per terra, l’amore per la dura fatica bene spesa, senza lasciarsi scoraggiare 
dall’avversa fortuna...”27. Megidézi a majd száz évvel korábban elhangzott jel-

manca o sol la disciplina...Il fascismo è questa disciplina. Gli italiani mugugnano, ma 
insomma gli fa bene” (Csak az antifasiszták ismerik a fasizmus értékeit: mindazt, aminek 
ők híján vannak. És láthattuk, hogy mindennek híján vannak ... Egy dolog dühít. Az anti-
fasiszták mindent tudnak, mindenben jobbak, de vita helyett csak veszekszenek…   És ez 
azt bizonyítja, hogy a latin erény vagy semminek sincs híján, vagy csak a fegyelemnek… 
A fasizmusban megvan ez a fegyelmezettség. Az olaszok morognak, de végül is jót tesz 
nekik. – szerk.). Ugyanebben a napilapban számosan (Natalia Ginzburg, Fernanda Pivano 
és Gianni Vattimo is) elutasították azt az abszurd elképzelést, hogy Pavese valamilyen 
formában is azonosult volna a fasizmussal. Indro Montanelli viszont (kissé vitatható mó-
don) úgy véli, hogy akkor „mindnyájan azok voltunk”.

23 MV, 171.
24  Norberto BOBBIO, Elogio del Piemonte, in Uő, De senectute e altri scritti autobiogra-
fi ci, (szerk. Pietro POLITO),Torino, Einaudi, 1996, 53-73 (továbbiakban: BS). 

25 BS, 56.
26  BS, 73. (családias, szorgalmas, hűséges, egyenes, szűkszavú, érzelmeinek kifejezésé-

ben visszafogott, gesztusaiban mértékletes, engedelmes, de nem szolgalelkű, kicsit 
keményfejű, de nyugalmat árasztó, kicsit lassú, de elveiben kitartó – szerk.).

27  Norberto BOBBIO, La mia Italia, id., 138. (a munkában állhatatos, nem túl nagyra-
vágyó, két lábbal áll a földön, szereti a jóra fordított fárasztó, kemény munkát, egy 
pillanatra sem riad vissza, ha balszerencse éri – szerk.).
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lemzést a neves neohegeliánus fi lozófus, Bertrando Spaventa részéről a piemon-
tiakról: „pochi gesti, poche parole, fermo proponimento”28. A karakterjegyek igen 
összecsengenek.

Pavese esetében ezek a jellemvonások: a visszafogottság, a kevés beszéd, a 
csöndes élet erősen megvoltak és kiegészültek életművében a táj szeretetével. 
Ebből a szempontból is fi gyelemre méltóak például az I Mari del Sud híres versé-
nek kezdő sorai: 

Camminiamo una sera sul fi anco di un colle,
in silenzio. Nell’ombra del tardo crepuscolo
mio cugino è un gigante vestito di bianco,
che si muove pacato, abbronzato nel volto
taciturno. Tacere è la nostra virtù.
Qualche nostro antenato dev’essere stato ben solo
un grand’uomo tra idioti o un povero folle –
per insegnare ai suoi tanto silenzio.29

Pavese annyira piemonti volt, hogy még verselése, az „epikus dimenziójú költé-
szet”, az elbeszélő jellegű líra esetében is – ahogyan ezt Massimo Mila kifejtette30 
– a kifejezetten tradicionális, egyenesen kelta gyökerű piemonti verselési módhoz 
tért vissza. A piemonti népi énekek hagyományosan elbeszélő jellegűek voltak, 
Pavese pedig éppen ezt az narratív-epikus hagyományt folytatta Mila szerint. Ez-
zel is magyarázható talán az a tény néhány elemző szerint, hogy Pavese versei 
Dél-Itáliában nem találtak igazi befogadásra. Pavese költeményei, elbeszélései, 
regényei is tehát piemontiak voltak. Ez a regionalizmus (nem szeparatizmus) talán 
az egyik legfőbb jellemvonása művészetének, amely a világ mélyen átélt esemé-
nyei, a táj adottságai következtében válik egyre inkább mitikussá.

3.3. A mítosz jelentősége Pavese műveiben

Kétségtelen, hogy Pavese – mind költészetében, mind prózájában – mítoszalkotó 
művészegyéniség volt, de – ahogyan említettük – a legtávolabb állt tőle az akkor 
terjedő fasiszta mítosz. Igazán a piemonti dombok mítosza babonázta meg.

28  kevés gesztus, kevés szó, biztos elhatározás (szerk.)
29  Egyik este domboldalon sétálunk, / csendben. A késő alkonyat homályában / unokafi -

vérem, fehérbe öltözött óriás, / nyugodtan lépked, napbarnított arccal, / hallgatagon. 
A hallgatás közös erényünk. / Valamelyik ősünk biztosan magányos volt, / nagy em-
ber idióták közt vagy szerencsétlen őrült – / hogy utódainak annyi csendet tanított. 
(szerk.)

30  Vö. Massimo MILA, Prefazione, in Cesare PAVESE, Poesie. Torino, Einaudi, 1966, 
VII-XI.
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Írt a mítoszról költeményt is (Mito), amelyben tömören felsorolja mítoszainak 
számos elemét: a nap, az ég, a hegy, a strand, a víz, a föld, a felhők, az eső keve-
redik itt a költő legbensőbb, egzisztenciális érzelmeivel: a magába zárt, a fáradt, 
a szomorú emberi létezés nyomasztó életérzéseivel, és a halál mindig visszatérő, 
az emberi sorsot meghatározó gondolatával. Ősi mítoszok ezek, ha csak az ógörög 
fi lozófi a archéira: a vízre, a földre, a levegőre és a (Pavesénél másutt mindig fel-
felbukkanó) tűzre (falò) gondolunk. Ez jelenik meg nála verseiben és regényeiben 
a modern ember elidegenedett életérzéseivel együtt.

Magával is vitatkozva fejti ki a mítosz (mito), a mese (fi aba) és a szimbólum 
(simbolo) lényegét. Amikor elkezd rajta gondolkodni, akkor úgy véli, hogy a mítosz 
különleges helyek megszentelése („consacrazione dei luoghi unici”), amelyekhez 
valamilyen tény, gesztus vagy esemény kapcsolható31. Ennek a kiválasztott helynek 
abszolút jelentőséget adunk, amikor elkülönítjük a világtól. Gyakran azt tesszük a 
gyermekkor bizonyos helyeivel, amelyek felötlenek bennünk – mondja –, hogy ki-
választott, szimbolikus hellyé emeljük fel: A helynek ez az egyedülisége pedig az 
általános gesztus és tény egyedüliségének része, amely abszolút, tehát szimbolikus, 
és amely így a mítoszt alkotja. Egy írónak pedig az a központi képe mitikus, amely 
őt leginkább lázba hozza, és amelyre mindig vissza-visszatér. Pavesénél pedig ezek 
vagy a tájhoz, vagy a hétköznapi (sokszor érzelmi) eseményekhez kötődnek. Ezt 
az első megfogalmazását a mítosznak azonban hamarosan újragondolja és felülbí-
rálja: A mitikus hely nem valami individuálisan egyedi, mint valami szent hely vagy 
hasonló, hanem valami közönséges nevű, egyetemes, a mező, az erdő, a barlang, a 
strand, a tisztás, ami meghatározatlanságában az összes mezőt, az összes erdőt stb. 
felidézi és mindegyiket belelkesíti szimbolikus borzongással32. Ebből látszik Pavese 
szerint, hogy a gyermekkorhoz való visszatérés hogyan elégíti ki a mítosz iránti éh-
séget. A gyermekkorban látott mező, erdő, strand nem reális tárgyak, hanem olyan 
jelenségek, amelyek az általánosság és az abszolút jellegét hordozzák, és formát ad-
tak transzcendentális elgondolásainknak. Ezekre azután pedig ráépültek a személyes 
emlékek, és szerinte így jön létre a művészi alkotás. A mítosz tehát a reális és a 
transzcendentális közti feszültségben keletkezik. 

Tudjuk, hogy Pavese tanulmányozta a pszichoanalízist, az etnológiát és az 
antropológiát: többek között Freud, Jung, Frazer és Kerényi Károly33 tartozott 
kedvenc olvasmányai közé. Saját magában fedezi fel ezek után azt a szimbolikát, 
amely őt a világhoz, a vidékhez, a gyermekkorhoz, a tudattalan tartalmakhoz, vagy 
akár az elfojtott erotikához vezeti. Művészetében ezek a mitikus elemek gyakran 
ismétlődnek, vissza-visszatérő motívumokká válnak. Talán ezért is van az, hogy 
– megítélésünk szerint – időnként monotonná, kissé egysíkúvá válik költészete és 
31 MV, 257.
32 MV, 258.
33  Kerényi és Pavese művei közt van némi gondolati összecsengés, Pavese egyes 

műveiben, főként a Dialoghi con Leucòban, Kerényi írásainak közvetlen hatását lehet 
felfedezni.
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prózája, hiszen témái, mítoszai és nyelvezete annyira sajátosak. Ugyanakkor ép-
pen ez adja meg műveinek a befejezettség érzetét, és főként ez biztosítja számukra 
a koherens jelleget, az életmű zártságát. Pavese művészetének viszonylag köny-
nyen átláthatóak tematizált és narratív struktúrái, megoldásai. Ha csak a róla szóló 
szakirodalmat tekintjük is, láthatjuk, hogy azokban igen sok elem ismétlődik, s 
ez nem is lehet másként, mert Pavese magába zárkózó, magányos, de teljes egész 
személyiség volt, ami tükröződik is műveiben.

Néha kilép piemonti személyiségéből és átlép a mítoszból a valóságba, hogy 
azután a valóság egy epizódját mítosszá formálja. Sőt – ahogyan naplójában, az 
Il mestiere di vivere-ben is írja – a mítosz és a valóság gyakran együtt is van mű-
vészetében: „Le cose di questo mondo (i gesti, esclusa beninteso la natura) sono 
simboli della realtà interiore nostra o altrui”34. A műben a személyek elképzelt 
szimbólumok, melyekkel történik valami, nem pedig a valóság tényszerű leírásai35. 
A művész számára „ci vuole la ricchezza d’esperienze del realismo e la profondità 
di sensi del simbolismo”36.

Jó példa erre a La terra e la morte versciklus egyik költeménye, amely például 
az ellenállási mozgalomnak állít emléket úgy, hogy az önfeláldozó partizán alakját 
(amely egy-egy regényében is megjelenik) a mítosz szintjére emeli:

Tu non sai le colline
dove si è sparso il sangue.
Tutti quanti fuggimmo
tutti quanti gettammo
l’arma e il nome. Una donna
ci guardava fuggire.
Uno solo di no
si fermò a pugno chiuso,
vide il cielo vuoto,
chinò il capo e morì
sotto il muro, tacendo.
Ora è un cencio di sangue
e il suo nome. Una donna
ci aspetta alle colline.37 

34  MV, 196. (A világ dolga i-a gesztusok, kivéve természetesen a természetet - belső 
valóságunk szimbólumai – szerk.).

35  MV, 170-171.
36  MV. 166. (kell a realizmus tapasztalati gazdagsága és a szimbolizmus értelmi mélysége 

– szerk.).
37  Nem ismered a dombokat / hol a vérünk hullott. / Mindannyian menekültünk / mindenki 

eldobta / fegyverét és nevét. Egy nő / nézett bennünket, ahogy futunk. Közülünk csak 
egy/ állt meg ökölbe szorított kézzel, / látta az üres eget, lehajtotta fejét s meghalt / a fal 
alatt, némán. / Most véráztatta rongy / és név. Egy nő / vár ránk a dombokon. (szerk.)
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A piemonti táj tehát nem mindig üres. Olykor benépesül emberekkel, történe-
tekkel, az író és a költő által tapasztalt élményekkel, a történelemmel. A fasizmus 
alatt bebörtönzött Massimo Milának, sorstársának38 ajánlott Legna verde című ver-
se például a dombok, az esőáztatta föld mítoszát a börtönbe zárt társ (compagno) 
szenvedéseivel, megaláztatásaival hozza összefüggésbe:

L’uomo fermo ha davanti colline nel buio.
Fin che queste colline saranno di terra,
i villani dovranno zapparle. Le fi ssa e non vede,
come chi serri gli occhi in prigione ben sveglio.
L’uomo fermo – che è stato in prigione – domani riprende
il lavoro coi pochi compagni. Stanotte è lui solo.39

Pavese versei, novellái és regényei a művész által átélt események emlékké szub-
limált mítoszait láttatják. A piemonti Pavese, amikor Rómába ment rövid időre, min-
dig piemonti maradt. Amikor pedig onnan visszatért, újból nagy örömmel fedezte 
fel magának a piemonti tájat: „Visto molte cose giungendo in Piemonte da Roma. Le 
piante delle campagne e la loro collocazione...sono quelle di Virgilio e di altre letture 
classiche della mia adolescenza. Visto che più che l’albero in Piemonte c’è il verde, 
il mare vegetale... Niente della secchezza, del colore netto di Roma”40. 

Pavese ízig-vérig piemonti volt. Nem csak a kortársak visszaemlékezéseiben 
felidézett egyértelmű piemonti akcentusú beszédmódja miatt, hanem zárkózott, 
piemonti habitusa miatt is. Írói és költői nyelvezetére jellemző volt a piemonti – 
kissé franciás – dialektus olykori használata, ami még erőteljesebbé tette ezt az 
egyébként nagyon is lírai piemonti életművet.

S végül: a Novecento két világháború közti Olaszországában az egyik nagy kér-
dés a kultúrában az volt, hogyan lehet kilépni nemzetközi térre, hogyan kellene le-
győzni az olasz provinciális elzárkózást, ahogy akkor mondták: „sprovincializzare 
la cultura italiana”. Pavese – és Vittorini – túlléptek Olaszország határain már 

38  Massimo Mila volt Pavese egyik legjobb barátja. Bobbio visszaemlékezése szerint őket 
elsősorban éppen a Torino iránti szeretet, a „torinóiság” kötötte össze egymással. Ő 
mondta Pavese sírjánál a gyászbeszédet is a barátok részéről (vö. Norberto BOBBIO, 
La mia Italia, id., 324).

39  Az állhatatos ember előtt ott vannak a dombok a sötétben. / Amíg e dombok földből 
vannak, / a parasztoknak kapálniuk kell. Nézi őket, és nem látja / mint aki a szemét 
becsukja börtönben, ébren / Az állhatatos ember – aki volt börtönben – holnap újra 
nekiáll / néhány társával a munkának. Ma éjjel csak ő van. (szerk.) 

40  MV, 316. (Sok dolgot láttam Rómából Piemontéba visszatérve. A táj növényei és elhe-
lyezkedésük… olyan volt, mint amilyennek kamaszkorom Vergilius – és más klasszikus 
– olvasmányaiban megjelent. Láttam, hogy Piemontében nem is annyira a fa, mint in-
kább a zöld van jelen, a növényi burjánzás… Semmi nincs Róma szárazságából, tiszta 
színéből. (szerk.)
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csak azzal, hogy fi gyelmüket az amerikai irodalom felé fordították41. Ez azonban 
együkőjüknél sem jelentette, hogy felhagytak volna olasz identitásukkal, sőt regi-
onális identitásukkal. Művészetük éppen ezért érdemel ma is fi gyelmet.
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PAVESE ÍRÓI FORRÁSAI: 
AZ AMERIKAI IRODALOM, 

A SZÁMŰZETÉS, AZ ETNOLÓGIA 
ÉS A SZEMÉLYES DRÁMA

Nem lettem italianista. Hiszen úgy hozta a sorsom, annak idején a hetvenes évek-
ben nem leltem meg a helyemet az olasz egyetemi tanulmányi intézmények tájé-
kán. Elvégeztem utóbb a néprajz szakot is, és az afrikanisztikai kutatások terüle-
tére sodródtam. 

Tehát nem lettem italianista. Ezzel gondolom egyszer majd bevezetni egykor 
elkészült, publikált vagy kéziratban maradt olasz tanulmányaim és fordításaim ter-
vezett gyűjteményes kötetét.

Így most, jó 30-35 év múltán visszatérve az egykor oly szívszeretett író, Cesare 
Pavese írásművészetéhez, személyes vonatkozásokból kiindulva kísérlek meg fel-
tárni valamit abból a titokból, ami ma is, és vélhetően örökre körüllengi majd 
Langhe lankáinak szerelmesét.

Amikor tehát 28 évesen két hosszabb tanulmányt és egy több publikációt szem-
léző hosszabb szakirodalmi tájékoztatót készítettem az író kapcsán a Filológiai 
Közlöny és más periodikák számára, még nem tudhattam egészen pontosan, miért 
vonzódom a személyes érzelmek szintjén a tragikus sorsú jeles olasz alkotó élet-
művéhez. 

Bár többek között tudtam, érzékeltem és elemeztem Pavese etnológiai érdek-
lődését, illetve ennek prózai lecsapódásait. Említenem kell, egykori, akkor ifjú 
tanárom a néprajz tanszékről, Voigt Vilmos professzor máig egyik legjobb tanul-
mányomnak tartja az azóta tőlem már messzire sodródott írásomat (Mítosz, folklór, 
etnológia, irodalom – Pavese folklorizmusa mint művei szemiotikai rendszerének 
tengelye), amely a La Luna e i falòban (A hold és a máglyák) a regényt át- meg 
átszövő tűzgyújtás motívum sorozatos felbukkanását egyfajta etnológiai gyökerű 
rendszerbe igyekszik állítani, mégpedig az irodalomtudományi szemiotika mód-
szereivel. 

Másrészt szinte könnyekig meghatva éreztem át Pavese már a korai gyerek-
korból magával hozott, hihetetlen mértékű magányosságát, későbbi szerelmi csa-
lódásait, a Brancaleone Calabro-i száműzetés személyes fájdalmát, utolsó nagy 
szerelmének megsemmisülését, majd korai halálát.
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Nem tudtam azonban még akkor valamit. Már 33 éves voltam, visszatérve ép-
pen egy négyhónapos elkésett alhadnaggyá való katonai kiképzésből, amikor vé-
letlenül, egy régi családi ismerős elszólása nyomán megtudtam, édesanyám nem 
az, aki, ő csak adoptált, az igazi anyám öngyilkos lett, amikor én mintegy két 
éves lehettem. Mint később kiderült, ez a helyzet apám irántam érzett féltéséből 
keletkezett (eltemetve az eseményeket, nehogy bennem véletlenül valami hasonló 
felerősödjék), anyám tragédiája viszont többféle motívumból táplálkozott, amelyet 
a háborús évek, apám frontszolgálata csak felerősített. 

Akkor, mindezek tudatában még nem fogtam fel, ma látom csak, e személyes 
mozzanatból is fakadt/fakadhatott a sosem megvalósított nagy terv gondolata: 
megfejteni Pavese titkát, monográfi át írni róla. Mindemellett igen gazdag szak-
irodalmat gyűjtöttem össze, és több monográfi a írójával (Gianni Venturi, Armanda 
Guiducci stb.) olasz ösztöndíjaim idején a személyes kapcsolatot is felvettem. 
Majd egy évtizeden át dédelgettem a tervet, de mindig közbejött valami, és nem 
sikerült gyökeret vernem az italianisztika területén.

Így tehát Pavese titkai, legalábbis e sorok írója részéről, megfejtetlenül ma-
radtak. Talán nemcsak az ő részéről. Bár már akkor ismertek voltak D. Fernandez 
tanulmányai és testes kötete, amelyben a francia kutató Pavese életének minden 
ismert személyes emberi mozzanatát igyekszik pszichoanalitikai boncasztalára ci-
tálni (bár Maga Pavese a Diario egyik megjegyzése szerint nemigen hitt a pszi-
choanalízis mindenható voltában). Hiszen minden életrajzíró megemlíti, hogy az 
író apját korán elveszítve rideg anyja és ellenséges húga környezetében nő fel, de 
igazából ennek mindennapi valóságáról alig tudunk valamit. Élete későbbi tényeit 
már több helyről módunkban áll követni. Mindemellett – és ez az ellentmondó ér-
telmezések dzsungeléből is kitűnik – nem világos ma sem, Pavese érzékeny lelki-
alkata, eredendő befeléfordulása, illetve baloldalisága (bizonyos írói korszakának 
neorealizmusra való törekvése) milyen értelemben férnek meg egymás mellett, 
illetve hogyan kerülnek ellentétbe. 

Írói naplója közreadásakor (a halála utáni években) súlyos támadások érték, 
különösen Moravia részéről: az addig neorealistának gondolt író hirtelenében 
dekandenssé minősült. Mai fejjel úgy gondolom, maguk a fogalmak is megkop-
tak, nemhogy egykori ideológiai követelményeket számon kérhetnénk az írón. 
Sőt, úgy vélem, Pavese baloldali szándékoltságú írásainak (ez legtisztábban az Il 
compagnóban jelentkezik) is az az igazi értéke, hogy nem esztétikai (még kevésbé 
politikai-ideológiai) sémákban gondolkodik, hanem mint a történelem sodrásában 
élő és arra élénken reagáló ember elsősorban arra törekszik, hogy őszinte válaszo-
kat keressen, és közvetve vagy közvetlen, ahogy éppen az írói témaválasztás vagy 
technika megkívánja, feltárja legbelsőbb személyes meglátásait és dilemmáit.

Nagyon jellemzőnek érzem azt az esetet, amit nemcsak a szakirodalom, ma-
gam is többször emlegettem: Pavese egy 16 év körüli tanítványának azt hangsú-
lyozta a háború éveiben, most nem a tanulás, hanem az a fontos, hogy megöljünk 
egy németet. A fi ú ellenálló lett, és röviddel később elesett egy helyi akcióban. 
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Fennmaradtak kortársi emlékek arról, hogy a belül oly mélyen élő, érzékeny 
Pavesét milyen lelkiismeret-furdalás hatotta át, amikor a fi ú haláláról tudomást 
szerzett.

Amikor tehát Pavesét, mint saját kora történelmi eseményeire fi gyelő és azokra 
írásos válaszokat adó személyt vesszük számba, akkor látnunk kell ún. baloldalisá-
ga vagy ún. neorealizmusa kétértelműségét, pontosabban azt a folyamatos össze-
ütközést, amely az egymást pontosan soha át nem fedő elmélet és valóság között 
zajlik, de amely egyúttal sajátos emberi életútjának és az ennek mentén kisarjadó 
irodalmi életműnek is a forrása.

Előadásom címében a piemonti író négy írói forrását jelöltem meg: az amerikai 
irodalom, a száműzetés, az etnológia és a személyes dráma. Mindez vélhetően már 
35 évvel ezelőtt is foglalkoztatott, hiszen egy lényegében visszhang nélkül ma-
radt másik tanulmányomban (Az írói módszer és forrásai. Előmunkálatok Cesare 
Pavese műveinek komplex elemzéséhez), akkor számba véve az írói önmeghatá-
rozás és a Pavese-kritika adalékait, magam is készítettem egy táblázatot, amelyet 
tanulmányom végén mellékelek.

Ha most e táblázatra tekintek, két dolgot mindjárt javítanék. Egyrészt a polgári 
szót átírnám 18-19-20. századira. Másrészt az amerikai írók között sok más mellett 
még két meghatározó nevet, Faulknerét és Dos Passosét is megemlíteném. És ter-
mészetesen, ha kaphatnék rá életidőt, kidolgoznám az írói tematika részt is, amely 
persze nem olyan nagyon bonyolult feladat, azonban hozzá a jól ismert (és részben 
magyarul is megjelent) regények mellett a teljes novellatermést is számba kelle-
ne venni. Most egyszerűbb feladatot szeretnék megvalósítani. Mégpedig, néhány 
sajátszerű megoldást javasolva, a művek életúthoz, illetve kulturális előképekhez 
kötött két-két fő forrását szemlézni.

1. Mint tudjuk, Pavese az angol-amerikai irodalomból doktorált, számos regényt 
fordított korai éveiben kedvencei közül, elsősorban az Einaudi és a Bompiani szá-
mára. Az olasz kritika részletesen foglalkozik mind Vittorini, mind Pavese eseté-
ben az amerikai regényirodalom hatásával. De tudnunk kell, hogy például írónk 
egyik magántanítványa, Fernanda Pivano is éppen az ő hatására lett az amerikai 
irodalom szakértője, fordított le több mint 40 regényt, minden esetben színvonalas 
utószóval látva el az olaszra fordított prózai munkákat. Itt most egyetlen sajátos 
szempontra szeretném felhívni a fi gyelmet. Mégpedig arra, amiről maga Pavese is 
megemlékezik. 1941 április 4-én ugyanis a következőket írja Naplójában:

…a nézőpont megalkotásának van egy másik technikája, amely a különböző 
szellemi szintre helyezés, a különböző idősíkok, a különböző megvilágítások, 
különböző valóságok alkalmazásából áll, ebből következik aztán a keresz-
tezett kivetítések, az utalások játéka, az elhallgatások, amelyek megfelelnek 
mind a felkészültségednek, mind ízlésednek is. (ford. Pálmai Nóra; kézirat)
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Mindebből én magam az „elhallgatások” kifejezésre fi gyeltem fel, mivel isme-
retes, hogy Hemingway írói technikája kapcsán ez a kérdés, az úgynevezett kiha-
gyásos szerkesztésmód, amelynek lényege, hogy bizonyos elhagyott leírásrészek 
belegondolását, beleképzelését az író az olvasónak hagyja meg, gyakran felbukkan 
a nemzetközi szakirodalomban. Ha Pavese prózai műveit szemügyre vesszük, úgy 
tűnik, hogy másik forrása, az etnológia adaléka, az ókori és nagyobbrészt Frazer 
nyomán a törzsi mítoszokból vett minta mellett éppen az amerikai regényiroda-
lomban – és nemcsak Hemingwaynél, de más amerikai íróknál is – megfi gyelhető 
módszer közrejátszhatott abban, hogy ez e megoldás szinte Pavese minden pró-
zai munkájában ott kísért. Már önmagában is érzékelhető ez, amennyiben minden 
regény inkább kisregény méretű, egyik sem terjedelmes. Jól látható ez abban is, 
hogy legjobb regénye, a Hold és a máglyákban az történet, amely egyébként akár 
családregény hosszúságúra is nyújtható lenne a cselekménykeretben rejlő adott-
ságok folytán, elsősorban az áldozati tűzgyújtások sorozatára koncentrál, három 
idősík között vibrál, amelyben a szereplők életútjának számos mozzanata homály-
ban marad.

2. A Brancaleone Calabróba való száműzetése, a Diario aktuális része szerint, kü-
lönösebb nehézségek nélkül zajlott, hiszen abban szinte kizárólag a versei érté-
kelésével, csiszolásával, néhány új verse keletkezésével kapcsolatos írástechnikai 
meglátásokról kapunk hírt (Pavese egyébként talán a következményektől tartva 
félt leírni a személyes érzéseit, benyomásait, állapotát meghatározó eseményeket 
és érzéseket). De jól kikövetkeztethető tény, hogy ez az alig egy év egyrészt jelen-
tősen hozzájárult ahhoz, hogy megismerje a magány mardosó állapotát, és hozzá-
járulhatott későbbi elmagányosodásához, másrészt következményeiben is súlyos 
megrázkódtatást hozott, hiszen mire visszaérkezett a száműzetésből, szerelme (a 
donna rauca) elhagyta és férjhez ment. De úgy gondolom, és ez persze további bú-
várlásokat igényelne, bizonyos mértékben magyarázatot ad a politikához való vi-
szonyulására (a Diarióban egy helyütt igen keményen elhatárolja magát attól), sőt, 
vélhetően felerősítette eredendő alkati tulajdonságát, az életvalóság mélyebb, de 
bizonytalanabb mozzanatainak a megismerésére való vágyát, és ezzel párhuzamo-
san az irracionális összefüggések feltárására való törekvést művészetében. Néhány 
felvillanó utalásból, amelyet egy részletesebb vizsgálat során érdemes lesz majd 
számba venni, kiderül azért, hogy a szenvedésről folytatott pavesei önbeszámolók 
összefüggenek a száműzetés hozta örökre emlékezetes benyomásokkal.

3. Ami Pavese és az etnológia kapcsolatát illeti, e tekintetben hadd említsük meg, e 
megszólalás írójának említett tanulmányán kívül nemzetközi hírű szerző elemzése 
is olvasható magyar nyelven. Giuseppe Cocchiara ugyanis nagyszerű könyve, Az 
örök vadember egyik záró fejezetében kicsit bővebben szemlézi Pavese és az általa 
felfedezett Calvino, illetve a primitív (vagyis inkább törzsi) kultúra kapcsolatát. 
Idézi a Diarióból azokat a részleteket, amelyek Pavese esetében e kapcsolat fő 
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építőköveinek megjelenését jelzik: a Giambattista Vico, James George Frazer és 
Lucy Levy-Bruhl művei megismerésének következményeit. Az író legjellemzőbb 
élménye közülük talán Frazerhez kapcsolódik, mint írja:

Újból elolvasom Frazert. 1933-ban mit találtam ebben a könyvben (az 
Aranyág című tanulmánykötet sorozatról van, szó, amelyből egy vaskos vá-
logatás megjelent magyarul is, a teljes mű azonban 12 kötet! – B.Sz.). Azt, 
hogy a szőlő, a gabona, az aratás, a kéve: drámák voltak, és ha szavakkal 
beszélünk róluk: mély érzéseket érintenek, amelyek során heves izgalomba 
jön a vér, az állatok, az örök múlt és a tudattalan. A kis állat, amely a gabo-
nába menekült, a szellem volt – egybeolvasztottad az ősit és a gyermekit, s a 
misztériumokra és a falusi remegésekre való visszaemlékezéseid végtelenül 
mély értelmet nyertek.

A Pavese–szakirodalomban minduntalan visszatér az író mítosz és szimbólum 
értelmezésének a kérdése. A probléma legalaposabb (és irodalmártól valóban vá-
ratlanul etnológusi teljesítményt nyújtó) átgondolását Furio Jesi könyvében talál-
hatjuk meg, aki azt állítja, hogy a 20. század nagy etnológusai (maga Frazer vagy 
Bronislaw Malinowski), de akár a jeles ókortudós, Kerényi Károly is tagadja, hogy 
a mítoszok szimbólumok volnának, azok inkább a valóság sajátos refl exiói. Pavese 
viszont Vicóhoz visszanyúlva azt állítja, a szimbólum egy tárgy, egy minőség, egy 
esemény, amely egyedi és abszolút értéket képvisel, elszakad a naturalisztikus ok-
sági összefüggésektől, és zárványt alkot a valóságba ágyazódva. 

Kétségkívül a modern etnológiai kutatások a mítoszokban inkább a környe-
ző valóság megismerésére, az élet és a természet keletkezésének magyarázatára 
törekvés gesztusát értékelik. Pavese viszont, persze az etnológia klasszikusaiba 
fogódzva, de lényegében mégis csak (persze el nem ítélhetően) saját művészete 
kialakításához alkalmazva állítja: 

Bármely mítosz szimbólum, éppen ezért sosem bír egyetlen, allegorikus 
jelentéssel, hanem határtalan életet él, attól függően, hogy milyen hely és 
környezet veszi körül, képes a legkülönfélébb módon, megszámlálhatatlanul 
sokféle formában virágba szökkenni…

4. Ami művészetének mélyebb, személyes összefüggéseit illeti, ebben bizonyosan 
jelentős szerepet játszik minden olyan esemény, amely életútját szegélyezi. A nők-
kel való viszonya, illetve az ebből fakadó személyes dráma nem ismeretlen jelen-
ség az európai művészeti vagy tudományos életben. Két huszonévesen, vélhetően 
a nőkkel kapcsolatokra képtelen személyiségének zavarai miatt öngyilkossá lett, 
ugyanakkor egy-egy kiváló elméleti művet maga mögött hagyó alakot is ismer a 
20. századi művelődéstörténet. Az egyik a bécsi születésű Otto Weininger, a mind-
máig rengeteget idézett Nem és jellem című, pszichológiai tipológiát magába fog-
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laló mű alkotója, a másik az olaszosok előtt nem ismeretlen Carlo Michelstaedter, 
akinek a könyvét (La persuasione e la retorica / Meggyőződés és retorika) ép-
pen mostanában akarja magyarul megjelentetni a szegedi italianisztikai műhellyel 
együttműködő, általam irányított Mundus Magyar Egyetemi Kiadó. 

Pavese személyes drámájának azonban vélhetően csak az egyik vonulata az, 
ami a nőkkel való kapcsolattartási kísérletek sikertelenségéből következik, és 
amelynek két fő állomása minden bizonnyal a már említett donna rauca (a rekedt 
hangú nő), akit száműzetéséből visszatérve más feleségeként lát viszont. A másik 
Constance Dowling amerikai színésznő, aki néhány hónapig Olaszországban élt 
egy forgatás következtében (akkor, amikor Pavese a Strega díjat elnyerte utolsó 
regényéért). 

Az író elzárkózó, belső fájdalmak hordozására, pesszimizmusra hajlamos 
karakterét ugyanis folyamatosan érzékelhetjük, akár levelezését olvasva, akár a 
Diariót lapozva. De a Naplóban azt is nyomon követhetjük, milyen sokszor foglal-
kozik nő és férfi  kapcsolatának lehetetlenségével, a szenvedéssel, illetve az öngyil-
kossággal. Az utolsó sorok (nem írok többé) ugyanakkor mintha arra utalnának, az 
író úgy érezte, utolsó regényével napvilágra hozta minden belső misztériumát, és 
nem lehet többé alkotnia.

* * *

Mindent összegezve úgy látom, Pavese írói karaktere úgy magasodik fölénk, mint 
a 20. század jelképes értelmű intelme, hiszen életművében korának problémái az 
esendő ember mindennapi küzdelmein átszűrődve, mondhatnám, szinte hitele-
sebben jelennek meg, mint azoknak az évtizedeknek a politikai irányregényeiben 
(ide kell sorolnom bizonyos mértékig Vittorini kapcsolódó műveit is). Lehet, hogy 
Pavese vívódásai olyan művészetet teremtettek, amelyek akár Kenneth Burke ne-
vezetes kommunikációs tézisével is összefüggnek: a többiekben, a mindennapi 
emberben a veled hasonló vagyok esendőségemben, korlátozottságomban, közepes 
képességeimben magatartásmódja nagyobb rezonanciát kelt, mint a végső soron 
didaktikai mozzanatokat magukban hordozó pozitív hangoltságú neorealista pél-
dázatok. 

Mindezek jegyében Pavese élete és művészete úgy rajzolódik saját képzeletem 
képernyőjére, mint egyfajta Gulácsy Lajos festette tájkép, amelyen – már a hiteles 
alkotásokon – a festő egészen kicsi alakban mindig megjelenik, többnyire háttal 
állva, fi gyeli a tájat, mérhetetlen magányosságot sugározva, magában hordozva 
drámai végét (a festő halálát megelőzően 13 éven át hangtalan egyedüllétben élt 
a Moravcsik-klinikán, illetve a Lipótmezői Elmegyógyintézetben). De még ebben 
a lekicsinyített alakban is azt véljük felfedezni, hogy egy belső konfl iktusokkal 
teli, problémaérzékeny, etikus lélek szeretné áttörni saját zárkózottsága burkait, 
belevetni magát a világba, és mind többet magába fogadni abból a csodálatos va-
lóságözönből, ami körülveszi.
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Pavese saját maga életműve csúcsának egyébként nem a La luna e i falòt (A 
hold és a máglyák), hanem a Dialoghi con Leucòt (Beszélgetések Leukóval) te-
kintette. Kétségtelenül e fi ktív antik párbeszédek az írónak talán a legérzékenyebb 
valóságtükrei. Mítoszok, szimbólumok és egyben az ókori mítoszvilág egyfajta 
etnológiai áthangolásai. Engedjék meg, hogy most különösebb magyarázat nélkül 
e párbeszédek közül éppen az első szöveget itt bemutassam. Bár utalnom kell azért 
itt ember és társadalom, ember és történelem, aranykor és mai kor, múltbéli szabad 
világ, illetve új, diktatórikus korszak ellentéteinek szimbolikus megjelenítésére, 
amely az olasz irodalomkritika tanúsága szerint újkori, saját korra való utalásokat 
is magába foglal.

A FELHŐ

Hogy Isszióne túlzott merészsége folytán a Tartaroszban végezte, az nagyon való-
színű. Nem igaz viszont, hogy kentaurokat formált volna a felhőkből. Népet alkot-
tak azok már a fi a esküvője idején. A Lápitik és a Kentaurok ugyanabból a titáni 
világból jöttek elő, amelyben lehetőség nyílt a legkülönfélébb módokon elvegyül-
ni, és amelyben hemzsegtek azok a szörnyek, amelyekkel az Olimposz később oly 
kibékíthetetlenül szembeszállt.

(Felhő és Isszióne beszélget)

FELHŐ: Törvény van, Isszióne, amelynek engedelmeskedni kell.
ISSZIÓNE: Ide fel még nem ér el a törvény, Nefele. Itt a hófergeteg, a szélvihar, 

a homály a törvény. És amikor a fényes nappal elérkezik, te pedig könnyedén 
közeledsz a kőszirthez, ez elég ahhoz, hogy még megbízzunk magunkban.

FELHŐ: Törvény van, Isszióne, amely korábban nem létezett. A felhőket most 
erősebb kéz fogja egybe.

ISSZIÓNE: Ide nem ér el ez a kéz. Te magad is, most, hogy így kiderült, nevetsz. És 
amikor az ég elhomályosul, és felüvölt a szél, miért fontos a kéz, amely földhöz 
csapódik, mint a vízcseppek? Megesett már az idők kezdetén is, hogy nem volt 
gazda. Semmi sem változott a hegyek felett. Hozzászoktunk már mindehhez.

FELHŐ: Sok minden megváltozott a hegyekben. Tudja azt a Peliosz, tudja azt az 
Osszosz és az Olimposz. Tudják azt még az elvadultabb hegyek is.

ISSZIÓNE: És mi változott meg, Nefele, a hegyekben?
FELHŐ : Sem a nap, sem a víz, Isszióne. Az emberek sorsa, az változott meg. És itt 

vannak még a szörnyek is. Olyan korlát ez, amelyet nektek, embereknek állítot-
tak. A víz, a szél, a sziklaszirt és a felleg nem a tiétek többé, nem szoríthatjátok 
azokat többé magatokhoz, amikor gyermekeket nemzetek, és élitek életeteket. 
Más kezek tartják meg immár a világot. Törvény van, Isszióne.

ISSZIÓNE: Milyen törvény?
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FELHŐ: Tudod már. A sorsod, a korlát…
ISSZIÓNE: A sorsomat a kezemben tartom, Nefele. Mi változott hát meg? Ezek 

az új gazdák megakadályozhatják talán, hogy játékból messze hajítsak egy 
kődarabot? Vagy hogy leereszkedjem a síkságra, és összetörjem az ellenség ge-
rincét? Szörnyűbbek lehetnek ők, mint a kifáradás és a halál?

FELHŐ: Nem erről van szó, Isszióne. Mindarról, amit megtehetsz, és sok minden 
másról. De többé nem vegyülhetsz közénk, a források és a hegyek nimfái, a szél 
leányai, a föld istennői közé. A végzetünk változott meg.

ISSZIÓNE: Nem teheted meg többé… Mit akarsz ezzel mondani, Nefele?
FELHŐ: Akarom mondani…azt akarnám tenni, tenném e rettenetes dolgok ellené-

ben. Mint aki, hogy cirógassa a társát, megfojtaná vagy fojtogatná azt.
ISSZIÓNE: Nem értem. Nem jössz többet a hegyek fölé? Félsz tőlem?
FELHŐ : Jönni fogok a hegyek fölé és mindenhová. Te nem tehetsz értem semmit, 

Isszióne. Nem tehetsz semmit a víz ellenében, a szél ellenében. De meg kell haj-
tanod a fejedet. Csak így mentheted meg az életedet.

ISSZIÓNE: Te félsz, Nefele.
FELHŐ: Félek. Láttam a hegyek csúcsait. De nem magam miatt, Isszióne. Én nem 

tudok szenvedni. Miattatok félek, akik nem vagytok mások, mint emberek. Ezek 
a hegyek, amelyeket egy ideje a gazdák maguk alá gyűrtek, ezek a mi és a te te-
remtményeid, amelyek szabadsághoz szoktak, de most reszketnek egy jeladástól. 
Egy erősebb kéz szolgaságába jutottunk mindannyian. A víz és a szél fi ai, a ken-
taurok elbújnak a vízmosásos szakadékok mélyére. Tudják, hogy ők szörnyek.

ISSZIÓNE: Ki mondja ezt?
FELHŐ : Ne bízz abban a kézben. Az a végzet. Láttam, többször mint ők és mint 

te, a vakmerőségüket, ahogy legördülnek a sziklaszirtről, és nem halnak meg. 
Érts meg engem, Isszióne. A halált, amely a ti merészségetek volt, el lehet venni 
tőletek, mint a javak egyikét.

ISSZIÓNE: Mondtad már nekem ezt néhányszor. Miért fontos ez? Élünk tovább-
ra is.

FELHŐ : Te játszol csak, és nem ismered a halhatatlanokat.
ISSZIÓNE: Szeretném megismerni őket, Nefele.
FELHŐ: Isszióne, te azt hiszed, hogy ők jelen vannak, mint mi, mint az Éj-

szaka, a Föld vagy az öreg Pán. Te fi atal vagy még, Isszióne, de a régi végzet 
jegyében születtél. Számodra a szörnyek olyanok, mint a társaid. Számodra a 
halál olyan dolog, amely megesik, mint a nappal és az éjszaka. Te egy vagy 
közülünk, Isszióne. Te vagy minden mozdulatodban, amit teszel. De nekik, a 
halhatatlanoknak, a te mozdulataidban olyan értelem rejlik, amely meghosz-
szabbítható. Mindent kifürkésznek a távolból szemükkel, orrukkal, ajkukkal. 
Halhatatlanok, és nem képesek egyedül élni. Az, amit te véghez viszel vagy 
nem viszel véghez, az, amit mondasz, az, amit keresel – minden az ő megelé-
gedésükre vagy visszatetszésükre van. És ha te ellenérzést váltasz ki belőlük 
– ha tévedésből megzavarod őket az ő Olimposzukon –, neked ugranak, és 
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halálra adnak – ez az a halál, amit ők ismernek, aminek a keserű íze eltart és 
érezhető.

ISSZIÓNE: Tehát még meg lehet halni.
FELHŐ : Nem, Isszióne. Csinálnak belőled egy afféle árnyat, de egy olyan árnyat, 

amelyik újra akarná az életet, és közben nem tud többé meghalni.
ISSZIÓNE: Te láttad már ezeket az isteneket?
FELHŐ : Láttam már őket… Oh, Isszióne, nem tudod, hogy mit kérdezel.
ISSZIÓNE: Én is láttam őket, Nefele. Nem olyan szörnyűségesek.
FELHŐ: Tudtam. A sorsod megjelöltetett. Kit láttál?
ISSZIÓNE: Hogyan tudhattam volna? Fiatal voltam, aki mezítláb vág át az erdőn. 

Mellettem haladt, és nem szólt egy szót sem. Aztán egy szikla mögött eltűnt. Ke-
restem őt hosszasan, hogy megkérdezzem tőle, ki volt – a meglepetés azonban 
lebéklyózott. A te fajtádból valónak tűnt.

FELHŐ : Csak akkor láttad őt?
ISSZIÓNE: Aztán álmaimban újra láttam őt istennőkkel együtt. És úgy tűnt, hogy 

velük vagyok, beszélek és együtt nevetek velük. És olyan dolgokról beszéltek 
nekem, mint amit te mondtál, de félelem nélkül, anélkül, hogy reszkettek vol-
na, mint te. Beszéltünk a végzetről és a halálról. Beszéltünk az Olimposzról, 
emlegettük a nevetséges szörnyeket.

FELHŐ: Oh, Isszióne, Isszióne, a te sorsod megjelöltetett. Most már tudod, mi vál-
tozott meg a hegyek fölött. És te is megváltoztál. És azt hiszed, hogy olyasvalaki 
vagy, ami több, mint egy ember.

ISSZIÓNE: Mondom neked, Nefele, hogy te olyan vagy mint ők. Legalább az 
álmaimban miért nem érezhetem magam jól?

FELHŐ: Őrültség, nem tudsz megállni az álmaidnál. Felemelkedsz közéjük. Elkö-
vetsz valami szörnyűséget. Aztán eljön a halálod.

ISSZIÓNE: Mondd meg nekem minden istennő nevét.
FELHŐ: Látod, hogy az álmok már nem elegek többé neked. És hiszel az álmaid-

ban, mintha valóságosak lennének? Könyörgök neked, Isszióne, ne menj fel a 
hegycsúcsra. Gondolj a szörnyekre és a gyötrelmekre. Más tőlük nem várható.

ISSZIÓNE: Volt még egy álmom ezen az éjszakán. Ott voltál te is, Nefele. Harcol-
tunk a kentaurokkal. Volt egy fi am, aki egy istennő gyermeke volt, nem tudom, 
melyiké. És úgy tűnt, hogy ez a fi atal az, aki átvágott az erdőn. Erősebb volt, 
mint én, Nefele. A kentaurok elmenekültek, és a hegység a miénk volt. Újra a 
tiéd, Nefele. Lásd be, hogy a sorsom az álmaimban is elfogadható.

FELHŐ: A te sorsod megjelöltetett. Nem vethetjük büntetlenül a szemünket egy 
istennőre. 

ISSZIÓNE: A tölgyek istennőjére, a fakoronák úrasszonyára sem?
FELHŐ: Hogy egyik vagy másik, Isszióne, nem számít. De ne félj. Veled leszek 

egészen a végzeted beteljesüléséig.
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MÍTOSZ ÉS POÉZIS 
GONDOLATOK CESARE PAVESE 

UTOLSÓ REGÉNYÉHEZ

„Megvan az oka annak, hogy miért ebbe a faluba jöttem vissza, ide, nem pedig 
Canellibe, Barbarescóba vagy Albába” – ezekkel a szavakkal kezdődik Cesare 
Pavese A hold és a máglyák (1949) című regénye, és akár jelképes értelmű is lehet. 
Az elbeszélés egy utazásról szól, mint egy modern kori Ulysses-történet, ezúttal az 
elbeszélő emlékezetének egyre mélyülő rétegeibe alászállva, hogy az emlékezés 
révén újraélt és újralátott dolgok ismeretté állhassanak össze benne önmagáról, 
életről, emberi sorsról. Pavese azt a végső okot keresi, amely értelmet adhat a ha-
zatérésnek és az eltávozásnak, melyekben ott sűrűsödnek az összes hazatérések és 
eltávozások, a megannyi újraveselkedések nyomán megélt megismerések. Mégis, 
nem az első és – jellegzetes pavesei befejezetlenség – nem is az utolsó hazatérése 
ez a főhősnek, van tehát egy ok, amiért épp ezt és nem a másikat meséli el, van, kell 
lenni egy oknak, amiért nem a mogyoróbokorról, hanem a holdról és a máglyáról 
akar beszélni nekünk.

És kell lenni egy oknak, amiért Pavesének ez az utolsó regénye, a „legerősebb 
exploit”-ja, ahogyan a naplójában írta1.

Pavese 1949. szeptember 18-án kezdte írni regényét, és november 9-én fejezte 
be2. Nem egészen két hónap alatt, mérhetetlen intenzív, napi egy fejezetet követelő 
1  Vö. Cesare PAVESE, Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950, szerk. M. Guglielminetti és 

L. Nay, Torino, Einaudi, 2000, (továbbiakban: MV; a kötetből vett idézeteket ford. D.K.), 
375; 1949. november 17-i bejegyzés. Aldo Camerinóhoz címzett levelében (1950. május 
30.) hasonlóképpen úgy nyilatkozik Pavese róla, mint pályája csúcsregényéről, amely 
után nehéz lesz még bármit is írnia: Lényegében A hold és a máglyák az a könyv, amelyet 
legrégebb óta hordoztam magamban, és amelynek írása a legnagyobb élvezetet okozta. 
Olyannyira, hogy jó ideig – sőt talán soha többé – nem fogok írni. Nem szabad túlontúl 
kísérteni az isteneket. (Cesare PAVESE, Vita attraverso le lettere, a cura di Lorenzo Mon-
do, Torino, Einaudi, 1966 (továbbiakban: VL; a kötetből vett idézeteket ford. D.K.), 244.). 
Két héttel korábban pedig Davide Lajolo barátjához címzett levelében (1950. május 15.) 
„az igazi könyvem”-ként aposztrofálja a regényt (Uo., 242.).

2  A regény tematikus váza, embrionális „ötlete” már korábban is megjelenik. A napló 
1948. május 13-i bejegyzésében Pavese az ún. jellegzetes helyzeteiről ír („violenza e 
sangue sui campi / festa in collina / camminata in cresta / mare da riva...”), melyek 
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munkával3 vetette papírra, és ezzel lezártnak tekintette életművét. A regény befe-
jezésének hírét leltár követi naplójában, mely szerint lezárult kora történelmi cik-
lusának krónikája, és teljesnek tekinthető a saga4. Két műfaj, a történelmi tablókép 
és a családregény érnek össze benne, az egyén és az őt integráló közösség sorsa 
válik történetté (storia), és mint minden történet (=történelem) gyökerében, itt is a 
mítosz áll: Pavese és az ember, az individuális és az egyetemes sors mítosza. Ennek 
költői átdolgozása nyomán született Angolna története. Az ontogenetikus és fi lo-
genetikus tapasztalás Vicótól tanult összekapcsolásával, illetve a szerző elbeszélői 
modelljének köszönhetően, melyben önmagát „szimbolikus, dantei én-né” alakítja 
át5, és ezzel egyszerre teszi meg elbeszélése alanyának és tárgyának, Angolna mí-
tosza Pavese szimbólumává (az író szóhasználatában gyakran szinonimaként jele-
nik meg a két fogalom), ez utóbbi pedig általános emberi mítosszá válik; a történet 
történelemmé alakul. Ahogyan az író összegezte naplójában pár hónappal a halála 
előtt, a mítosz nem a költői feldolgozás intencionális eredménye, hanem minden 
költészet eredője, egyetlen lehetséges témája. Nem a költő hozza létre, hanem a 
mítosz adja a költői ihletés tárgyát, a lehetőséget, hogy történet szülessék:

Az intuíció mítoszt és vallást szül
Az akarat történetet-költészetet vagy elméletet szül 
(...)
Az akarat a mítoszokon edzi magát, melyeket történetekké alakít. 
Sorsokká, melyek szabadsággá válnak.6

Egy héttel később pedig hozzáteszi:

Korollárium. Egy műalkotás témája nem lehet igazság, elmélet, dokumen-
tum stb., csakis mítosz. Mítoszból közvetlenül át a költészetbe, mindenféle 
elmélet vagy cselekvés kizárásával.7

egy lehetséges új mű témáját alkothatják, sőt, a műét, ami miatt a világra jött (MV, 
351). Majd mellékjegyzetben ott az 1949. november 26-ai dátummal ellátott kérdés: 
„Non è il tema della Luna e Falò?” (Nem A hold és a máglyák témája?). A szóbanfor-
gó bejegyzés közvetlen környezetének vizsgálata megmutatja, hogy a regény közpon-
ti kérdései már ekkor megfogalmazást nyernek a személyes refl exiók szintjén, így a 
visszatérésnek, az évszakok periodicitásának gondolata (MV, 350; 1948. március 30-i 
bejegyzés), az önmaga, mitikus valósága keresésének problémája (MV, 349; 1948. 
március 27-i bejegyzés), az emlék szimbólum-értéke, mint önmaga objektivációja egy 
visszájára fordított távcsőben (MV, 352; 1948. június 26-i bejegyzés) stb. A címről 
pedig úgy nyilatkozik a költő, mint amelyet 16 éven át érlelt magában, egészen a Dio-
caprone megírása óta (MV, 375; 1949. október 16-i bejegyzés).

3 Vö. MV, 375; 1949. november 17-i bejegyzés.
4 Vö. Uo.
5 Vö. 1944. május 27-i bejegyzés (MV, 281).
6 Uo., 389; 1950. február 1-i bejegyzés.
7 Uo.; 1950. február 9-i bejegyzés.
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Az életmű nem sokkal később ismét mérlegre kerül a naplóban, melyet ezúttal 
az egyes művek és a hozzájuk köthető alkotói korszakok jellegzetes problémáinak 
szempontjából állít rendbe az író. Eszerint 1947-ben a La casa in collinával kez-
dődő és az 1949-es La luna e i falòval záruló művek sorát a szimbolikus realizmus 
címszóval jelöli (ide tartoznak még: Il diavolo sulle colline, 1948; Tra donne sole, 
1949)8. Realizmus és szimbolizmus tehát az a két törekvési irány, amelynek szin-
tézisében a valóságot – a puszta megjelenítésen túllépve – jelképes erővel ruházza 
fel az író. Pavese narratívája ezzel érte el csúcspontját. A hold és a máglyákra úgy 
tekintett, mint pályája szintézis-regényére.

Dolgozatomban néhány szemponttal szeretnék szolgálni arra vonatkozóan, mi-
ként egyesülnek Pavese utolsó regényében a mítosszal kapcsolatos refl exiók és az 
író narratív útkeresésének egzisztenciális és mitikus-ontológiai alapjai.

1. REALIZMUS ÉS SZIMBÓLUM

A hold és a máglyák Pavese gyermekkorának világába visz bennünket, a Belbo-
menti Langhe vidékére. Ide tér vissza – gyermekkora helyszínére – az első szemé-
lyű narrátor valamilyen létező, ám valójában soha ki nem mondott októl vezérelve. 
Angolna itt tartózkodása tehát látszólag cél nélküli, a szegényesre szabott cselek-
ményben semmi konkrét dolgot nem tudunk meghatározni, amely értelmet adna 
neki. A regény első mondata mégis végig kísér bennünket. 

A jelen és a többrétegű múlt eseményei az elbeszélő és barátja, Nuto párbeszédé-
ben tárulkoznak fel, a dialógusokat szervező belső elv az emlékezés. A gyermek-
kortól a tegnapig terjedő múlt felidézésében két ember (két típus) és egy közösség 
története, sorsa tárulkozik fel. Egy objektív valóság képe, amely ebbéli minősé-
gében mégsem kelti fel a szerző érdeklődését. Az emlékezés tárgya pusztán mint 
elbeszélendő tárgy érdektelen számára. Angolna története nem önmagáért lesz a 
regény története, csak lehetőségként szolgál, hogy a benne rejlő mitikus feszültsé-
get kibontsa a szerző, azaz hogy az ő történetén keresztül a saját mítoszát beszél-
hesse el. A realizmus – vagy ahogyan a Raccontare è monotono tanulmányában 
írta Pavese, a verizmus – kifejezésvilága túllép önmagán azáltal, hogy az elbeszé-
lés igazi tárgya egy, az objektív valóság alatt húzódó gazdagabb és szimbolikus 
valóság:

8  Vö. MV, 377-378; 1949. november 26-i bejegyzés. A felsorolás egyéb vonatkozású adatai 
értelmében a Lavorare stancával fémjelzett 1930-1940 közötti évtized a szó és benyomás 
közötti kapcsolat rögzítésének jegyében telt, az 1938-tól 1941-ig terjedő években pedig 
a naturalizmus határozta meg Pavese írói magatartását (Carcere, Paesi tuoi, Bella estate 
és Spiaggia). 1941-1942-ben a prózaköltészetre koncentrált az író, majd 1943 és 1944 
a mítoszok tudatosodását hozták el számára (Feria d’agosto), amelyre a Dialoghi con 
Leucò (1945) és a Compagno (1946) naturalizmus és szimbólum végletei közötti sza-
kadék következett. Ezt a sort zárta a fent említett szimbolikus realizmus.
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Ezért a legszimbolikusabb, mítosszal leginkább áthatott elbeszélések (...) 
azok, amelyek látszólag semmilyen, időről időre megmutatkozó másodlagos 
értelemmel nem rendelkeznek, hanem masszív, önmagában is elégséges va-
lóságból faragott tömbök, melyek legfeljebb e valóságot érintő és azt átható 
jelentések felé nyitnak.9

A valódi szimbolikus, a mítosszal leginkább átitatott elbeszélés tehát soha 
nem az, ami az akar lenni. A mítosz, a szimbólum nem akarati tett, hanem tény, 
amelyet megérez, világos képpé, mások számára is érthető beszéddé tesz a költő. 
A költészet szimbolikus, avagy mitikus elemének hangsúlyozása szükségszerű-
en következik Pavese poétikájából, amelynek alaptétele szerint mítosz nélkül (…) 
nem születhet költészet10.

A hold és a máglyák születési évében Pavese több tanulmányt is írt, amelyek 
a regényben megvalósuló költészeti modellnek a gondolati érlelődéséről tanús-
kodnak11. Poétika és poézis párban járnak nála, hiszen a poétika csupán norma-
tív-koncepcionális keretekbe fordítja azokat a fantasztikus sémákat, amelyekkel a 
költő meggyőződése szerint rendelkezik12. Pavese poétikájáról és írói gyakorlatá-
ról így nem lehet a kortárs amerikai irodalom bizonyos narratív pozícióinak fi gye-
lembe vétele nélkül beszélni. Ám az, ami refl exióinak kezdettől önálló hangot köl-
csönöz, a mítosz (szimbólum) iránti érdeklődése. Pavese nem mítosz-teremtésről 
beszél – mint következik meghatározásából is, mely szerint mítosz alatt kizárólag 
a valóság olyan darabját érthetjük, mely egyéb módon nem megragadható13 –, hi-
szen a költői intenció eredményeképpen létrehozott mítosz vagy szimbólum alkal-
matlan a stílus természetességének és őszinteségének megtartására, költői jellegét 
veszítve rideg, intellektuális játék marad14. Ezzel szemben úgy véli, a mítosznak/
szimbólumnak természetesen kell átfordulnia a költészetbe, hogy ez utóbbi formá-
ja – bár soha nem meríti ki teljes egészében az előbbi titokzatosságában rejlő va-
lamennyi potenciális jelentést – minden szegmensében (a stílusban, az elbeszélés 
lejtésében, a közvetlen és közvetett dialógusokban, sőt még a központozásban is) 

9  Cesare PAVESE, La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1990 (a to-
vábbiakban: LA; a kötetből vett idézeteket ford. D.K.), 306.

10 Vö. Uo., 307, de ugyanez a tétel számos más helyen is megfogalmazódik még.
11  Vö. Poesia è libertà (1948. december 31 – 1949. január 8.), Raccontare è monotono 

(1949. augusztus 6-12.), L’arte di maturare (1949. augusztus 14-16.), de időben közel 
esők még a La poetica del destino (1950. január 13.) és az Il mito (1950. január 27-29.) 
című írások is. Valamennyi jelenleg in LA.

12 La poetica del destino, in LA, 312.
13  Vö. Meghatározásunk értelmében mítoszról csak akkor beszélhetünk, ha az egy 

egyébként megfoghatatlan valóságot testesít meg (Raccontare è monotono, in LA, 
305).

14 Vö. Uo., 306.
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a költőt megragadó misztikus, megfoghatatlan, mégis mélyen személyes üzenetet 
szolgálja15. Minden mese születésének eredendő és végső oka az a belső szük-
ségszerűség, hogy a tapasztalás mélyén húzódó megmagyarázhatatlan irracionálist 
világossá tegye16. Pavese mítosz-értelmezése és költészete tehát a tapasztalás és 
irracionalitás kölcsönös egymásra épüléséből táplálkozik. 

A tapasztalást a valóság realista megragadása közvetíti a művészetben, míg a 
szimbolizmus a valóságélmény puszta tükrözésén túl a tapasztalati tények nem 
csak auto-referenciális jelentésére, hanem egy másodlagos, mélyebb és valósabb 
értelmére is rávilágít. Miután a hangsúly ez utóbbi szempontra helyeződik, a re-
alizmus és szimbolizmus összefonódásából ered, hogy Pavese ekkori történetei, 
függetlenül attól, hogy bennük az elbeszélő avagy a főhős egybeesik-e a reális 
szerzővel, egyben személyes történetek, azaz az elbeszélt események nem önma-
gukért érdekesek, hanem a lehetőség miatt, hogy rajtuk keresztül a költő – megér-
tési vágyától hajtva – megpróbálja világos képekbe foglalni azt a titokzatos, nyug-
talanító valamit, amit individuális mítosznak nevezünk. 

Így van ez A hold és a máglyákban is. Angolna életének története vagy a Nutóé, 
mely időről időre összefonódik vele, vagy akár a jelen történései látszólag sem-
milyen szimbolikus értékkel nem rendelkeznek. Az, ami valóságtömbjüket mégis 
ilyenné teszi, a szerző és az elbeszélt dolgok közötti személyes kapcsolat. 

A mítosz tehát hamarabb van, mint a költészet, mely – láthattuk a fentiek 
tükrében – pusztán lehetőség arra, hogy az előbbi világos értelmet nyerjen a költő 
(és az olvasó) számára. A másik lehetőség, hogy a mítosz elméletté redukálódik. 
Költészet és elmélet tehát alternatív utak a mítoszt megragadni szándékozó szel-
lem számára: A szellem törvénye ez: beleütközvén a valóságba folyamatosan meg-
idézi mítoszait, és megpróbálja feloldani őket, költészetet vagy elméletet alkotva 
belőlük.17 

Pavese szerint a költészet abból a természetes feszültségből ered, amelynek 
értelmében valamennyi eredendően abszolút és örök mítosz – azért, hogy létezése 
értelmet nyerjen – arra törekszik, hogy történetté, vagyis limitálttá és időbelivé vál-
jon, még annak árán is, hogy ezáltal megszűnik mítosznak lenni: Belülről tekintve 
a mítosz persze kinyilatkoztatás, abszolútum, időtlen pillanat, de természetéből 
adódóan történetté, emberek között megesett dologgá akar válni, költészetté vagy 
elméletté lenni, miközben megtagadja saját mítosz- és időn kívüli voltát, hogy 
alávesse magát a történészek genetikus-kauzális vizsgálatának.18 

15 Vö. Uo.
16 Vö. Uo., 305.
17 Il mito, in LA, 318-319.
18  Uo., 319. Vö. továbbá: A mitikus pillanat per defi nitionem pre-historikus, történet előtti, 

határon lévő: épp csak megsejtjük vagy megérintjük, máris történetté válik belőle min-
den, amit megsejtettünk vagy megérintettünk, alászáll az emberi életbe, ahol többé nem 
mitikusan él tovább, hanem mint akarás, mint költői fantázia, mint gondolat, a valóság 
törvényei szerint (Due poetiche (1950. február 13.), in LA, 325).
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Ebből a meghatározásból következik, hogy Pavese történetei mögött (legalábbis 
az 1943/1944-es évekkel kezdődő időszakban, amikortól a mítosz körüli refl exiói 
kezdetüket veszik) az olvasónak keresnie kell az ihletés hátterében húzódó, azaz 
az események realista ábrázolása mélyén lévő szimbolizmust19. De tegyük hozzá, 
tulajdonképpen ugyanebben áll a költő által tematizált irodalom „korlátozottsága” 
is (általában véve és szemben például a realizmus/verizmus korlátlan tematikus 
lehetőségeivel). Pavese felfogásában ugyanis csak az lehet a költészet tárgya, az 
egyetlen és kizárólagos, ami a költő személyes élményvilágával összeegyeztethető: 
a mítosz, az eksztatikus, kontemplatív gyötrő lelkesedés (ihletés)20 célpontjában 
lévő személyes mitológia, amelyben benne sűrűsödik a költő élete21. És ugyancsak 
a fenti tételből következik az élet és költészet romantikus egymásba fordulása. 
Gianni Venturi – Calvino, Genette és Lacan nyomán – a pavesei írásnak ezt a bi-
zonyos fajta romantikus „régimódiságát” emeli ki, melynek során Pavese az írás-
ban, a költészetben (irodalomban) élte ki életét:

… mennyi naivitással, ha tetszik, mennyire romantikusan bízza élete értelmét, 
az életet magát a stílus ritmusára az író: a stílusra, mely maga sors, hogy 
beteljesedjék a rítus, az örök visszatérésnek a szóba átfordítása, mindan-
nak, ami egyszer már megtörtént; azt az életet, mely megismétli azt, ami 
egyszer s mindenkorra meghatározta itt-létünket, a szinte kanti értelemben 
vett létezést, amely csak látszatában ismerszik meg, és amelyben az igazság 
– ellentétben azzal, ahogyan Gadamer gondolja – nem úgy mutatkozik meg 
számunkra – mondaná Sergio Givone –, mint sein, hanem, mint shine, az 
élet-szó ragyogása.22

Pavese A hold és a máglyák befejezését követő életmű-leltárban a Feria 
d’agosto regénnyel kezdődő időszakot jelöli meg a mítoszok tudatosodásának 
idejeként. A kijelentéssel egybecseng, hogy a mítosz és szimbólum körüli gon-
dolkodásának dokumentumai23 szintén ekkortól datálhatók. Többek között Elio 
19  Pavese 1945. június 20-án megjelent Olvasni című cikkében („L’Unità”) az olvasás 

alázatát tanítja: azt, hogy ne vegyünk mindent magától értetődőnek, ne legyünk ma-
gabízóak, és a többi között ne higgyük, hogy a szöveg üzenete természetszerűleg 
hozzáférhető: Mindenki azt gondolja, hogy egy elbeszélés vagy egy költemény, pusztán 
abból a tényből kifolyólag, hogy nem fi zikushoz, mérnökhöz vagy szakemberhez szól-
nak, hanem az emberhez, aki ott lakozik valamennyiünkben, természetszerűleg megra-
gadható a hétköznapi fi gyelem számára. Pedig ez tévedés (Leggere, in LA, 203).

20  Due poetiche, in LA, 325.
21  Vö. Del mito, del simbolo e dell’altro (1943-1944), in LA, 274.
22  Gianni VENTURI, Letteratura e vita. Per ricordare Cesare Pavese (ed Elio Vittorini), 

in „Esperienze letterarie”, XXV, 2000, 3-4, 154.
23  Vö. a LA mítoszról szóló tanulmányait (271-333), különös tekintettel a Del mito, del 

simbolo e d’altro (1943-1944), a Raccontare è monotono (1949. augusztus 6-12.) és az 
Il mito (1950. január 27-29.) című írásokra, amelyeknek gondolati csírái többé-kevésbé 
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Gioanola is rávilágít a korszak narratív és elméleti termései között megfi gyelhető 
aránytalanságra, melyben ez utóbbi dominanciája fi gyelhető meg, és benne Pavese 
refl exióinak a személyes, belső interpretációtól (emlékezés, gyermekkor, vidék, 
fantasztikus szimbólumok) az általánosabb etnológiai megfontolások irányába 
mutató fejlődése: 

az individuális gyermekkor a világ gyermekkora lesz, a dolgok felfedezésének 
csodáját hozó korszak ideje-helye pre-racionális megnyilatkozások ábrá-
zolásának színterévé válik, melyben ott rejlik az ’első alkalom’ rácsodálkozá-
sa. Úgy tűnik, Pavese a ’transzcendentális képek’ kialakulásának titkára akar 
rátalálni (M.V., 17-9-1943), amelyre új poétikáját alapozhatja 24. 

Hasznosnak tűnik azonban kiemelni, hogy a személyes szimbólumok nem egy-
szerűen átadják helyüket a mítosznak, vagyis nem az individuális és univerzális 
értékkel felruházott dolgok közötti felcserélésről van szó, hanem az egyedi, a sze-
mélyes egyazon időn belüli univerzalitással való felruházásáról: az adott szimbó-
lum avagy mítosz egyszerre individuális és univerzális, egyszerre tartalmazza az 
egyén és a faj történetének tanulságait.

2. MÍTOSZ ÉS KÖLTÉSZET

2.1. A kizárólagos helyek

Az első évek gondolati orientálódását a gyermekkor kinyilatkoztatás erejű, és az-
tán bennünk – tudattalanul – tovább élő élményeinek felfedezése határozta meg. 
Ebbe a tematikába illeszkedik az ún. luoghi unici, a kizárólagos helyek először 
szentély, majd (határozott névelős) köznév formájában való azonosítása; az egyé-
ni tapasztalás során, fokozott érzelmi viszonyulásban megélt események, és eme 
eseményeket szimbolizáló helyek univerzálékká emelése; a mitikus helyekhez 
kapcsolódó mitikus cselekmények időn kívülivé kerülésének, valamint az emléke-
zet sajátos funkciójának, a múlt eseményeit jelenben aktualizáló képességének a 
felismerése. 

Pavese szerint a gyermekkorban olyan dolgok történtek velünk, amelyek az 
események helyszínéül szolgáló helyeket egyedivé teszik. Ezekből lesznek a 
kizárólagos helyek, amelyek abszolút értékűek, és a világ többi helyéhez képest 
izolált, mitikus szigetekké válnak. A gyermekkor mitikus helye tehát aszerint, hogy 

azonos formában megtalálhatók a napló vonatkozó időszakainak feljegyzéseiben is. 
Mindezek az esztétikai refl exiók végső soron a mítosz racionalizálására tesznek kísér-
letet. 

24  Vö. Elio GIOANOLA, Cesare Pavese. La realtà, l’altrove, il silenzio, Milano, Jaca 
Book, 2003, 23. 
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milyen jelentőségű tényt, cselekedet vagy történést szimbolizálnak, és azok nyo-
mában mekkora erejű érzelmi megindulást váltanak ki, hierarchiába rendeződnek. 
A természeti valósággal szemben, melyben minden rész és alkotóelem ugyanazon 
a szinten helyezkedik el (úgy a helyek, mint az események tekintetében), a mi-
tikus cselekvések abban tűnnek ki, hogy a hozzájuk kapcsolódó helyek és tettek 
ilyen hierarchikus láncolatban foglalnak helyet25. A kezdeti formálódáskor azon-
ban kettősséget fi gyelhetünk meg Pavese elméletében. Az első megfogalmazások 
a kizárólagos helyek születésével – vagyis meghatározott tettekhez, eseményekhez 
kötődésével – együtt járónak tekintik, hogy az adott helyek konkrét egyedi jel-
leget öltenek, és ebbéli minőségükben válnak bármely más helynél többé. (Ennek 
kapcsán utal Pavese szentély-jellegükre.) A meghatározás értelmében a kizáróla-
gos helyek konkrét voltukban válnának szimbólumokká, vagyis egy kiemelkedő 
esemény szimbóluma az a konkrét helyszín lenne, ahol az esemény végbement. 
Pavese azonban nem tartja meg a hely konkrétságának a gondolatát, ha tetszik, 
nem tulajdonnévi minőségében kezeli, hanem köznevesíti azt, és ebből adódóan a 
tulajdonnév kategóriájába tartozó valamennyi egyedi darabot azonos szintre emeli. 
Innentől az adott esemény helyszíne köznévként válik kizárólagos hellyé:

De a gyermekkorral való párhuzam azonnal megmutatja, hogy a mitikus hely 
nem is annyira az egyedi hely, ahogyan a szentély, mint inkább a köznévvel 
jelölt, az általános, a mező, az erdő, a barlang, a tengerpart, a ház, amely
meghatározatlanságában minden mezőt, minden erdőt stb. megidéz, és val-
amennyit szimbolikus borzongással tölti el. A gyermekkor emlékezetében 
sem úgy jelenik meg a mező, az erdő, a tengerpart, mint valós objektumok, 
hanem mint a mező, a tengerpart, ahogyan abszolút értelemben megnyi-
latkoztak előttünk és formát adtak a bennünk kialakult képnek. (Hogy az-
tán ezeket a primordiális formákat az emlékből származó későbbi üledékek 
tovább gazdagítják, az már pusztán költői gazdagság, és nem azonos az 
eredeti jelentéssel).26

25  Vö. A hely kizárólagossága egyébként része az abszolút, tehát szimbolikus tett, esemény 
ama általános kizárólagosságának, amely a mitikus cselekvést adja. (…) A természeti 
valóságban egyetlen tett, egyetlen hely sem ér többet a másiknál. A mitikus (szimboli-
kus) cselekvésben viszont minden hierarchia (Del mito, del simbolo e dell’altro, in LA, 
271-272).

26   Uo., 271. Vö. még MV, 257 és 258; 1943. szeptember 11-i és 17-i bejegyzések, ahol 
még inkább kiviláglik az eredeti gondolat és annak továbbfejlesztése közötti különb-
ség, amelyet maga az író is jelez épp a szóban forgó problematikus hely kapcsán: 
A mitikus hely nem az individuálisan kizárólagos, a szentély- és hasonló típusú hely 
(javítani a szept. 11-edikeit), hanem a köznévvel jelölt, általános, a mező, az erdő, a 
barlang, a tengerpart, a tisztás, mely meghatározatlanságából adódóan minden mezőt, 
minden erdőt stb. megidéz, és valamennyit szimbolikus borzongással tölti el. Pavese 
a tanulmányban még egyértelműbbé teszi a közneves jelleget azzal, hogy a határozott 
névelőt, nem pedig a főnevet emeli ki. Ugyancsak tanulságos, hogy a tanulmányban 
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A módosításnak azonban nem is annyira az elmélet szempontjából van 
jelentősége, mint inkább a kizárólagos helyek költészetben való megjelenítésének 
aspektusából. A köznév formáját öltő szimbólum, vagy kizárólagos hely ugyanis 
közös, általános emberi tapasztalatban tudja összegezni az egyedi tapasztalásokat: 
minden ember individuális, egyedi mitikus helye a köznévvel jelölt mitikus hely, 
és ezzel egyrészt a kizárólagos helyek azonosítása, majd értelmezése, végső so-
ron pedig megértése válik lehetővé, másrészt pedig Pavese előkészíti a talajt Vico 
elméletének adaptációjához, amelynek egyik sarkköve épp az egyedi és általános 
egymásba fordulásának a tétele. A kizárólagos helyek és a hozzájuk kapcsolódó 
mitikus cselekmények együttese alkotja a mítoszt (bár ez a defi níció explicit mó-
don nem hangzik el), amelynek költői kidolgozása (azaz történetté alakítása az 
akarat révén) a minden emberben benne élő belső szükségletre felel, hogy megra-
gadja, kapszulába zárja, vérévé tegye és végül megismerje ezeket az egyéni mi-
tológiákat, mitikus szimbólumokat, mivel hirtelen elővillanásuk a tudatalattiból 
egy olyan folyamat kezdetét jelenti, amely csak akkor képes megnyugodni, ha már 
teljesen átitattuk őket fénnyel27. A költészetben ez a megragadás, kapszulába zárás 
kizárólag egyfajta sajátos ihletésnek köszönhetően megy végbe, intuíció révén, 
amely nek kegyelmi állapotában28 az említett felvillanás láthatóvá válik. Az ihletés 
megléte vagy hiánya alapján különböztet meg Pavese kétféle költészetet: az egyik, 
amely bármikor lehetséges, a másik, amelynek van egy középponti, konstans in-
spiratív motívuma, a mitikus kép, amely felé az alkotó fantáziája folyamatosan, 
újra és újra törekedik, bár tudattalanul:

Nem arról a költészetről van itt szó, amely bármikor lehetséges, különösen, 
ha akarják, és végső soron kizárólag a türelemtől és a tiszta látástól függ. 
Hanem arról a központi képről vagy ihletről, amelyhez minden alkotó fantázi-
ája öntudatlanul is visszatér, és amely titokzatos mindenütt jelenlévőségével 
leginkább tűzbe hozza őt. Egy mitikus kép, hiszen az alkotó minduntalan 
visszatér hozzá, mint valami kizárólagoshoz, mely egész tapasztalatát sz-
imbolizálja. Nemcsak költészetének, hanem egész életének a központi fóku-
sza.29

szereplő kép (immagine) kifejezés a naplóban transzcendentális képzeletként (imma-
ginazione trascendentale) szerepel, ezzel egyrészt a fantázia létrehozta tárgy (kép) 
és a fantázia mint tevékenység között teremt feszültséget, másrészt a transzcenden-
tális jelzővel beemeli a szentély terminussal összecsengésben lévő vallásos érzület 
tematikáját, amelyre a későbbiekben fog visszatérni. A terminológiai csere a kontex-
tus alapján egyértelműen indokolt, amennyiben a megidézett köznevek is objektum 
minőségükben kerülnek elő, így a szövegkohézió jobban megköveteli a kép, mint a 
képzelet terminus alkalmazását.

27 Stato di grazia (1943-1944), in LA, 278-279.
28 Innen a Stato di grazia tanulmány címe.
29 Del mito, del simbolo e dell’altro, in LA, 275.
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A megkülönböztetés30 jelentősége elsősorban abban áll, hogy Pavese pár évvel 
később a modern narratívák egyik jellegzetes sajátságaként defi niálja ez utóbbi 
költészettípust, és ezzel a kor élvonalbeli irodalmának karakterisztikus jegyét látja 
benne. A saját költészetének (narratívájának) ugyanezen motívumra való vissza-
vezetése egyben modernségének hangsúlyozását jelenti:

Láthatjuk, hogy ugyanez a mitikus vérkeringés táplálja a kortárs narratí-
va jó részét. Mindez pedig a lehető legváltozatosabb módon kellett, hogy 
végbemenjen, és megy is végbe, minthogy nem ritkán az ilyen narratíva a 
költészet határát súrolja, költészet pedig – szerintünk – csak ott van, ahol a 
mítosz (az ún. ihletés) feszültsége vibrál a lapokon.31

Amikor Pavese utolsó regényében a Langhe vidékére visz bennünket, a szerző 
és elbeszélő ideális közösségének egyik kardinális pontját teremti meg32. S. Stefano 
Belbo és Langhe (a Canellin túlról érkező tenger illatával és a Genovába vezető 
úttal, melyek egy-egy stációját képviselik a regénybeli árva gyerek érlelődési 
útjának, szimbolikus és konkrét értelemben egyaránt) Pavese gyerekkorának 
mitikus helyei; a gondtalanság, a boldogság idealizált korszakáé, amely magába 
olvasztja a gyermekkor felhőtlenségét és tisztaságát, a naiv fantázia szárnyalását, 
30  A kétféle költészet közötti különbség valamivel világosabb formában kerül megfo-

galmazásra Pavese egyik 1943-as naplóbejegyzésében, amelyben az ihlet és verselés 
kifejezéseket hívja segítségül a különbségek megragadásához. Ezek szerint a különb-
ség gyökere a pre-poétikus, a költészet előtti állapotban van, vagyis abban az állapot-
ban, amely a költészet anyagát szolgáltatja. Miután az ihlet kifejezést Pavese kizáró-
lag az egyéni mitológiára alkalmazza, a kétféle költészet különbsége valójában itt is 
arra vezethető vissza, hogy az mítoszra épül vagy sem: A gyermekkor mindenekelőtt 
nem naturalisztikus értelemben számít, hanem mint a dolgok elkeresztelésének alkal-
ma; névadás, mely megtanít bennünket meghatódni a névvel ellátott dolog előtt. (…) 
De nagyon naivnak kell lennünk ahhoz, hogy azt higgyük, az ilyen átváltozás objektív 
ismerettel ér fel. Következésképpen csakis a gyermek képes rá. Ebben rejlik nem is 
annyira a költészet spontaneitása (ami anekdota), hanem a pre-poétikus állapotnak a 
közvetlensége, annak, amelyik a témát szolgáltatja (ami viszont szükségszerű). Az ihlet 
spontaneitásáról van szó, ami teljesen más, mint a verselés. (MV, 255; 1943. június 
15-i bejegyzés).

31  Raccontare è monotono, in LA, 306. 
32  A gyermekkori emlékek újraélését Pavese később úgy idézte fel, mint egyfajta vissza-

vonult meditációban megélt újjászületést, amelyben a gyermekkor egyszerre vált 
megélt dologgá és elméletté, és amelynek eredményeképpen végül A hold és a máglyák 
megszületett: Gondolj arra, hogy ’43-’44-’45-ben, mikor elszigetelt voltál és elmél-
kedtél, újjászülettél (igen, akkor élted meg a gyermekkort, és alkottad meg hozzá az 
elméletet). Így magyarázható a ’46-’47-ben a Leucò-val és a Compagnóval kezdődő, 
majd a Gallo-val, az Estate-vel és végül a La luna e i falò-val folytatódó korszak stb. 
stb. (MV, 381; 1949. december 17-i bejegyzés). A szerzői énnek és a műveknek ilyen 
explicit egymásra tükrözése az autobiografi kus elem megkerülhetetlenségére mutat rá.
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amelyben a dolgokkal való találkozás egyben a dolgok megismerését is jelenti33. 
Mert a gyermekhez a fantázia valóságként, objektív ismeretként jut el, nem, mint 
invenció34. Angolna kizárólagos helye szintén a Langhe: gyermekkora ugyanúgy 
ennek a vidéknek a jellegzetes illataihoz, színeihez kötődik, mint Pavesének; 
mindkettejük számára ugyanaz a táj jelképez mindent, ami az érzékeken keresztül 
primordiális ismeretté lett. A dolgokkal való első kontaktus, az érzéki tapasztalás 
Pavesénél egyszer s mindenkorra az adott dolog ismeretévé válik: „Már el is felej-
tettem, milyen tűző nap ég e köveken, micsoda hőség árad a terméketlen rögből és 
a mésztufából. Itt a forróság nem az égből ereszkedik le, hanem alulról száll fel – a 
földből, a szőlő közül kilátszó talajból, amely mintha felfalt volna minden zöldet, 
hogy teljes egészében hajtásokká alakuljon át. Szeretem ezt a meleget, illata van; 
én is benne vagyok ebben az illatban, benne van annyi szüret és szénakaszálás 
és lombritkítás, annyi íz és annyi kedv, amelyről már nem is tudtam, hogy meg-
van bennem”35 – mondja a Gaminellóba visszatérő Angolna, de szavaiban Pavese 
Langhe-élménye tűnik át. A szülőföld eggyé válik az illattal, a színnel, így amikor 
az elbeszélő egyszerre másnak és ugyanolyannak éli meg a gyermekkori tájat, ezek 
az érzéki benyomások képviselik a változatlanságot:

Különös: minden megváltozott, mégis ugyanaz volt. A régiek közül egyetlen 
szőlőtő nem maradt meg, egyetlen állat sem; tarló lett a rétekből, tarlók-
ból szőlősorok, a lakosság már a múlté, felnőtt, meghalt; a gyökerek kisza-
kadtak, belehullottak a Belbóba – mégis, ahogy körülnéztem, Gaminella 
nagy hegyoldala, a Salto dombjain a távoli kis utak, az udvarok, a kutak, a 
hangok, a kapák, minden még mindig ugyanaz volt, mindennek ugyanaz volt 
a szaga, az íze, a színe, mint akkor.36

Az érzéki tapasztalás több, mint érzéki benyomás: ahogyan Vicónál, Pavesénél 
is gnoszeológiai értéke van. A különbség, hogy míg Vico az érzékelésen keresz-
tül megszerzett pre-refl exív tudást nem pusztán a passzív percepcióval azono-
sítja, hanem – mint aktivitást – fantasztikus teremtő erővel ruházza fel, ezzel az 
ingeniumra, az elme ingeniózus képességére fektetve a hangsúlyt, addig Pavese az 
emlékezet képességét helyezi koncepciója középpontjába, vagyis azt a képességet, 

33  Azzal, hogy Pavese Langhe vidékét választotta a regény színhelyéül, egyben 
szükségszerűvé vált az adott környezettel tökéletes affi nitásban álló szereplő, aki hosszú 
tapasztalattal kapcsolódik ehhez a világhoz. Így a szülőföld úgy jelenik meg, mint a vál-
tozatlan, lényeges dolgok helyszíne, az, ami a mindennapi, széteső tapasztalatok mögött 
rezisztál, míg különböző aspektusait újraéljük, mint a gyökerek vonzó szubsztanciáját 
(Elio GIOANOLA, Cesare Pavese. La realtà, l’altrove, il silenzio, id., 39.).

34  Vö. Del mito, del simbolo e dell’altro, in LA, 273-274.
35   Cesare PAVESE, A hold és a máglyák, ford. Lontay László, in Uő, Az ördög kastélya, 

Bukarest, Kriterion Könyvkiadó, 1976 (a továbbiakban HM), 234.
36  Uo., 240. 
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amelynek feladata az érzékeken keresztül megszerzett benyomások összegyűjtése. 
Mítosz-elméletének így lesz hajtóműve az emlékezés, s ezzel megint csak a mo-
dern művészet egyik ismérvéhez jutottunk:

A modern művészet (...) visszatérést jelent a gyermekkorhoz. Örök motívuma 
a dolgok felfedezése, a felfedezés, amely csakis a lehető legtisztább formá-
ban, a gyermekkor emlékezetében következhet be.37

Egyetlen költői kép sem alkalmas azonban a mítosz jelentésének teljes ki-
merítésére, amely mindig szimbolikus, és sohasem egyértelmű. Olyan, mint egy 
kapszulába zárt élet, amely a talaj és a nedvességtartalom függvényében a leg-
különfélébb virágzásnak indulhat38. Az Angolna történetén keresztül kivirágoz-
tatott Langhe-kép csak egy a Pavese szülőföld-mítoszának potenciális jelentései 
közül. Az egybecsengések ennyire explicit megmutatása nem elsősorban a szemé-
lyes mitológia evidenciáját szolgálja, mint inkább – megint csak a modern ameri-
kai irodalom mintája alapján – az autobiografi kus elem kiemelését, amely A hold 
és a máglyák megírása előtt kerül az író fi gyelmének középpontjába: Ennek az 
amerikai művészetnek egyik legszembeötlőbb jellegzetessége a féktelen autobio-
grafi zmusa, a történelmi tapasztalat megvilágosító erejű diskurzusokba történő 
közvetlen átírásának merészsége. A „lélek – és a test – autentikus történetei” ezek, 
emlékek, melyeknek köszönhetően a valóság nem tényadat, hanem kimeríthetetlen 
felfedezés39. 

Pavese Langhe-élményének színhelyei és a hozzáfűződő szülőföld-mítosz ál-
tal „felszentelt”40 kizárólagos helyek a dombok. A hold és a máglyák regényben 
Angolna a dombokat kereste Amerikában, mert a dombok az otthont, az otthon 
pedig a gyermekkort jelentette számára, azt az élettel szembeni titokzatos várako-
zást, amely fantáziájában csodálatos dolgokkal népesítette be a Canelli dombjain 
37  MV, 233; 1942. február 12-i bejegyzés.
38   Del mito, del simbolo e dell’altro, in LA, 273. Vö. még a visszatérés motívumával 

kapcsolt jelentésgazdagodást, a valaha történt dolgok későbbi újragondolásainak 
jelentésmélyítő erejét, mely a gyermekkort állítja különös távlatba: Minden velünk 
történt dolog kimeríthetetlen gazdagságot rejt: minden egyes visszatérés hozzá erősíti, 
tágítja, kapcsolatokkal vértezi és elmélyíti. A gyermekkor nem csak a megélt gyermek-
kort jelenti, hanem az ifjúkorban, a felnőttkorban stb. róla alkotott képeket is. Ezért ez 
a legfontosabb korszak az ember életében: mert a későbbi újragondolások leginkább 
őt gazdagítják (MV, 144; 1938. december 10-i bejegyzés).

39 L’arte di maturare, in LA, 331.
40  A szó jelentésével kapcsolatban ld. az alábbi kijelentést: A mitikus mese sajátja a 

kizárólagos helyek felszentelése, melyek egy tényhez, tetthez vagy eseményhez kötődnek 
(Del mito, del simbolo e dell’altro, in LA, 271), mely ugyanebben a formában az 1943. 
szeptember 11-i naplóbejegyzésben is visszatér (vö. MV, 257); a jegyzetben alább még 
ez áll: A gyermekkor helyei mindenkinek ugyanabban a formában felszentelődve térnek 
vissza az emlékezetében (Uo.).



144

Dávid Kinga

túl nyíló világot: Nuto zenészkedéséről – ki tudja, hány éve? – még Amerikában 
is friss értesüléseket szerezhettem, amikor még nem akartam hazajönni, amikor 
megléptem a vasutas csoporttól, és állomásról állomásra haladva Kaliforniába 
érkeztem, és látva a napfényben fürdő hosszú dombokat, kijelentettem: „Itthon 
vagyok”.41 

A dombok metaforikus értelmével kapcsolatban Elio Gioanola a cselekvéssel-
történéssel szembeni egyszerű levés kategóriájáról beszél, minek következtében a 
gyermekkor, és az azt jelképező dombok felfedezése az autentikus és stabil egzisz-
tenciára való rátalálást jelenti, egy történeti-történelmi tapasztalatokat megelőző, 
originális gazdagság felfedezését42. A dombokra való rátalálás a főhős önmagára 
és azon keresztül, a világra való ráeszmélését, a róluk való tudás megszerzésének 
aktusát jelképezi. 

A főhős éréséhez persze az kellett, hogy az amerikai dombok üresnek, illuzórikus-
nak bizonyuljanak, az Amerika megtestesítette anti-vidék képzetével összhangban. 
Pavese elméletében az emlékezés, a visszatérés (két szorosan kapcsolódó fogalom) 
alapfeltétele a megismerésnek, ahhoz, hogy az egyes visszatérés (valós avagy emlé-
kezetbeli) tapasztalata tudássá legyen, szükséges az újabb (valós vagy emlékezetbeli) 
visszatérés43. Angolnának Oaklandbe kellett mennie, majd visszatérnie Kaliforniába, 
hogy a „hazaérkezésének” illúzió voltát felismerje. De ugyanilyen okból lehetetlen 
a gaminellai hazatéréseinek is véget vetni: ahhoz, hogy megértse a jelen tapasztalás 
dolgait, újra és újra el kell mennie: a legközelebbi visszatéréskor múltként jelentkező 
jelen értelme csak így tárulkozik fel. A többi között ezért nem lezárt Pavese regénye: 
az Ördög kastélyához hasonlóan a Hold és a máglyák is „hiányérzetet” hagy az ol-
vasóban, mert nem „tudjuk”, mi a történet vége. (Hogy megtudjuk, vissza kellene 
térnünk, ami pedig lehetetlen, mert a költőnek – amennyiben a mítosz formába ön-
tése kimerítően teljes volt – el kell eresztenie ihletét, hogy lelkében újabb virágoz-
hasson44.) A hiány tehát Pavese poétikájának szükségszerű velejárója: bármely tör-
ténet csak végtelen közelítés lehet az ihlet hátterében álló személyes mitológia teljes 
41 HM, 227.
42 Elio GIOANOLA, id. mű, 30.
43  Ugyanezen okból kifolyólag válik a visszatérés, pontosabban a gyermekkor helyszínei-

re való visszatérés Pavese legszebb elbeszéléseinek alapmotívumává. A térbeli vissza-
térés egyben időbeli utazást is jelent, mígnem megérkezünk arra a pontra, ahol az idő 
nem létezik többé, ahol az emlékek hagyják, hogy áttűnjön a lét és a semmi űrje, mely 
nemzette és értelemmel telivé tette őket (Elio GIOANOLA, id. mű, 36).

44  Vö. Aki egyszer is belelátott ihletébe, aki valaha is szavakba, beszédbe fordította – 
időben és térben artikulálva – a létezés eksztatikus csodáját, belenyugszik elvesztésébe, 
és a szóban forgó mítosz előtt nem játssza meg magát, hogy újra ízlelje a gyötrelmes 
örömöt, a már elveszített ártatlanságot (…); elégedetten és kiegyensúlyozottan várja, 
hogy a tudat, az emlékezet és a kínzó érzés összevisszaságából új ártatlanság, új ihlet, 
új mítosz szülessen. De addig meg kell elégednie. Vagy pedig megjátszania, hogy nem 
tudja azt, amit már tud, tovább babrálva a már közzétett titokkal, ihlet nélküli íróvá 
válva (Poesia è libertà (1948. december 31. – 1949. január 8.), in LA, 300). 
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kifejtéséhez. Sőt, valójában nem is közelítésről, inkább távolodásról kell beszélnünk, 
minthogy minden egyes költői kidolgozás (visszatérés az eredeti mítoszhoz) újabb 
jelentéssel gazdagítja az eredetit.

2.2. A kizárólagos események: valamit tenni egyszer s mindenkorra

A mitikus cselekmények a kizárólagos helyekhez hasonlóan egyetemes, abszolút 
értékűek: kizárólagos események lesznek, melyek egyszer s mindenkorra történ-
tek. Pavese az élet értelmét látja bennük, s úgy véli, minden ember természetes 
törekvése, hogy újra és újra megidézze, megismételje őket. Minden mítoszban 
ott rejlik az ismétlődés, a bennük való reinkarnáció lehetősége. De minden egyes 
reinkarnáció egyben új teremtés is, mintha az a bizonyos dolog először történne. 
Az esemény jelentéssel telítődik, elveszítve realisztikus rögzítettségét45:

A gyermekkor mitikus felfogása kizárólagos, abszolút események szférájába 
emeli a dolgok későbbi megnyilatkozásait, melyek aztán úgy élnek tudatunk-
ban, mint valamely érzelmekkel teli képzelet normatív sémái. Mindenkinek 
van egy személyes mitológiája (…), amely múltban gyökerező távoli világá-
nak értéket, abszolút értéket ad, a múlt szegényes dolgait kétszínű, csábító 
ragyogással vonja be, elhitetve, hogy az élet értelme foglaltatik benne, akár 
egy szimbólumban. Ebből a „temps retrouvé”-ből nem hiányzik a naiv mí-
toszok ismétlődésessége, a képesség, hogy ismétlődésekben reinkarnálód-
jék, amelyek aztán ex novo született alkotásoknak tűnnek. És valóban azok 
is, ahogyan az ünnepekben is újra és újra éljük a mítoszt, miközben úgy 
állítjuk be, mintha az lenne az első alkalom.46 

Az egyszer s mindenkorra szóló események mindig a kezdetekkor történnek, 
így a kizárólagos események is a gyermekkorban gyökereznek, majd aztán – abszo-
lút egyediségükből adódóan – időn kívülivé válnak47. (Pavese ezért nevezi a mí-
toszt normának48.) A mítosz történetbe fordulása az időn kívülit időbeli korlátokba 
szorítja49. A kétféle idő – helyesebben a nem-idő és idő – közötti feszültség azon-

45 Vö. Del mito, del simbolo e dell’altro, in LA, 271-272.
46 Uo., 274.
47 Vö. Uo., 272.
48 Vö. Uo.
49  Vö. pl. Mikor átéljük ezt az élményt, az idő megáll, és úgy tűnik, minden egyes alkalom-

mal újraéljük azt az elsőt, mintha csak új lenne – így van ez az ünnep rituáléjával is. 
Ráhagyatkozni a pillanat szemlélésére, előásására annyit tesz, mint kilépni az időből, 
kivirágoztatni egy metafi zikai teljességet, belépni egy örökké mozdulatlan csíra utáni 
vágyakozás és gyötrelem birodalmába, holott az a csíra legfeljebb valami mássá ala-
kulhat – tudatos költészetté, kifejtett gondolattá, kiterjesztett gondolattá – egyszóval 
történetté (Il mito (1950. január 27-29.), in LA, 318).
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ban megmarad. A hold és a máglyák időtlensége ebből a feszültségből ered. A múlt 
emlékei folyamatosan egymásba hajló múlt időket idéznek, a gyermekkor távoli 
régmúltjától a tegnap közelmúltjáig. Az emlékezés során a tudatalattiból felvillanó 
emlékképek látszólagos rendszer nélkül, a kronologikus törvényszerűségeket fi -
gyelmen kívül hagyó véletlenszerűség elve alapján követik egymást. A múltból 
előbukkanó emlékképek eme rendezetlen idejével szemben az emlékezés rende-
zett időbeli kibontakozását találjuk, amely a visszaemlékező elbeszélő – rejtett – 
jelen idejéből tekintve ugyancsak múltbeli történéssé válik. Mégsem beszélhetünk 
kaotikus, bármiféle rendező elvnek híján lévő múltidézésről, bár Pavese mítosz-el-
méletének a tudatalatti szférával való kötődései nagy kísértést jelentenek erre. Az 
egymás után előhívott emlékképek – annak ellenére, hogy időbeli ugrásokat im-
plikálnak – tematikus kapcsolódásokra épülnek, így inkább Vico történelmi visz-
szatérések-elméletéhez visznek közel bennünket (Minden ismétlés, az út újra meg-
tétele, visszatérés. Tulajdonképpen már az első is „második alkalom”50): ugyanaz 
a dolog egy időben későbbi, de ugyanannak az állapotnak megfelelő stádiumban 
kerül elő ismét. Nem igazi újrakezdésről van szó, hanem Vico történelmi aszcen-
dens spiráljáról. 

Kiragadott példaként tekintsük Nuto és a zene kapcsolatát, amely időről időre 
újra előkerül a visszaemlékezésben, összekötve ezáltal Angolnának az idősebb 
barát iránt érzett csodálattól izzó gyermekkorát (1) az amerikai évekkel (2), majd a 
felnőttkor távollétében történt eseményeivel (3), végül pedig az emlékek felidézé-
sének idejével (4). (Az egyes korszakokhoz rendelhető jelentések: 1. Nutót a zene 
viszi Gaminella határain túlra, a zene tehát lehetőség a tapasztalásra, a világlátásra 
– ez az elvágyódás, az útra kelés ideje; 2. Nuto zenéjének híre elér Amerikáig, 
ekkor támad Angolnában az első kétség, vajon érdemes-e bejárni a világot azért, 
hogy végül ugyanoda jussunk, ahonnan elindultunk – a visszavágyódás, a vissza-
fordulás ideje; 3. Nuto felhagy a zenével, ami prelúdium a felismeréshez, hogy 
az érettség azt jelenti, csak az arra érdemes, komoly dolgokkal szabad foglalkoz-
ni – a felismerés pillanata; 4. végül Angolna rácsodálkozik, hogy más lett Nuto, 
hogy „utolérte” őt, mert egyforma tapasztalataik vannak – ez a beérés és egy-
ben a következő útra kelés pillanata.) Ebben a szekvenciában a Nuto zenéjével 
kapcsolatos emlékek nem koordinálatlan foszlányokként, tudatalattiból előhívott 
véletlenszerű képekként jelennek meg, hanem motivált módon: a téma visszatéré-
sének köszönhetően egyszerre válik nyilvánvalóvá és tűnik el az egyes emlékda-
rabok (szövegbeli, azaz térbeli távolságban is megjelenő) időbeli távolsága, míg 
végül egymásra épülő események alkotta tapasztalássá, más szóval az elbeszélő 
érési folyamatának egyik megjelenési formájává állnak össze.

De ugyancsak példa lehet a mogyoróbokor szimbólumának ritmikus visszaté-
rése. A mogyoróbokor a gyökereket szimbolizálja a regényben (aki családba szüle-
tett, a mogyoróbokor alól bújt ki, tartotta a népi hiedelem), és bár Angolna zabi-

50 MV, 270; 1943. november 6-i bejegyzés.
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gyerek volt, azért tér vissza Gaminellába, hogy viszontlássa a mogyoróbokrokat. 
Ez a népi hiedelem táplálta jelentés újabb értelemmel gazdagodik, amikor Angolna 
Cintótól is a mogyoróbokrok felől érdeklődik: Megkérdeztem Cintót, látta-e még a 
mogyoróbokrokat? Egészséges lábára támaszkodott, hitetlenkedve nézett rám, és 
azt mondta, hogy a part végében van még néhány cserje.51 Tehát még vannak mo-
gyoróbokrok, még valósággá válhat Angolna és Cinto sorsközössége. A regényben 
Cinto alakján keresztül nyílik meg a jövő: a felfelé törekvő történelem-spirálban 
nyer értelmet az ő jövőbeli „visszatérő” tapasztalása, melyet a mogyoróbokor 
szimbóluma vetít előre.

2.3. Visszatérés – emlékezés: ritmusba fordult sors

Pavese regényének szövegszervező elve a ritmus. Többről van szó, mint egyszerű 
nyelvi lejtésről. A ritmus szervezi az emlékeket, ez szabja meg a visszatéréseket, 
ez uralja az évszakok váltakozását, és az ősi, földművelő világ hozzákötődő életét, 
a ritmus ad értelmet a hold útjának és a máglyarakásoknak. 

Pavese poétikájában hasonlóképpen kitüntetett helye van a ritmusnak (szi-
nonimájaként gyakran a tánc szerepel). A visszatérések és az ismétlődések 
törvényszerűsége köré szerveződő mítoszelmélet a költészet ősi, rituális funkciói-
nak világát hozza el, melyben az ének és a tánc ritmikus lejtése a mágia bűvkörét 
vonja a szó köré52. Az ismétlődés tehát nem csak a költészeten belül kap szerepet, 
Pavese értelmezésében az egész költészet ebből a forrásból fakad. A mítosz, mely 
számunkra a létezés értelmének igazságát rejti és így rögeszmeszerűen hajt ben-
nünket, hogy felfedjük titkát, történetté alakul újra és újra, bár soha nem adja meg a 
teljes igazság kinyilatkozásának örömét. Örök körforgás a szellem eme belső szük-
séglete, mely újból és újból fölizzítja a költő lelkében az ihletet: Elbeszélni annyit 
tesz, mint a valóság különbözőségében megérezni egy jelentéssel teli ritmust, egy 
megfejthetetlen titkot, egy mindig megmutatkozni kész és mindig tovatűnő igazság 
csábító varázsát53. 

Az ismétlődések ritmusa adja a létezés mérföldköveit. Pavese koncepciójából 
következik, hogy nála nem lehet szó életről. Az életben az idő egyenes irányú 
kibontakozás a születéstől a halálig. A sors több ennél. A sorsban benne van az 
ismétlődések törvénye, a megkerülhetetlen elrendelés, mely elől senki nem bújhat 
el (– Nem – felelte Nuto –, itt rossz az élet, de senki nem megy el. Mert minden-
kinek megvan a sorsa. Neked Genova, Amerika, menj el, hogy tudj, tenned kellett 

51 HM, 239.
52  Vö. Pavesének Raffaele Pettazzoni, Miti e leggende című könyve kapcsán készített 

feljegyzéseit a Mal di mestiere 1948. szeptember 8-i dátummal ellátott passzusában. 
Pavese a modern narratívákban visszatérő táncszerű lejtésében a primitív népek legen-
dáinak örökségét látja (Mal di mestiere (1948. szeptember 8.), in LA, 297).

53 La poetica del destino (1950. január 13.), in LA, 308.
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valamit, meg kellett értened valamit, ami rád vár.54). A sors azt jelenti, minden alá 
van vetve a létezés ritmusának. Maga a költészet is ritmus, tárgya pedig nem más, 
mint az emberi sors:

Líraiság, kozmikusság, stilizáció, dal, fantasztikus univerzalitás: kifejezé-
sek, melyek – véleményünk szerint – kevésbé szerencsések a miénknél: sors. 
A sors kiemeli a költészet éltető feszültségét, a megvalósulásának pillanatai-
ban feltárulkozó beláthatatlan szabadság és ritmusának példaadó lejtése kö-
zötti paradox egyensúlyt (nem beszélve arról, hogy ezzel – en passant – ősi, 
mágiával-rituáléval kevert eredetére is utalunk). A sors ritmus, előrelátott 
visszatérések ritmusos lejtése a kiterjesztett szabadság játékában. A költői 
mű tárgya (...) a jóslat szentenciáira emlékeztet: egyszerre homályos és vi-
lágos, mint a jóslat. De a maga idejében sors volt az is, ami jövendölés vagy 
parancs formájában hangzott el az emberélet jóslataként. Mindezek alapján 
a költőt úgy is defi niálhatjuk, mint hősei életének jövendőmondóját.55

A hold és a máglyákban a költészet mágikus erejéről a rituális, skandálásszerűen 
újra és újra visszatérő „emlékszem…”, „már el is felejtettem” hívószavak utalnak. 
Ám jegyezzük meg, kizárólag a gyermekkori élmények megidézését vezetik fel, 
a közelmúlt rétegeivel kapcsolatban nem kerülnek elő. A gyermekkor mitikus vi-
lágának egymásba hajló emlékeit hívják elő, egy olyan világét, amelyben az ősi, 
primitív és sokszor kegyetlen földműves társadalom mindennapjai a történelmi 
ősidők primitív barbár népeinek hiedelemvilágát, szokásait, babonáit, természet-
tel való együttélését hozzák vissza. Ebben a világban az ösztönök uralkodnak, az 
emberek félig elállatiasodtak (A két nő közül az, amelyik megkötötte a kutyát – 
mezítláb volt, napégette, sőt némi szőr is a szája fölött –, Valino sötét és óvatos 
tekintetével nézett. Ő volt a sógornő, az, aki most Valinóval hál; az együttéléstől 
hasonlóvá lett hozzá.56), egyfajta civilizáció előtti állapotban élnek: együtt hálnak, 
kegyetlenkednek, küzdenek a mindennapi túlélésükért (Nuto itt azt mondta, nincs 
igazam, fel kell lázadnom, azokon a dombokon még mindig állati, embertelen élet 
folyik (…) Az még semmi, hogy Valino együtt hál a sógorasszonnyal – mi mást te-
hetne? – hanem sötét dolgok mennek végbe abban a házban: Nuto elmondta, hogy 
a Belbo síkságáról hallani a nők üvöltését, amikor Valino leoldja a derékszíját, és 
úgy korbácsolja őket, mint a barmokat, megkorbácsolja Cintót is – nem a bor teszi, 
annyijuk nincs, hanem a nyomorúság, a düh az oka, az, hogy nem tud kitörni ebből 
az életből.57). Santa kegyetlen halála ugyanolyan rituálé a közösség számára, mint 
ősi babonáik a máglyagyújtásról, a fogyó- és teliholdról. Santa emberáldozat volt: 
bosszú az árulásért, a bajtársakért, de engesztelés is az égiek jóindulatát elnyeren-
54 HM, 231.
55 La poetica del destino, in LA, 313.
56 HM, 237.
57 Uo., 255.
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dő, mint Szent Iván éjszakáján a földeken gyújtott máglyák, hogy zamatosabb és 
életerősebb termést adjanak58. A lány elégetett teste egy jobb, emberibb és élhetőbb 
világ reményét jelképezi, hogy végre – ahogyan Nuto szerette volna – a dolgok 
megváltozzanak. A legkegyetlenebb és legtöbb emberáldozatot a földművesek hoz-
ták (matriarchális civil.)59 – írta Pavese egyik naplóbejegyzésében. A vér és a halál 
látványának borzalma minduntalan megtöri a regényben a vidék visszaemlékezés-
beli bukolikus idilljét.

2.4. Mítosz és babona

A vérben van valami irracionális – írja Pavese60 –, ami mitikus erőt ad neki, vele 
kapcsolatban még élesebben érezzük a mögötte megbúvó misztériumot. A vér ma-
gában hordoz valami közösségit, általános emberit: ha vérzünk, az nem pusztán 
individuális tény, hanem – mint a könny és a fájdalom – a mi szférájába tartozik, és 
általános emberi vonatkozásában emelkedik mítosszá61. De nem minden vérontás 
ilyen: Santa gyermeklány alakja semmi erőszakost, állatiast nem hordoz, mikor 
a disznóölés utáni vérfolyamban gázol62. Csak ha a tiltott eszméje kapcsolódik a 
vérhez, egyfajta erőszakos babonaság, akkor válik vaddá, állatiassá a vérontás. 
Aki így ont vért, az babonás63. Pavese az így elkövetett ősi, brutális, hiedelmekkel 
teli vérontás mítoszát akarja megragadni, a mezőkön elkövetett erőszak és vérontás 
mítoszáét, melyet egyik „jellegzetes szituációjaként” defi niált a későbbi regény 
tematikus tárának felsorolását rejtő – fentebb már idézett – naplójegyzetében64. 
Négy évvel korábbi feljegyzésében pedig épp a költészet lehetséges defi nícióját 
látja abban az erőfeszítésben, melyet a költő a babonaság, a vadság, az aljas csele-
kedetek megragadására tesz, hogy nevet adjon nekik, vagyis hogy megismerje és 
ártalmatlanná tegye őket65. A vadság, kegyetlenség ősi, történelem előtti gyökere-
inek kutatásakor Pavese megint csak Vicóhoz nyúl, akinek elméletében ugyanan-
nak a vad és paraszti világnak az összekapcsolását találja meg, amely az ő mitikus 
költészetét is élteti. Vico szerint a történelem kezdetét az a pillanat jelenti, amikor 
a barbár népek élete az ösztönös vadságból a földművelésbe tér át. Valójában ez 

58  Vö. Uo., 252.
59  MV, 296; 1945. január 16-i bejegyzés.
60  Vö. MV, 274; 1944. február 7-i bejegyzés. Az irracionálisra vonatkozóan ld. még az 

utána következő, 8-ai jegyzetet is.
61  Vö. Íme, miért tükröződik a művészet a primitív népek rítusaiban vagy az erőteljes 

szenvedélyekben: szimbólumokat keres. Figyelmét a primitívre fordítva gyönyör-
ködik a vadságban. Azaz az irracionálisban (vér, szex). (MV, 285; 1944. július 14-i 
bejegyzés).

62  Vö. HM, 281.
63  Vö. Uo., 284-285; július 13-i bejegyzés.
64  Vö. MV, 351; 1948. május 13-i bejegyzés.
65  Vö. Uo., 289; 1944. augusztus 26-i bejegyzés.
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az a pillanat, amikor az ősi kegyetlenség és a paraszti életforma egyfajta aurorális 
összhangba kerül. A történelem hajnala, revelációja ez – a civilizáció mitikus gyö-
kere, avagy Vico történelemfelfogásában: az istenek kora, melyben a mesék még 
valóságos történetek voltak. Pavese ennek felismerésében látta Vico egyik felül-
múlhatatlan nagyságát66. 

A babona és a hiedelmek természetes velejárói a primitív közösségek életének, 
ugyanolyan igazságként, valóságként élték meg őket, mint a történelem kezdetén 
élő népek a meséket, a mítoszokat. Pavese koncepciójában kétféle megismerést kü-
lönböztethetünk meg. Egyrészt a babonák valóságos, igaz történetek addig, amíg 
hisznek bennük. A hold és a máglya körül kialakult hiedelmek a Langhe-vidéki 
paraszti közösség számára az egyetlen mérvadó igazságot hordozzák. Életüket eb-
ben a babonában felismert törvényszerűség értelmében szervezik. Pavese, a költő 
számára azonban a babonák és hiedelmek megidézése a kívülálló megismerését 
jelenti. Ahogyan az individuális mitológiák történetbe fordítása az egyén, a léte-
zés értelmének a megismerésével ér fel, úgy a babonák megidézése – történetbe 
ágyazása – is ugyanezt a célt szolgálja. Mindkét esetben az emlékezés az a képes-
ség, amely a megismerési folyamatot útjára indíthatja: Az emlékezet gyakorlása jót 
tesz, örömet okoz (aug. 26.), mert egyet jelent a megismeréssel. Felidézni egy ba-
bonát nem azt jelenti, hogy mi is alávetjük magunkat, hanem hogy megismerjük.67 
A babona tehát csak azok számára igaz, akik hisznek benne. Ha a hiedelem a tudat 
által meghaladott – azaz nem áll többé mögötte a hit – puszta kegyetlenséggé vá-
lik68. Jól tükröződik mindez Nuto és Angolna babonákkal szemben tanúsított eltérő 
magatartásában. Nuto hisz a hold és a máglyák babonájában, számára ugyanazt 
a – belső – igazságot képviselik, mint Gaminella más parasztjai számára. Mind-
nyájan benne élnek a természeti világban, nem a kívülálló szemével szemlélik 
azt. Nuto nem ment el, mint Angolna, ott maradt a faluban: az ő életét ugyanaz a 
rend határozza meg, mint a parasztokét. Ezért van, hogy őt nem a létezés mélyebb 
lényegi megismerése hajtja, mint Angolnát, hanem a dolgok megértése és megvál-
toztatása. Angolna elveszítette hitét a holdban és a máglyákban, mert megtanulta, 
hogy végeredményben csak az évszakok számítanak, és az évszakoktól kaptad a 
66 Vicóval kapcsolatban ld. alább részletesen.
67 MV, 293; 1944. szeptember 10-i bejegyzés.
68  Pavese az igaz mellett átveszi Vicótól a bizonyos kategóriáját is, melyet az erkölcs-

csel azonosít (vö. MV, 1944. szeptember 1-i bejegyzés). Minden igaz alapja az, ami 
összhangban áll erkölcsi tudatunkkal. E tudat szerint az igazságos addig, ameddig 
igazságos, természetes. Mihelyt tudatunk túlhaladja a hitet, megszületik a babona, és 
természetellenes, azaz kegyetlen lesz: csak az a babona, ami bajt okoz, és ha valaki 
arra használná a holdat és a máglyákat, hogy meglopja a parasztokat és sötétség-
ben tartsa őket, akkor tudatlan volna, és a téren kellene agyonlőni. (HM, 252), vagy 
ahogyan a naplóban írta Pavese: Babonás minden olyan világmagyarázat, mely azt 
hiszi, összhangba tudja hozni az igazságot és az igazságosságot, mégsem sikerül neki 
(MV, 290; 1944. szeptember 2-i bejegyzés). Vö. még a napló 1944. augusztus 23-i 
feljegyzését.



151

Mítosz és poézis

csontjaidat, és azt, amit gyerekkorodban ettél. Canelli az egész világ – Canelli és 
a Belbo völgye –, és a dombokon megáll az idő.69 Az ő tudása időn kívüli, mint a 
mítoszok, tehát retrospektív, ahogyan a történetbe fordított – mert megérteni akart 
– mitológiák is. Pavese pozíciója tehát az övéhez hasonló. Babona és mítosz egy-
aránt költészetté válik70.

3. ZÁRÓJELBEN: VICO

Pavese mítoszelméletének egyik legfontosabb táplálója Vico fi lozófi ája71 volt. 
Legkiterjedtebben az Il mito (1950. január 27-29.) című tanulmányban foglalkozik 
vele, de naplójegyzeteiben folyamatosan jelenlévő elemekké válnak a vele kap-
csolatos feljegyzések. 1938-ból való az a jegyzet, amelyben Vico zsenialitásaként 
az emberi történelem poétikus gyökereinek meglátását emeli ki72, majd az 1944-es 
jegyzetekben a vadság és a földművelő életforma fent említett összekapcsolásá-
ra73, illetve az ún. heraldikai érzék feltalálására74 koncentrál. 

A legfontosabb lecke azonban, amelyet Pavese Vicótól tanult, az onto- és fi lo-
genetikus sorsok (történet és történelem) összekapcsolása, ezúttal egy, a történe-
lem gyámsága alól felszabadított, autonóm költészeteszmény jegyében. Egyrészt 
az emberiség történelmének megfeleltetése az emberi életkorszakoknak, azon be-
lül is az első népek életének emberiség gyermekkoraként való defi niálása kiindu-
lópontul szolgálhatott Pavese számára, hogy az egyén tapasztalásának meghatáro-
zó idejét, az ún. individuális mitológiák születését ő is a gyermekkorba helyezze. 
Ahogyan a népek történelmi eszmélésének első korszakát a valóság fantasztikus 
megélése jellemezte, és az első népek „robusztus fantáziája” szülte mesék és míto-
szok igaz történetek voltak, az egyén életének is megvolt a mitikus hajnala, amikor 
a gyermeki fantázia nem mint invenció ért el hozzá, hanem objektív ismeretként, 
valóságként. Pavese és Vico elméletének közös pontja a fantasztikus univerzálék 
fogalmában ragadható meg: ennek értelmében a nem értelmi megismerés során a 
valóságot mítoszokban, azaz fantasztikus univerzálékban oldja fel az elme, amint 
azt a gyermekek, a primitív népek és a költők esetében egyaránt tapasztalhatjuk. 

69 HM, 257.
70  Vö. Amíg hiszünk a babonákban, nem vagyunk babonásak. A babona ezért lényegét 

tekintve retrospektív – az emlékezés birodalma –, és költészetté válni törekszik (MV, 
289); valamint a mítosszal kapcsolatban ld. a 18. jegyzet vonatkozó idézetét.

71  A Vico és Pavese elmélete közötti áthallások gazdagsága természetesen megköve-
telné, hogy önálló tanulmányban foglalkozzunk a témával. Ebben az írásban csak a 
legalapvetőbb jegyek kiragadására vállalkozhattam. 

72 Vö. MV, 115-116; 1938. augusztus 30-i bejegyzés.
73 Vö. Uo., 288; 1944. augusztus 19-i bejegyzés.
74  Vö. Uo.; 1944. augusztus 20-i bejegyzés: Heraldikai érzék nevezhetjük azt a képességet, 

mely mindenütt szimbólumokat keres.



152

Dávid Kinga

Hátterében az ember ama természetes és alapvető magatartása áll, hogy az egye-
diből, a partikulárisból (a specie-ből) általános modellt, fantasztikus nemeket al-
kosson. Ahogyan Vico, úgy Pavese felfogásában is maga a fantasztikus univerzálé, 
a mítosz válik valósággá. Nem ok nélkül idézi Pavese a mítoszról szóló tanulmá-
nyában azt a vicói passzust, amely kimondja a költői igaz metafi zikai igazzal való 
egyenlőségét75. 

Vico örök eszmei története, amely az egyes nemzetek egyedi történelme által 
leírt út általánossá emeléséből születik, azaz egyfajta modellé válik, Pavese elmé-
letében az individuális mítoszok kizárólagosságának, egyszer s mindenkorra történt 
jellegükből adódó abszolút norma értékűségüknek felel meg: A mítosz egyszóval 
norma, egy egyszer s mindenkorra végbement esemény váza, mely értékét abból 
az abszolút kizárólagosságából nyeri, mely időn kívülivé emeli és kinyilatkozta-
tássá szenteli. Ezért mindig a kezdetekkor megy végbe, a gyermekkorban: időn 
kívüli76. A gyermekkorban történt mitikus dolgok szimbolikus értéket kapnak, így 
nem csak időn, de téren kívülivé is válnak. Vico örök eszmei történetében azonban 
a költészet, a mítosz alárendelődik a történelemnek, minthogy kitüntetett idősza-
ka a történelem kezdetére, az első népek korszakára esik. Pavese ezzel szemben 
a költészet autonómiáját hirdeti, és benne is megvalósulni látja az örök eszmei 
folyamatot, méghozzá a mitikus pillanat újra és újra átélésének köszönhetően77. 
A költészet születésének az örök folyamatáról van szó, amely a mítosz időn kívü-
liségét ismét időbelivé, eszmeiségét pedig konkréttá teszi. Láthattuk, hogy Pavese 
a mítoszt ihletként, intuícióként defi niálja, amelyhez a költő fantáziája mindun-
talan visszatér: a gyermekkorban felfedezett dolgok kvintesszenciáját fordítja át 
költészetté, olyan dolgokét, amelyek életének kizárólagos eseményeit és helyeit 
képviselik, és amelyek a megvilágosodás erejével hatottak rá78. A költészet foly-
tonos, örök útja abból a feszültségből születik, hogy a mítosz, az ihlet történetbe, 
költészetbe akar átfordulni, de egyetlen történet, költészet sem képes azt tökélete-
sen kimeríteni, sőt – mint említettük – inkább egyfajta táguló tölcsért eredményez 
az eredeti mítosz jelentésének folyamatos bővítéséből adódóan. 

Pavese a kizárólagos eseményekkel és helyekkel való szembesülés, az általuk 
provokált megvilágosodás emocionális erejét a vallásos felinduláshoz hasonlítja. 
Szerinte az abszolútum feltárulkozása előtt ugyanúgy magunkba mélyedünk és át-
engedjük magunkat79 a kontemplációnak, mint az isteni megnyilatkozásakor. A 
vallásos pillanat megélése kizárólag a szellem fantasztikus tevékenységében marad 
fent, amennyiben a költészetben az ihletet, a mitikus pillanatot újra és újra átéljük, 
mintegy időben megsokszorozván a kinyilatkoztatás első, kizárólagos pillanatát és 

75 Vö. Il mito, in LA, 316. 
76 Del mito, del simbolo e dell’altro, in LA, 272.
77 Vö. Il mito, in LA, 317.
78 Vö. Stato di grazia, in LA, 275.
79 Uo., 276; valamint vö. még Il mito, in LA, 317.
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a hozzá kapcsolódó vallásos megrendülést80. A vallásos érzület tematizálása termé-
szetesen ismét Vico gondolatából táplálkozik, aki szerint a civilizációs folyamat 
kezdetén az első népekben felébredt transzcendens tudat állt. Érdekes egybeesést 
fi gyelhetünk meg annak kapcsán, hogy Pavese a nagyobbrészt Vicóra koncentráló 
Il mito című 1950-es tanulmányában (nem sokkal A hold és a máglyák születését 
követően) visszatér a mitikus hely szentéllyel való azonosításához, így diskurzusát 
jórészt a mítosz vallásos szempontú megközelítése határozza meg. 

A vallás közösségi jellege, illetve a mítosz vallásos aspektusának a hangsúlyo-
zása teremti meg az elméleti alapot arra, hogy Pavese eljusson a költészet univer-
zalitásának gondolatához, méghozzá ugyanabban az értelemben, mint Vico, aki 
az első népek egyetemes megkülönböztető jegyét természetes költői hajlamukban 
látta, mely a szellem fantasztikus-ingeniózus tevékenységének ebben a korszakban 
megfi gyelhető elsődlegességéből fakadt. Pavese hasonlóképpen egyetemes embe-
ri képességként defi niálja a mítoszt épp a vallással mutatott párhuzamosságának 
köszönhetően:

De ne higgyük, hogy önmagában a mítosz eme megtapasztalása a költők 
privilégiuma lenne, vagy tágabb értelemben a gondolkodóké. Az ember 
egyetemes kincséről van szó, vallásról, mely tovább él még a legsápadtabb, 
a leggonoszabb szívekben is, akik bizony meglepődnének, ha valaki elmon-
daná nekik, hogy van bennük egy mag, mely kicsírázva bármikor mesévé 
válhat. Nem más ez – kell-e mondanunk? –, mint a költészet egyetemességé-
nek és szükségszerűségének az alapja.81

A költészet egyetemességével tehát együtt jár a szükségszerűsége is, hiszen 
amennyiben elfogadjuk, hogy a költészet az individuális mitológiák ama belső 
szükségletéből fakad, hogy történetté alakuljanak, és ezáltal megértsük őket, rajtuk 
keresztül pedig önmagunkat, továbbá hogy önmagunk tudata a létezés elenged-
hetetlen alapfeltétele, akkor láthatjuk, hogy a mítosz és az őt kifejező történet-
költészet úgy az egyén, mint a közösség életben maradásának egyik szükségszerű 
eszköze lesz. Ebből a szempontból pedig ismét az onto- és fi logenetikus szálak 
összeérését találjuk. A dolgozat elején tett kijelentés így válik érthetővé. Úgy kezd-
tem, van egy ok, amiért Pavese a holdról és a máglyákról akart írni, és nem a 
mogyoróbokrokról, ahogyan megvolt az oka annak is, Angolna miért épp abba a 
faluba tért vissza és nem máshova. 

A mogyoróbokrok az eredetet, a születésben benne rejlő sorsot szimbolizálják, 
azt a küldetést, amely mindenki előtt ott van lehetőségként, és amely a megisme-
rés aktusában válik számunkra világossá. Többről van szó, mint szimbólumról: 
fantasztikus univerzálé ez, mely – mint minden fantasztikus univerzálé – kifejezi 
az emberi tapasztalás egyetemes megismerő jelentését. A mogyoróbokor érzéki 
80 Vö. Il mito, in LA, 316-319.
81 Uo., 321.
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formát ad az eszmének, és mint a valóság érzéki-fantasztikus megismerése a maga 
kézzel fogható egyediségében benne foglalja a megismerés egyetemességét is. Ám 
a mogyoróbokrok, bár mindenkinek ott vannak, mégis csak individuális tények 
maradnak. A nagy közösségi sors kifejezőjévé a hold és a máglyák válnak82. Ezek 
mítoszaiban a közösség, a faj sorsa fejeződik ki: az a sors, amely örök igazságát a 
változatlanságában hordja. Az a sors, amely az évszakok váltakozásával összhang-
ban örök körforgásként jelenik meg, időtlen, örök, és amelyben minden pusztítás 
egyben új, reményteljesebb kezdetet jelent. Az egyén és a faj sorsa, az onto- és a 
fi logenetikus tapasztalás ezekben a mítoszokban forr eggyé. Pavese ezekről akart 
beszélni: története egyben történelem is. Azért vagyunk a világon, hogy a sorsot 
szabadsággá alakítsuk (a természetet pedig kauzalitássá)83 – a napló 1950. január 
17-i (január 30-án javított) bejegyzése ezzel a felismeréssel zárul.

4. „RIPENESS IS ALL”

Ezzel az enigmatikus mottóval indítja Pavese A hold és a máglyák regényét. 
Shakespeare Lear Királyából való az idézet (V. felvonás, 2. jelenet), és első pilla-
natban valóban nehéz mit kezdenünk a jelentésével: „a legfontosabb, hogy érettek 
legyünk”84.

Nem sokkal a regény komponálási időszakát megelőzően az Arte del maturare 
(1949. augusztus 14-16.) tanulmányban előkerül ugyanez az idézet, az előző mon-
dattal kibővített formában:

man must endure
his going hence e’en as his coming hither.
Ripeness is all.85

Az idézet közvetlen felvezetéseként a születés és halál közötti érésről beszél 
Pavese. Ennek fényében a születés csak kezdet, mely értelmet az érett, férfi as és 

82  Angolna közösségből való elszakadásának egyik mérföldkövét Genova jelentette. 
A falu és a város jelképezte otthon és otthontalanság közötti köztes állapotot, azt, ame-
lyik a gyermekkor (amikor még része a közösség sorsának és hisz a hold és a máglyák 
történetében) és a felnőttkor (amikor már kívülálló, és kineveti ezt a babonát) ideje 
között húzódik, beszédesen fejezi ki az alábbi felismerés: Ismertem a hold és a máglyák 
történetét is. Csakhogy rádöbbentem: már nem tudtam, hogy ismerem (HM, 253).

83 MV, 388.
84  A Vörösmarty-féle magyar fordításában így hangzik a sor: A fő dolog, hogy elszántak 

legyünk.
85  Arte del maturare, in LA, 330; …Embereknek / Kell tűrni a jövést, mint elmenést: / A fő 

dolog, hogy elszántak legyünk. (ford. Vörösmarty Mihály).
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tökéletes belső egyensúly önmagunkban való megvalósításával nyer86. Akár a regény 
rövid tartalmi összefoglalóját is láthatjuk e mondatban, különösen, ha kiegészítjük 
azzal az 1944-es naplójegyzettel, amely szerint eljön a kor, amikor számot vetünk 
a ténnyel, hogy minden tettünk egyszer emlékké válik. Az érettség kora ez. Hogy 
azonban ide érkezzünk, már rendelkeznünk kell emlékekkel87. Az eltávozás és a 
hazatérés dinamikájában valósul meg Angolna érési folyamata. Érdekes Pavese 
technikája, ahogyan az egyén fejlődését kizárólag a „másikra” vetítve, a különböző 
sorsok egymáshoz képesti elmozdulásának regiszterén keresztül láttatja. Angolna 
személyisége kibontakozásának, változásának viszonyítási pontja mindig Nuto, a 
kettejük eltérő életútjának feszültségében érthetjük meg, mit jelent az önmagunk 
és mások közötti különbségtevés képessége, mely – végső soron az önálló útra, a 
saját sorsra való rátalálás tükrében – az egyén érettségének összetéveszthetetlen 
jele88. Míg kezdetben az idősebb Nuto mintát jelent Angolnának, aki megmutatja 
azokat a perspektívákat, amelyek a jövőben valósággá válhatnak az ő életében (el-
menni a faluból, világot látni), hazaérkezve egyfajta sors-ellenképévé válik neki. 
Angolna felismerése, hogy tapasztalataik összeértek, elárulja a személyiségében 
végbement „fejlődést”. Ha ebből az aspektusból szemléljük a regény történéseit, 
az események hátterében a fejlődésregények rajzát láthatjuk kibontakozni, feltéve, 
hogy elfogadjuk a defi níciót, mely szerint az ilyen típusú ábrázolások a cselek-
mény középpontjában álló központi fi gura személyiségében különböző élmények 
és tapasztalások hatására bekövetkezett pozitív irányú változásokat mutatják be. 
Angolna története tökéletesen fedi ezeket a kritériumokat, ám épp a Nuto sorsára 
való rávetítés technikájából adódóan érezzük, hogy többet is rejt nála. 

A fejlődésregényben a szereplő és a tapasztalatainak helyszínt adó világ közötti 
kapcsolat semmiféle felsőbb szervező elvnek nem rendelődik alá, az események 
véletlenszerűen követik egymást, semmilyen világos irányba nem mutatnak: rövi-
den, épp az az ok hiányzik belőlük, amiért Angolna azt mondja, nem véletlen, 
hogy abba a faluba tért vissza és nem máshová. Angolna világbeli bolyongása 
inkább hasonlít egy modern kori Ulysses-élményre. A kalandoknak megvan az 
értelmük, helyük van a „főhős” életében: azért vannak, hogy végezetül hazatérjen, 
bölcsen, éretten, férfi asan. Most már tudja: Canelli az egész világ – Canelli és a 
Belbo völgye –, és a dombokon megáll az idő89. Nincs új tapasztalat, minden, ami 
vele történt, ott volt a gyermekkorban. Minden egyes alkalom csak egy második 
alkalom. Angolna „hősként” indult a világ felfedezésére, és emberként tért haza. 
De nagy árat kellett fi zetnie ezért a felismerésért: a világ közben megváltozott, és 
csak ketten maradtak, Nuto és ő. Angolna kiszakadt abból a közösségből, amely-
nek Nuto azzal, hogy otthon rekedt, része maradt. De Nuto ennek köszönhetően 
tudja továbbra is betölteni a „vezető” szerepét Angolna életében, aki az ő szemén 
86 Vö. Uo.
87 MV, 293; 1944. október 1-i bejegyzés.
88 Vö. MV, 148; 1939. február 7-i bejegyzés (javítva az 1938. november 24-i).
89 HM, 257.



156

Dávid Kinga

keresztül ismeri meg mindazt, ami távolléte alatt történt. A „vezető” és a „vezetett” 
szerepfelosztás ugyanaz maradt, csak a kontextus változott. A szerepek további 
betöltésének feltétele, hogy a szereplők alkalmazkodjanak az új körülményekhez. 
A történet elején Nuto szemén keresztül látja Angolna a dombokon túli világot, 
hazatérve, ismét csak az ő szemén keresztül látja az itthoni világot. Ennek a kap-
csolatnak csak egy olyan hit lehet a feltétele, amellyel Angolna viseltetett Nuto 
iránt: az a feltétlen bizalom, hogy Nuto tudja a dolgokat.

Pavese mondta – a miénktől ugyan kicsit eltérő szövegkörnyezetben –, hogy 
az igazi művészet mindig tragikus90. Angolna történetében is ott rejlik a tragédia. 
Gyermekkorában azt hitte, hogy ez a falu, ahol nem születtem, az egész világ91. 
Majd meglátta a világot, remélve, hogy többet talál, mint a falu. De ma már tudja, 
nem tévedett gyermekkorában. A mogyoróbokor és a falu eggyé olvadnak benne, 
a valahová tartozást jelképezik: Kell egy falu, ha másért nem, hát azért, hogy meg-
legyen a távozás öröme. A falu annyit jelent, hogy nem vagyunk egyedül, tudjuk, 
hogy az emberekben, a növényekben, a földben van valami, ami a miénk, hogy 
mikor nem vagyunk itt, akkor is megmarad és vár bennünket92. Hazatérve ezt a 
falut nem találja. Végérvényesen idegen maradt:

Talán a sors akarta így. Néha eltűnődöm, miért van az, hogy annyi ember 
közül már csak én maradtam meg és Nuto, éppen mi ketten. (…) Hazatér-
tem, felbukkantam, megcsináltam a szerencsémet – az Angyalban alszom és 
a lovaggal társalgok –, de hol vannak már azok az arcok, hangok, kezek, 
amelyek meg kellene hogy érintsenek, fel kellene hogy ismerjenek. Már jó 
ideje nincsenek. Ami megmaradt, olyan, mint a tér a vásár napján, a szőlő 
a szüret után, mintha egyedül kellene visszatérnem a kocsmába, miután 
faképnél hagytak. Csak Nuto maradt meg, de megváltozott, férfi  lett, mint 
én. Hogy kereken kimondjam, én is megemberesedtem, más vagyok, és még 
ha viszontlátom is a Morát – olyannak, amilyennek az első télen ismertem 
meg, aztán nyáron, aztán megint nyáron és télen, nappal és éjjel, annyi 
éven keresztül –, még akkor sem tudnám, mihez kezdeni vele. Túlságosan 
messziről jövök – már nem tartozom ahhoz a házhoz, nem olyan vagyok, 
mint Cinto, a világ megváltoztatott.93

Angolna számára Cinto alakja nem csak a jövőt, egy a sajátját megismétlő 
újabb sors kibontakozásának lehetőségét képviseli; nem csak azért fontos számára 
a fi ú, mert a költészet, a történet fenntartásához kell a mítosz továbbélése, tehát 
kell az alany, aki történetbe fordítja át, s ehhez az önsokszorozódáson át vezet az 
út; de ő lesz annak a vágynak is a jelképe, amelyről tudja, soha nem teljesülhet be 
90 MV, 291; 1944. szeptember 2-i bejegyzés.
91 HM, 222.
92 Uo.
93 Uo., 269-270.
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számára: még egyszer Cinto szemével látni a világot, újrakezdeni: Mit nem adnék 
azért, hogy még egyszer Cinto szemével lássam a világot, újrakezdhetném Gami-
nellában, akárcsak ő, ugyanazzal az apával, akár ugyanazzal a lábbal is – most, 
hogy annyi mindent láttam, és tudok védekezni.94 Így kap szimbolikus jelentést az 
a furcsa szemlehunyós játék, melyet egykor Angolna is játszott. Ha egyszer képes 
lenne még Cinto szemével látni a világot, ismét lehunyná szempilláit, majd fel-
nyitná, és megnyugodva látná, hogy a dolgokat újra a helyükön találja95.

Végül szeretném a dolgozatot azzal a gondolattal zárni, amelyre részben már a 
fentiekben is utaltam, ti. az Angolna és Pavese közötti párhuzammal, és e párhuzam 
mögött rejlő autobiografi kus narratív modellel. Ismét segítségül hívhatjuk a regény 
mottóját, ha a modern elbeszélői utak között szeretnénk megtalálni azt a mintát, 
amely „érettségének” köszönhetően példaként szolgálhatott Pavese számára. Ter-
mészetesen ez utóbbi szempont miatt nem feltétlenül kellene Shakespeare sza-
vaihoz fordulnunk, ismervén Pavese amerikai irodalom iránti elfogultságát, ám 
mindenképpen tanulságos lehet, hogy az „érettséget” ebben a kontextusban épp az 
autobiografi zmus markáns jelenlétével azonosítja az író96. 

Angolna egyes szám első személyű elbeszélésének tárgya a tudat, az emlékek 
mélyén tett utazás, melynek során megvilágosodik számára a saját és minden em-
beri sors értelme: a gyermekkor mitikus pillanatainak feltárulkozásában felismeri 
az egyszer s mindenkorra történés törvényét, azt az aurorális állapotot, amelyben 
benne van múlt, jelen és jövő, és amelyben az én és a te összemosódik egy nagy 
közös emberi tapasztalásban. Hosszú, keserves utazásról van szó, melyben Nuto 
vezeti az emlékeken át. Angolna egyszerre lesz alanya és tárgya az elbeszélésének: 
az utazó és a mesélő, aki elmondja, mit látott az úton. Nincs neve, csak gúnyneve 
– angolna. A beszédes (narrátor-utazó sorsát előrevetítő) név egy alkalmazkodó-
képességéről híres, akadályt nem ismerő titokzatos halfajtától van, aki hosszú ván-
dorutat tesz meg részben az európai, részben az amerikai kontinens felé, miköz-
ben minden egyes élőhelyen eltöltött időszakban más-más fi zikai és biológiai 
jellemzőket ölt magára. A nevét tőle kapó Angolna vándorlásának ugyanígy meg-
vannak a maga stációi, és az egyes állapotokhoz hasonlóképpen más-más (ön)tudati 

94 Uo., 290.
95 Vö. Uo., 241.
96  Vö. Egyik szembeötlő jellegzetessége ennek az amerikai művészetnek a féktelen au-

tobiografi zmusa, a történelmi tapasztalat megvilágosító erejű diskurzusokba történő 
közvetlen átírásának merészsége. A „lélek – és a test – autentikus történetei” lesznek 
ezek, emlékek, melyeknek köszönhetően a valóság nem tényadat, hanem kimeríthetetlen 
felfedezés. De épp ebben van kivételességük titka: miközben a mi európai művészetünk 
számára az érettség egyszerűen a hagyományos-kollektív mintáknak való megfelelést 
jelenti, a már eleve létező történelmi klasszicitás normáinak és határainak a szem előtt 
tartását, minek következtében a személyes mitológiák máig nem tudtak még kimagasló 
teljesítményekben testet ölteni (…) (L’arte di maturare, in LA, 331-332).
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szintek tartoznak. Az író és a regénybeli elbeszélő ideális közösségére elsősorban 
közvetett módon, egyrészt a regény helyszínének rajzában, valamint a gyermek-
kori barát, Pinolo Scaglione fi gurája ihlette Nuto megformálásában megfi gyelhető 
életrajzi momentumok, másrészt egyfajta dantei modell feltételezése alapján 
következhetünk. 

Pavese az 1939. december 4-i naplófeljegyzésében passzusokat idéz Pinellihez 
írt leveléből, amelyek közül az egyik – Dante Színjátékának mintája nyomán – 
egy „lélek útját” bemutató parabola ötletét veti fel97. 1944-ben aztán visszatér a 
gondolathoz, és írói én-jének dantei én-be fordítása lehetőségét boncolgatja98. Ha 
elolvassuk az alábbi 1949-es feljegyzésű sorokat, jogosan támadhat bennünk a 
gyanú, hogy Angolna alakjában valóban egy dantei minta alapján felépített költői 
én ölt testet. Valójában a regénybeli „utazás” és elbeszélés igazi főszereplője maga 
az író:

Különös pillanat, mikor (tizenkét-tizenhárom évesen) elszakadtál 
szülőfaludtól, belekóstoltál a világba, elindultál a fantáziák mentén (kalan-
dok, városok, nevek, emfatikus ritmusok, ismeretlen), és nem tudtad, hogy 
kezdetét vette hosszú utazásod, melynek végén – városokon, kalandokon, 
neveken, elragadtatásokon és ismeretlen világokon keresztülvergődve – 
felfedezed, hogy az egész jövő gazdagsága ott volt már az elszakadás pil-
lanatában – amikor még inkább falu voltál, mint világ –, és hogy elkezdesz 
hátra tekinteni. Ma már ott hordod a világot és a jövőt magadban, mint 
múltat, mint tapasztalatot, mint technikát, miközben az örök, gazdagsággal 
teli titok nem más, mint gyermekkori életed, melyet annak idején elmulasz-
tottál birtokolni.99

Az Isteni Színjáték Dantéjának kettős szerepén (az utazó Dante és az elbeszé-
lő Dante) túl azonban a túlvilági utazás látomásszerűsége is ihlető hatással volt 
Pavesére, ahogyan megint csak maga vallja Adolfo és Eugenia Ruatához címzett 
levelében, nem sokkal a regény komponálását megelőzően: 

Olyan vagyok, mint aki megbolondult, mióta volt egy hatalmas intuícióm 
– egy csodálatos látomás (természetesen istállókról, izzadtságról, parasz-
tocskákról, rézgálicról és trágyáról stb.), amelyből kiindulva meg kellene 
alkotnom a magam kis szerény Isteni színjátékát. Gondolkodom rajta, és 
nap mint nap enyhül bennem a feszültség – hogy aztán a látomásokhoz 
feltétlenül szükség van-e Beatricékre? Hát, majd elválik.100 

97 Vö. MV, 164; 1939. december 4-i bejegyzés.
98 Vö. Uo., 281; 1944. május 27-i bejegyzés.
99 Uo., 364; 1949. február 13-i bejegyzés.
100 Levél Adolfo és Eugenia Ruatához (Torino, 1949. július 17.), in VL, 223.
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Beatricék végül nem kellettek. Ezt az egyetlen intim görcsöt, a nőkkel szembeni 
gátlásokat nem sikerült Pavésének feloldania regényében. Maradt egyedül Dan-
te Vergiliusa, az ő Nutója, aki ugyanazt a „racionalitást” képviseli az irracionális, 
jelen esetben a tudat és az emlékezet szubstruktúráinak bejárásában, mint az ere-
deti fi gura Dante túlvilági alászállásában. Nuto előbb a múlt emlékein, majd a je-
len elbeszélésén keresztül megelevenedő vezetői szerepe Angolna érési folyamatát 
kíséri végig. Kezdetben a Canellin túli világba való elvágyódás modelljeként jelenik 
meg, majd a megszerzett bölcsesség visszaigazolását adja Angolna számára, hogy 
kizárólag a gyermekkor és a vidék hordozhatják az autentikus létezést. Angolna 
története a múltba való leszállással indul, ahonnan felemelkedve a tudattalan és vad 
természeti állapotból a gazdaságilag autonóm és racionális-kritikai aspektusaiban 
megragadott, érett felnőtt korba jut. A felemelkedéshez előbb alá kellett szállnia: 
időben egyre távolabb tekinteni, és a visszaemlékezés révén térben egyre táguló 
koncentrikus köröket bejárni (Canelli – Genova – Amerika), és végül visszaindulni. 
Angolna személyisége kizárólag e két folyamat együttesében válik teljessé: benne 
az érettség és a gyermekiség – Gioanola szavaival élve – együttélnek: a gyermek-
korhoz, a faluhoz a tapasztalás különböző rétegein keresztül jut el, folyamatosan és 
egyre mélyebb re ásva, hogy a kezdeti állapotra tekintve felszínre hozza a vertikális 
metszet valamennyi komponensét, miközben az újra felfedezett múlt megvilágítja, 
értékkel látja el, támogatja és jelentőséggel ruházza fel a különböző időbeli egymás-
raépüléseket, teljesen az utolsó időig, a jelenig101. A jelen – érettség, a jelenben benne 
van a múlt, az érettségben benne van az újra megtalált gyermekkor. Ripeness is all.
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PAVESE, A FILM ÉS ANTONIONI
 

Életrajzírójától, Davide Lajolótól1 tudjuk, hogy Cesare Pavesét rendkívüli mó-
don érdekelte a fi lm. Érdeklődése messze túlment azon, hogy egész életében szen-
vedélyes mozijáró volt. Két tanulmányt is szentelt a fi lm elméleti problémáinak, s 
foglalkozott a fi lmkészítés gondolatával. Másrészt, mint köztudott, Michelangelo 
Antonioni később megfi lmesítette egyik regényét, a Tra donne solét (Barátnők).

Ismert két cím nélküli forgatókönyvvázlata2. Az egyikben regényeinek főbb 
motívumai tűnnek fel: a torinói környezet, a Pó és a dombvidék, a jellegzetes kül-
városi karakterek. Ennek a német megszállás alatt játszódó történetnek a világa a 
Társéval (Il compagno) rokon, különösen a főhős politikai- és jellemfejlődésének 
rajzát tekintve. Drámai végkifejlete pedig Rossellini Róma nyílt város (Roma città 
aperta) című fi lmjének világhírű képsorára, Anna Magnani futására emlékeztet: a 
hősnő meghal a németekkel való összetűzés során. Ugyanakkor Pavese, az olasz 
neorealista próza egyik kezdeményezőjeként és ihletőjeként maga is hatott a neo-
realista rendezőkre, különösen azzal a gondolatával, hogy a szereplőket környeze-
tükkel összhangban kell ábrázolni. 

A fentieken kívül tervbe vette még az Ördög kastélya (Diavolo sulle colline) 
megfi lmesítését3, és írt egy Breve libertà (Rövid szabadság) című fi lmtervet.

PAVESE FILMELMÉLETI GONDOLATAI

Pavese az Il mestiere di vivere című naplójának egyik bejegyzésében4 hosszabban 
értekezik a fi lm és a színház viszonyáról. Eszerint a színház hatása a modern világ-
ban csökkenőben van. Amit a regény verbálisan ír le, azt a fi lm vizuálisan jeleníti 
meg, és mindkettő nagyobb hatással teszi ezt, mint a színház. A fi lm ugyanakkor 
még nagyobb közönséghez jut el, mint a regény (Pavese saját regényeit is bele-
értve), ami tovább növeli jelentőségét. Egy későbbi, amerikai korszakából való, 
1  Vö. Davide LAJOLO, Il „vizio assurdo”, Milano, Il Saggiatore, 1960.
2  Vö. Cesare PAVESE, Due soggetti cinematografi ci inediti di Cesare Pavese, in „Cine-

ma Nuovo”, 1959. szeptember-október, 141, 389-400.
3  Vö. GUGLIELMINETTI, Marziano – ZACCARIA, Giuseppe, Cesare Pavese. Intro-

duzione e guida allo studio dell’opera pavesiana, Firenze, Le Monnier, 1976, 40.
4  Vö. Cesare PAVESE, Il mestiere di vivere (Diario 1935-1950), Torino, Einaudi, 1955; 

1944. január 14-i bejegyzés.
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pontosan nem datálható írásában5 Pavese szintén tömegkommunikációs jelenség-
ként értelmezi a fi lmet. A fi lm, bár – mint írja – kezdetben lenézték, a XX. század 
elején hamarosan tömegművészetté vált. Nem véletlen, hogy népszerű kulturális 
jelenségként – vagyis a tömegek művészeteként, s nem mint magas (elit) művészet 
– Észak-Amerikában született meg, ahol Európával ellentétben kisebb a szakadék 
a társadalmi osztályok műveltsége és szellemi igényei között. Jegyezzük meg, ez 
teljesen összecseng a művészettörténet olyan jeles képviselőinek a gondolataival, 
mint Arnold Hauser és Erwin Panofsky. 

A fi lmkritika problémái6 című írásának kiindulópontja az, hogy a szerző szerint 
a korabeli fi lmkritika nem tételez különbséget a fi lm és a színház között, ahogyan 
a festészet és a regény között sem, vagyis illusztrációként, egy színpadi jelenet 
fordításaként értékeli a fi lmet. Ha a fi lmkritikusok megemlítik is a fi lmszerűség 
szót, nem mondanak vele semmit, mert a hetedik művészetnek nincsenek kötött 
szabályai, melyekhez viszonyítani lehetne az egyes fi lmeket. Illusztráció-e vagy 
művészet a fi lm? – ebből kiindulva fogalmazza meg Pavese a maga álláspontját, 
melyet a következőképpen fejt ki.

A fi lm eredetileg technikai találmány volt. Azonnal nagy sikert aratott, mert – 
ahogyan Pavese az első Lumière-fi lmekre utalva mondja – meg tudta mutatni a va-
lóságot: a vonat érkezését vagy a gyárból kitóduló embereket. Amikor felfedezték, 
hogy ennél többre is képes, pantomimjeleneteket, komikus gesztusokat kezdtek 
fi lmezni: a színházból, a regényből és a festészetből vett jelenetekhez hasonlókat 
készítettek, azaz illusztrációkat. Ez nem a fi lm művészetté válásának útja, hanem a 
sikeré. A némafi lmben a feliratok zavaróak, megtörik a folyamatosságot, nélkülük 
viszont nem lehet követni a történetet, ezért egyre több ismert irodalmi és színpadi 
mű adaptációját forgatták le. Ezeket a közönség hálásan fogadta. A fi lm ezért to-
vábbra is ezt az utat követi, készítői lényegében illusztrációkat alkotnak.

Pavese mindamellett úgy véli, hogy lehetséges a művészi fi lm, csak ritka. Mit 
tekint fi lmszerű fi lmnek? : A fi lmnek azokra a rövid és ritka pillanataira gondolok, 
amikor a szereplők belső impulzió hatására cselekednek, s a kép dinamikájához 
kötődve helyezkednek el és mozognak, mint mozgó árnyék- és fénykompozíció kap-
ják meg igazi értelmüket, túl az életbeli gesztusok pontos realizmusán.7 

Az irodalmias és színpadias elemektől megszabadított, a ritmikusan váltakozó 
fény-árnyék hatásokon és az expresszív kameramozgáson alapuló tiszta fi lm nem 
fogja kiszorítani a piacról a heterogén fi lmnyelvű, ismert történetet elbeszélő il-
lusztrációkat, de Pavese szerint ez a fi lm igazi útja. Két példát hoz a csak a fényen 
és mozgáson alapuló tiszta fi lmhatásra. Murnau Faustjának (1926) egyik jelene-
tében az ivók alaktalan tömegéből és az üvegek óriásira nagyításából a fényhatás 
és a ritmus révén a közönségesség képe születik meg. A másik A bagdadi tolvaj 
5 Vö. Guglielminetti–Zaccaria, id. mű, 37-38. 
6  Cesare PAVESE, A fi lmkritika problémái (I problemi critici del cinematografo), in KE-

NEDI János (szerk), Írók a moziban, Budapest, Magvető, 531-538.
7  Uo., 537.
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(Raoul Walsh, 1924.) zárójelenete, ahol a hősnő fátylai érzékletesen hullámoznak 
az áttetsző háttér előtt. 

1929 – a cikk születésének éve – éppen az a pillanat volt, amikor a némafi lmről 
áttértek a hangosfi lmre. Pavese úgy látja, hogy a hang akkor járulhat hozzá a fi lm 
hangulatához, ha nem realisztikus hatásra törekszik, hanem a jelenet expresszivi-
tását növeli, akár stilizált szintetikus hangok felhasználásával is.

Pavese nagy érzékenységről tanúskodó, fi nom meglátásokat tartalmazó megálla-
pításai összhangban vannak korának fi lmelméletével. A XX. század első évtizedében 
a fi lmnek az a képessége nyűgözte le első teoretikusait, hogy a valóság hiteles képét 
nyújtja (és később is születtek olyan elméletek, melyek ebben az értelemben realis-
ták voltak). A húszas években, a némafi lm fénykorában viszont éppen a tiszta fi lm, 
a sajátosan fi lmművészi eszközök kerültek a fi gyelem előterébe (az avantgárdok, az 
expresszionizmus, a szürrealizmus, a dada elméletében és fi lmkészítési gyakorla-
tában). Másrészt megszülettek a formalista fi lmelméletek is (melyek aztán szintén 
végigkísérik a fi lmelmélet történetét). Ezek nem a fi lm valóságközeliségét hangsú-
lyozzák, hanem éppen stilizáltságát, művészet-jellegét. Ilyen például Balázs Béla és 
Rudolf Arnheim koncepciója. Bár Pavese elgondolásai, különösen kezdetben, Croce 
esztétikai koncepciójának hatását tükrözik, rendkívül érdekes és fi gyelemre méltó, 
hogy korának fi lmelméletével szinkronban a tisztán fi lmes elemeket, a fény és a 
mozgás játékát emelte ki, mint a fi lm legfőbb művészi lehetőségét.

PAVESE ÉS ANTONIONI

Michelangelo Antonioni 1955-ben, negyedik nagyjátékfi lmjeként, Pavese Tra 
donne sole8 című, 1949-ben írott regényét fi lmesítette meg, Le amiche (A barát-
nők) címen. Ez volt az első sikeres fi lmje, Ezüst Oroszlán díjat nyert a Velencei 
Nemzetközi Filmfesztiválon 1955-ben. És ezután következtek azok a művei, me-
lyek világszerte elismertté, a modern fi lmművészet egyik legjelentősebb alkotójá-
vá tették: A kiáltás (1957), A kaland (1960), Az éjszaka (1961), Napfogyatkozás 
(1962), Vörös sivatag (1964), Nagyítás (1966), Zabriskie Point (1970), Foglalko-
zása: riporter (1974).

Mind korábbi fi lmjeinek, mind ez utóbbiaknak, melyek kivétel nélkül a mo-
dernizmus alapfi lmjeinek számítanak, maga Antonioni írta a forgatókönyvét, saját 
ötletéből kiindulva (a Nagyítás kivételével, mely Cortazar novellájának adaptá-
ciója). Csak az első korszak legérettebb fi lmje, A barátnők regényadaptáció. A 
rendező meglehetősen szabadon használja fel és dolgozza át a regény motívumait. 
A forgatókönyvet két írónő, Susi Cecchi d’Amico és Alba de Cespedes közremű-
ködésével írta (az előbbi dolgozta ki a történetet, az utóbbi írta a dialógusokat). 

8  Magyarul később, 1980-ben adták ki Barátnők címen (Barátnők 1980), mert a fi lm már 
korábban így volt ismert. 



163

Pavese, a fi lm és Antonioni

Miért választotta kiindulópontul ezúttal Cesare Pavese regényét? Élményvilá-
ga eleve hasonló a regényben megformált valóságszelethez. Autentikus élménye, 
ihletője a polgári lét, amelynek lelki és érzelmi vetületei érdeklik elsősorban. Alap-
vetően fontos a számára, hogy a regény főszereplői nők, akiknek érzelmi reakcióit 
és válságát hűvös, szenvtelen hangon, analizáló módszerrel, újszerű, visszafogott 
fi lmnyelven meséli el, messze kerülve minden moralizálást. Úgyhogy Paveséhez 
hasonlóan modern, dedramatizált, cselekménytelen művészi világot teremt, amely-
ben a szereplők cél nélkül, elveszetten bolyonganak. 

Ebben az értelemben Antonioni későbbi fi lmjei is (egészen a Nagyításig) a 
paveseihez hasonló világot idéznek fel: a magányos, az elidegenedéstől gyötört 
modern ember világát. Arról, hogy (A kiáltás kivételével) miért éppen nőket vá-
laszt főhősül, Antonioni így vall: hogy kifejezhessem végtelen szeretetemet és ér-
deklődésemet a női személyiség iránt, ők ugyanis sokkal fi nomabb szűrői a va-
lóságnak, sokkal nyugtalanabbak, jóval inkább készek az áldozathozatalra és a 
szeretet érzésére, mint a férfi ak9. 

Így tehát mind A barátnők, mind a későbbi fi lmek világa rokon Paveséével, sőt, 
a későbbiek még paveseibbek, azaz paradox módon, az író hatása még erősebben 
érvényesül azokban a fi lmekben, melyek nem adaptációi valamely konkrét mű-
vének. Így nyilatkozik erről a rendező: látok-e hasonlóságot fi lmjeim és Pavese 
könyve között? Nem tudom, tudatosat semmiképpen sem. Olvastam a Naplót, és 
lehet, hogy valami megragadt bennem, vagy hogy Pavese bizonyos élményei meg-
egyeztek az enyéimmel. Természetes, hogy az ember mindig beépít valamit fi lmje-
ibe a saját életéből10. A nagypolgári világ, a magány, az elidegenedettség és a női 
lélek mint kitüntetett téma, valamint bizonyos élmények tényleges hasonlósága 
mellett van még egy közös pont, melyet meg kell említeni Pavese és Antonioni 
kapcsolatáról szólva. A rendezőt úgy szokták számon tartani, mint akit – építész 
lévén – a festészethez, a fotóhoz, a kortárs vizuális művészetekhez fűznek erős 
szálak. Ő azonban épp Pavese közvetítő szerepével kapcsolatban említi meg, hogy 
az irodalom is ihlető forrása volt: Amerikával való első kapcsolataim ezért – és 
magától értetődően – irodalmi jellegűek voltak. Azért ’magától értetődően’, mert 
Pavese és Vittorini fordításai igen ismertek voltak, és a háború alatt Rómában volt 
néhány olyan hely, ahol a fasiszta cenzúra tilalma ellenére hozzá is lehetett jutni 
ezekhez11.

9  Michelangelo ANTONIONI, Én meg a fi lm, én meg a nők. Beszélgetés Leitta Torna-
buonival, ford. Pintér Judit, in Michelangelo ANTONIONI, Írások, beszélgetések, ford. 
Benda Kálmán, Csantavéri Júlia, Gaál István, Pintér Judit, Budapest, Osiris, 1999, 69.

10  Michelangelo ANTONIONI, Élményvilágom, ford. Csantavéri Júlia, in Michelangelo 
ANTONIONI, Írások, beszélgetések, id.mű, 52.

11  Michelangelo ANTONIONI, Szünet nélküli megújulás, Beszélgetés Ugo Robeóval, 
ford. Pintér Judit, in Michelangelo ANTONIONI, id. mű, 218.
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A BARÁTNŐK

Italo Calvino A barátnők bemutatása után Antonioninak írott nyílt levelében ki-
emeli, hogy Pavese regényei közül éppen ez látszott a legkevésbé fi lmre alkalmas-
nak, mivel párbeszédek és alig sejtett, alig kimondott érzések ellenpontjára épül, 
ám a rendezőnek sikerült mindezt fi lmcselekménnyé alakítania, és egy új fi lmnyel-
vet, az understatementre emlékeztető fi lmstílust kialakítania, és ezzel megőriznie a 
pavesei atmoszférát12. Antonioni Calvinónak írott válaszában a következőképpen 
támasztja alá fi lmje önállóságának tézisét: 

nem izgatott soha, hogy hű legyek Pavesehez. Az egyetlen dolog […] az volt, 
hogy igyekszem meg nem tagadni az elbeszélés szellemét […] egy olyan 
elbeszélés kapcsán, mint a Magányos nők között [magyarul Barátnők cí-
men ismert; szerk. megjegyzése], amelynek nyelvezete varázslatos és sej-
telmes, olyan szilárdan gyökerezik az érzelmek világában, mint egy növény, 
amit csodálatosképpen a szélvihar sem tud kitépni. Változatlan formában 
vászonra vinni nemcsak lehetetlen lett volna, de talán ártott volna magának 
Pavesének is. A nyelv megváltoztatása óhatatlanul lényeges módosítások-
hoz vezet […], létezik ’a fi lm sajátosságainak’ nevezett valami13. 

A rendező nem részletezi, hogy mi ez a valami. Az alábbiakban megpróbálom 
összefoglalni, melyek a modern fi lmnyelv azon jellemzői, melyek már A barátnők-
ben megfi gyelhetők: 
–  Hosszú beállítások, különösen a tengerparti jelenetben, amelyben a kamera vágás 

nélkül mutatja több szereplő fel-alá járkálását, s így esetlegesnek látszik, hogy 
mi kerül a képbe. Valójában azonban átgondolt a kép kompozíciója: egy szereplő 
viselkedése hangsúlyos, de a kamera nem téveszti szem elől a többieket sem.

–  Ugyanebben a jelenetben a szereplők térbeli viszonyai a köztük lévő érzelmi 
viszonyokat képezik le, azaz találkozásuk, érintkezésük, szétválásuk esetleges-
ségében kapcsolatuk sivársága, felületessége fejeződik ki.

–  A konkrét cél és irány nélküli mozgás, a lődörgés és a motiválatlan egymás mel-
lé csapódás, majd szétválás jellemzi a szereplőket a Momina lakásán rendezett 
partin is. Csak Clelia a kivétel, akinek mozgása és léptei itt is határozottak és 
céltudatosak, mint általában.

–  A szereplők ellentétes mozgásiránya szétváló útjukat jelzi három jelenetben is: 
Clelia megmutatja Carlónak annak a régi háznak az udvarát, ahol felnőtt, majd 
ellentétes irányban mennek ki a képből, Rossetta és Lorenzo búcsúja a téren elő-
revetíti szakításukat, az utolsó jelenetben pedig Clelia vonata balra, Carlo jobbra 
megy ki a képből. 

12 Vö. GYÖRFFY Miklós, Antonioni szemtől szemben, Budapest, Gondolat, 1980, 64.
13  Michelangelo ANTONIONI, Hűség Paveséhez, ford. Csantavéri Júlia, in Michelangelo 

ANTONIONI, id. mű, 48.
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–  A rendező stílusára a kamera kereső nyugtalansága, a folyamatos kameramozgás 
és a képmélység maximális kihasználása jellemző. A képek térbeli kompozíció-
jában mindig hangsúlyos a háttér, ott olyan dolgok láthatók, melyek nem lénye-
gesek az előtérben látható eseményekhez képest, és nem is ellentétesek velük. 
Sem szimbolikus, sem metaforikus kapcsolatban nincsenek velük, hangulatilag 
mégis kiegészítik őket. Például: Clelia és Rossetta vonaton utazik, beszélgetésük 
hátterében apácák láthatók, gyerekekkel, kétszer is. Rossetta és Lorenzo folyó-
parti jelenetének elején és végén is lovasok vonulnak át a képen. Ez a fogás hoz-
zájárul az esetlegesség dramaturgiájához, az understatement fi lmstílushoz. 

–  Hasonlóképpen nem szimbolikusak és nem hordoznak drámai feszültséget a 
fi lmben többször is látható tükör- és rácsjelenetek, de atmoszférateremtő erejük 
van. Látjuk rács mögött Rosettát, belülről, majd kívülről is megvillan a fény az 
ablakon a redőny lehúzása után, amikor Momina és Cesare a parti után egyedül 
marad. A szálloda halljában Cleliát látjuk, mögötte tükör, majd ellenbeállításban 
látjuk őt, az ajtó mögött, és előtte csillan a fény az ajtó üvegén, majd a pályaud-
varon érzékeljük a fény játékát a lengőajtók és a telefonfülke üvegén.

–  Mindig nagyon tudatosan átgondolt, és kidolgozott a kép kompozíciója és a fo-
lyamatos kameramozgás, de ez a tudatosság ellentétes a képen látható esetleges-
séggel: a céltalan csellengésekkel, a szereplőknek a tettekben és a dialógusban is 
kifejezésre jutó unalmával, életuntságával, tétlen sodródásával. A kamera folya-
matosan fel-alá kocsizik például Momina lakásán, a szereplőknek az egyik, majd 
a másik csoportját mutatja, és felváltva az emeleti két szobát, majd a földszintre 
érkező Cesarét. 

A REGÉNY ÉS A FILM ÖSSZEHASONLÍTÁSA

Egy regényt és fi lmes adaptációját igen nehéz összehasonlítani, mert egy iro-
dalmi mű és egy fi lm két külön világ: más közeg, más kódrendszer, más művészeti 
ág. Egy mondat és egy kép között nincs pontos megfelelés. Ma már nemcsak egyes 
fi lmadaptációk léteznek, hanem hatalmas irodalma van az adaptáció elméletének 
is. Kissé leegyszerűsítve azt mondhatjuk, hogy sokféle megoldás lehetséges. Van-
nak a regényhez viszonylag hű adaptációk, melyekben a dramaturgiailag szük-
séges húzásokat, tömörítéseket, rövidítéseket nem számítva, a fi lm megtartja a 
cselekmény fordulatait, a szereplők jellemének és kapcsolatának alapstruktúráját. 
Ám az idő- és téralkotás lényegi jegyei még ebben az esetben is különböznek, a 
fi lm legtöbbször több idősíkváltást, szabadabb, rugalmasabb tér- és időkezelést 
alkalmaz, mint az alapját képező irodalmi mű (a tér és az idő egységét megőrző 
drámákról nem is beszélve). Lehetséges a másik véglet is: a szabad feldolgozás, 
amikor a regény csak ihlető forrás: néhány motívum, a karakterek néhány jellem-
zője emlékeztet a regénybelire. A rokon vonások ebben az esetben jobbára csak 
az utalásrendszert gazdagítják. És létezik sok köztes lehetőség a hű és a szabad 
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feldolgozás között. Szinte annyiféle lehetőség van, ahány adaptáció. Ezekben 
a köztes esetekben a cselekmény, a jellemek, a motívumok egy része lehet hasonló, 
a másik része különböző, és ezzel a mű egészének jelentése is változik, a hangsú-
lyok máshová kerülnek, azaz helyesebb interpretációról, mint feldolgozásról vagy 
átvételről beszélnünk. (Közismerten vannak ugyanannak a regénynek vagy drá-
mának különböző fi lminterpretációi). Az egyszerűség kedvéért szándékosan nem 
említettem a nyelv problémáját: a regény mondatait biztosan rövidíteni kell, hogy 
fi lmdialógus legyen belőlük, de külön kérdés az is, hogy a szereplők nyelvhaszná-
latának regénybeli jellemzőit, stílusrétegeit megtartja-e a fi lm. 

Antonioninak a Pavese regényéből készült fi lmadaptációja a köztes esetek, 
a viszonylag szabad átdolgozások közé tartozik. Látni fogjuk a narratív struktúra, a 
cselekmény és a motívumok összehasonlításakor, hogy Antonioni kicsit szárazabb, 
visszafogottabb, modernebb képet ad a barátnők világáról, azaz a modern ember 
lelki válságáról, mint Pavese. Minden átalakítás ebbe az irányba hat, Antonoini 
interpretációja nagyon következetes.

Vannak a regénynek és a fi lmnek lényeges közös vonásai: 
– Ezek közé tartozik maga az ábrázolt világ (a polgári vagy egyenesen nagy-

polgári környezet), és az a tény, hogy – mint már szó volt róla – a főszereplők nők. 
Ugyancsak közös, hogy a hősöknek csak látszólag alapproblémája az az ellentét, 
amely egyfelől a női önállóság és a munka, másfelől az egzisztenciális gondoktól 
független, ám üres élet, vagyis Clelia és a többi nő világa közt feszül. Valójá-
ban ugyanaz az alaphangulat, a magány és az életuntság jellemzi mindegyiküket. 
Mindkét mű felidézi a köztük lévő társas kapcsolatok hálóját és a lelkiállapotok 
fi nom rajzát nyújtja.
–  Mind a regényben, mind a fi lmben a szerelem tulajdonképpen nem-szerelmet 

jelent. A hősök magányosak, nem tudnak kötődni senkihez. Ezt mindkét szerző 
beavatkozás- és moralizálásmentesen, adottságként ábrázolja. A szereplők 
passzívak, nem szubjektumai, hanem objektumai a történetnek.

–  Pavese érzelmi azonosulás nélkül, egyforma távolságból fi gyeli hőseit. Antonio-
ni hasonlóképpen: többnyire semleges, köztes plánban (amerikai plánban, vagy 
félközeliben) mutatja őket, premier plánt ritkán használ, gyakran csak a fi lm 
végén, Clelia és Carlo utolsó beszélgetését és búcsúját ábrázolva, a szállodai és 
a pályaudvari jelenetekben.

Ugyanolyan lényegesek a két mű narratív struktúrájában mutatkozó különbségek:14

–  Pavese regénye harminc fejezetből áll, a fi lm huszonöt szekvenciából. A fi lm 
nem veszi át a cselekmény minden lényeges elemét. Az I. fejezetből az érke-
zést és Rossetta öngyilkossági kísérletét emeli ki, s néhány mozzanatot vesz 
át a IV.-ből (divatszalon), a XI.-ből (Nene kiállítása), a XII.-XIV.-XXI.-XXII.-
ből (tengerpart), a XIX.-ből (régiségbolt), a XXIX.ből (étterem), végül pedig 

14  Ezek egy részének bemutatásakor Brunetta kiváló elemzésére támaszkodom: vö. BRU-
NETTA, Le amiche: Pavese e Antonioni dal romanzo al fi lm, in Gian Piero BRUNET-
TA, Forma e parola nel cinema, Padova, Liviana Editrice, 1970, 123-158.
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a XXX-ból (Clelia és Carlo búcsúja, Rosetta halála). Más történések (például 
Cleliának, Mominának és Febonak a XIII. fejezetben leírt erotikus kirándulá-
sa, vagy Rosetta és Momina leszbikus kapcsolata), szereplők (Clelia udvarlója, 
Morelli), motívumok és élmények (emlékek a háború és a partizánmozgalom 
idejéből) egyáltalán nem szerepelnek a fi lmben. 

–  Pavese fejezeteiben nincs tér-idő koherencia, heterogén elemek (a narrátor ön-
életrajzi megnyilvánulásai, a szereplők párbeszéde, szavak a szerelemről, a mun-
káról, az életről) fonódnak össze. A fi lmben viszont minden jelenet egy lépéssel 
előreviszi a cselekményt. Három szál van: Rosetta öngyilkossága, a divatszalon, 
Clelia és Becuccio (a fi lmben Carlo) szakítása. A regényben csak az öngyilkos-
ság-szál zárul le, a másik két szál nem. A fi lmben határozottan, hangsúlyosan 
elkülönül és lezárul mindhárom szál: Cleliának távoznia kell a torinói divatsza-
lonból, Clelia és Carlo véglegesen elválik egymástól a pályaudvaron. Meg kell 
jegyeznem, hogy éppen ez az a mozzanat, amely csak A barátnők Antonionijára 
jellemző, s a későbbire már nem. Ezért érezzük „paveseibbnek” A kalandot, 
A napfogyatkozást, Az éjszakát és A vörös sivatagot, melyekre egyértelműen a 
dedramatizált cselekmény és a témavariációs narráció nyomja rá bélyegét, va-
gyis az a tény, hogy nem történik bennük semmi körvonalazható, csak a hős-
nő lelkiállapota fi gyelhető meg, több felől megközelítve. A hősnő bolyong egy 
nem nagyon konkretizált térben, kameramozgással követett hosszú beállítások-
ban, véletlenül találkozik más-más szereplőkkel, és e találkozások újra meg újra 
ráébresztik magányára. A barátnők azonban konkrét fordulópontokig juttatja el 
a szüzsét, ami az adott esetben azt jelenti, hogy mindenki a számára kényelme-
sebb, praktikusabb megoldás mellett dönt: lemond a változásról, pontosabban a 
változás ígéretével kecsegtető választásról. Clelia folytatja munkáját és vissza-
tér Rómába, Lorenzo visszatér Nenéhez, Momina pedig a férjéhez. Pavesénél 
a szereplők sorsa már kezdetben tudható, Antonioninál viszont a cselekmény 
eredményeként rajzolódik ki.

–  Teljesen hiányoznak a fi lmből a Pavesére jellemző mitikus mozzanatok, melyek 
közül ebben a regényben a gyermek, a gyermekkor és az eredet mítosza, illetve 
az élet értelmének a gyermekséggel és a gyermekvállalással összefüggő temati-
kája dominál. Pavesénél Clelia visszatér Torinóba, azaz életének gyökereihez. 
A fi lmben ennek nincs jelentősége. Torino ugyan felismerhető, de nem tapad 
hozzá mitikus, metaforikus jelentés. Semleges nagyvárosi környezetben játszó-
dik a történet. 

–  A fi lmben egy külső megfi gyelő szemszögéből látjuk a torinói nagypolgári kör-
nyezetet, a divatszalont, Momina lakását, valamint a munkásnegyedet, az egy-
szerű étkezdét és Carlo világát. A regényben mindent Clelia beszél el, egyes 
szám első személyben. 

–  Míg Pavese késlelteti Clelia és Momina találkozását, Antonioni előbbre hozza azt.
–  A regényben Momina és Rosetta egymás tükörképei, szavaik ugyanazt az életunt-

ságot, magányt tükrözik. Momina uralkodik Rosettán. Mindannyian azt akarják, 
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hogy Rosetta áldozza fel magát, hogy az élet színházzá váljék, és Momina tud 
érvényt szerezni ennek a közös akaratnak. A fi lmben a női szereplők koralitása 
érvényesül, nincs dominanciája egy szereplőnek, így Mominának sem.

–  A dialógus szintjén is érződik, hogy a rendező megfosztja szereplőinek világát 
a mitikus jelentésektől, ezzel teszi a fi lm világát szárazabbá, prózaibbá. (Clelia 
torinói származásával kapcsolatban ennyi hangzik el a fi lmben: Járt már Torinó-
ban? - Itt születtem.)

–  A regény dialógusaiban van valami játékosság, költőiség, kétértelműség. A fi lm 
dialógusai egyértelműek, világosak, célratörők. Csak funkcionális értékük van. 
Ennek a tendenciának, a mitikus konnotációkat kiszűrű, lehető legszárazabb stí-
luseszménynek (understatement) felel meg a cím megváltoztatása is (Magányos 
nők között helyett Barátnők). Érdekes, hogy – bár Antonioninál általában a kép 
játssza a kulcsszerepet, nem a szöveg – ebben a fi lmjében viszonylag sok dialó-
gus van. 

–  Pavese művében a szereplők sokat beszélnek a munkáról, az életről és a halálról. 
Nem beszélgetnek, hanem mindenki elmondja a maga felfogását az élet értelmé-
ről. A fi lmben – az említett stíluseszményt érvényesítve – semleges, a végsőkig 
lecsupaszított mondatok hangzanak el. A viselkedés és az általa sejtetett belső 
élet, érzelmi rezdülések elevenednek meg a vásznon, nem gondolatok. 

A TENGERPARTI KIRÁNDULÁSRÓL

A regény kulcsfontosságú fejezete a Rivierán tett kirándulás. Vajon milyen szere-
pet szán Antonioni ennek a tengerparton zajló epizódnak? Narratív szempontból 
feltűnő, hogy a több helyszínen játszódó epizódot egyetlen jelenetbe sűríti (mely 
így is a fi lm leghosszabb szekvenciája). Nála, erőteljesebben, mint Pavesénél, ez 
a látszólag laza, minden irányt nélkülöző, valójában azonban igen szigorúan szer-
kesztett és fényképezett történés-sor ad alkalmat a szereplők önvizsgálatára, kap-
csolataik tisztázására, kristályosodási pontját képezve a Lorenzo és Rosetta, illetve 
a Momina és Cesare közötti viszony alakulásának is. 

Kérdésünknek természetesen van egy, a narratív szemponton túlmenő 
vonatkozása. Meghúzódik mögötte az az általánosabb kérdés, hogy a tenger 
motívuma hordoz-e valamilyen mélyebb és átfogó jelentést az író és a rendező 
életművében, s ha igen, akkor mi az, és kifejeződik-e valamilyen módon az itt 
elemzett regény-, illetve fi lm-epizódban. E messzire vezető kérdéssel itt nincs 
módunk foglalkozni. Annyi bizonyos, hogy Pavesénél – a Lavorare stanca című 
kötet bevezető versétől, a Mari del Sudtól (Déltengerek) kezdve –a tenger mítikus 
jelentést vesz fel, s besorolódik az író nagy szimbólumai közé, mint amilyen a 
„halál”, a „föld”, az „eredet”, a „hold” vagy a „vér”. 

Érdekes módon ebben a regényében mindennek nyoma sincs. A szövegben 
nincs olyan leíró részlet, mely a tengerpart vagy a tenger vizuális látványát ábrá-
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zolná. Csak az egyik szereplő odavetett mondata jelenti szinte az egyetlen kivételt: 
Momina, aki a vizet nézte, azt mondta: – Csatornalé ez, ez nem tenger. Mosogatnak 
benne? Persze, más részletekkel, például az alábbi, Mominától idézett mondattal 
összevetve, ennek is megvan a maga szimbolikussá növesztett jelentősége: nincs 
annyi víz, amennyi az ember testét tisztára mossa. Maga az élet szennyes. 

Ahogyan A kaland vagy a Vörös sivatag tanúsítja, a tenger Antonioni 
életművében is fontos motívum. Az ő világára mi sem jellemzőbb, mint az, hogy 
– a Vörös sivatag álomjelenetének kivételével, melyben a jelenvalótól való elvá-
gyódás, a gyermekkor és a mesevilág iránti nosztalgia fejeződik ki – a tenger ko-
rántsem azúrkék, s egyáltalán nem pompázik ragyogó, élénk kontúrokkal bíró, 
mediterrán színekben.15 Filmjeiben többnyire ólomszürke tengert és ködbeborult 
tengerpartot látunk, s a hullámok monoton mormolását halljuk. Ugyanez jel-
lemzi A barátnőket, melynek tengerparti képei már a fi lm fekete-fehér voltának 
köszönhetően is egészen különös, borús hangulatot árasztanak. A jelenetben 
nincse nek éles kontrasztok, a képek szürkék, elmosódottak. 

Ahogyan a narráció, úgy a motívumok szintjén is különbözik tehát az Antonio-
ni-féle epizód a paveseitől. A rendező, aki általában is idegenkedik a szimbolikus 
fogalmazástól, egyetlen pavesei mítoszt sem vesz át, de a tenger motívumával 
kivételt tesz. Életművének ismerői jól tudják, hogy milyen gonddal dolgozta ki a 
maga mitikus diskurzusát a tengerrel kapcsolatban, s hogy az első lépést e tekin-
tetben éppen A barátnők tengerparti jelenetével tette meg. 

Az ő tengere – itt is, mint máshol – mosogatólé. A jelenet hátteréül szolgáló 
ködös és egyhangú tengert úgy mutatja meg, mint a szereplők lelki állapotának, a 
köztük lévő viszonyok elidegenedett voltának kivetítését. S paradox módon, pon-
tosan ezzel a paveseitől annyira elütő tengeri látképpel teremtett igazán pavesei 
atmoszférát, a tájat, melyben hősei mozognak, a Pavesétől megszokott mítikus 
többlet-jelentésekkel ruházva fel.

15  A tenger és a színek szerepéről Antonioninál l. BÁRDOS Judit, Meleg és hideg színek 
a Vörös sivatagban, „Filmkultúra”, 2008. április; továbbá in http://www.fi lmkultura.
hu/2008/articles/essays/bardos-antonioni.hu.html .
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PAVESE ÉS VITTORINI A FILMVÁSZNON

Cesare Pavese és Elio Vittorini műveinek fi lmes és/vagy televíziós adaptációiról 
beszélve mindenekelőtt a látványos hiányra, érdektelenségre kell felhívnunk a fi -
gyelmet. E két XX. századi olasz író műveiből csak nagyon kevés fi lmes feldolgo-
zás született akár az olasz mozi, akár az olasz televízió területét nézzük.

CESARE PAVESE

A piemontei származású író élete utolsó éveiben élénk érdeklődést mutatott a fi lm-
művészet iránt. Közreműködött Mario Soldati Menekülés Franciaországba (Fuga 
in Francia, 1947) című fi lmje forgatókönyvének megírásában, amellyel a rendező 
az egyébként tőle idegen neorealizmus irányában rótta le tiszteletét.

Csupán pár évvel az író halálát (1950) követően keltette fel Cesare Pavese 
munkássága az olasz fi lmművészet érdeklődését. Ennek nyomán született meg a 
Tra donne sole (Magányos nők között) című regény fi lmes változata. A regény az 
Il diavolo sulle colline (Az ördög kastélya) és a La bella estate (Szép nyár) című 
regényekkel együtt ez utóbbival azonos című kötet (1949) része lett. Az adaptáció 
nyomán született fi lm a Le amiche (A barátnők, 1955) címet kapta, rendezője pe-
dig Michelangelo Antonioni volt. Az olasz fi lmművészet zseniális alakja az olasz 
mozi történetének egyik legragyogóbb remekművét alkotta meg fi lmjével, többek 
között az olasz irodalomtörténet másik nagy alakjának, Cesare Pavese barátjának, 
Italo Calvinónak az elismerését vívva ki vele. 

Tizenkét évnek kellett eltelnie, hogy viszontláthassuk a képernyőn a piemontei 
szerző valamely művét: ezúttal az olasz televízió alkalmazta fi lmre az író négy 
elbeszélését (Notte di festa, Carogne, Amici, Viaggio di nozze), amelyek még a 
’30-as években születtek, és csak a szerző halálát követően, posztumusz kiadásban 
jelentek meg. Az elbeszélések fi lmes változatai a Serata con Cesare Pavese (Egy 
este Cesare Pavesével, 1967) című televíziós műsor keretén belül kerültek vetítés-
re, Daniele D’Anza rendezésében. A négy mini-fi lm azonban csak részben tükrözte 
az író világának sokoldalúságát.

Az olasz mozi tehát látszólag megfeledkezett Cesare Paveséről. A televízió 
azonban nem, és ennek az érdeklődésnek a legékesebb bizonyítéka a Sergio Velitti 
rendezte Storia di Pablo (Pablo története) című fi lm volt, mint az Il compagno 



172

Alessandro Rosselli

(A társ, 1947) című regény televízióra alkalmazott adaptációja. A televíziós fi lm 
nem az író regényéből merített közvetlenül, hanem a szintén Velitti rendezte színpa-
di adaptációt vitte fi lmvászonra. Ez a színpadi változat szolgáltatta a fi lm címét is. 
A RAI produkciójában készült fi lm ezúttal hű maradt Pavese szövegéhez, több 
ponton eltért viszont az eredeti színházi adaptációtól.

Michelangelo Antonioni csodálatos alkotását követően az olasz mozi teljes 
mértékben hátat fordított Pavese műveinek. Nem így a francia fi lm. Jean-Marie 
Straub és Daniéle Huillet francia rendezők nevéhez fűződik a Dialoghi con Leucò 
(Párbeszédek Leucóval, 1947) és a La luna e i falò (A hold és a máglyák, 1950) 
című regények alapján ihletett Dalla nube alla Resistenza (Homályból az Ellenál-
lásba, 1979) című fi lm. Az alkotók igyekeztek megragadni Pavese írói világának 
lényegi vonását, és a nem professzionális színészek alkalmazásával látszólag a 
neorealizmus kötelező sémáihoz tértek vissza.

Pár évvel később, ugyancsak a RAI produkciójában mutatták be Vittorio 
Cottafavi rendezésében az azonos című regényből készült Il diavolo sulle colline 
(Az ördög kastélya) című fi lmet. A fi lm ezúttal is hitelesen követte Pavese írói szö-
vegét, de azáltal, hogy kizárólag a legalapvetőbb pontjainak kiragadására korláto-
zódott, sok esetben illeték a váddal – kicsit igaztalanul –, hogy a kiindulási alapul 
szolgáló művel szemben semmilyen rendezői értelmezéssel nem szolgált.

Szintén a RAI áll a Francesco Maselli rendezte Il compagno (A társ) c. fi lm hát-
terében, amely Pavese azonos című regényéből (1947) készült. A rendező kiválóan 
ragadta meg – az 1970-es televízióra alkalmazott változathoz képest mindenesetre 
határozottan jobban – Pavese könyvének nemcsak politikai, hanem egzisztenciális 
légkörét is.

A már említett francia rendező, Jean-Marie Straub forgatta a jelen pillanatig 
utolsó, Pavese-regény nyomán készült fi lmet, az Il ginocchio di Artemide (Arte-
misz térde, 2007) címmel. Bár a fi lm szándékai szerint tisztelgés lett volna Pavese 
művészete és kora előtt, valójában nem volt több, mint a maga Straub és felesé-
ge Daniéle Huillet által színpadra vitt rövid színházi előadás fi lmes feldolgozása. 
A darabot a pisai Francesco di Bartolo di Buti Színházban mutatták be, a fi lmet 
pedig a 2006-ban elhunyt feleség számára dedikálta a rendező.

Mindazonáltal a teljes képhez hozzátartozik még Diane Kurys 1986-os Un 
homme amoureux című fi lmje. A fi kció szerint Cesare Pavese a halála előtti utol-
só időkben beleszeretett egy Gabriella nevezetű hölgybe. A fi lm pikantériája, 
hogy az olasz író szerepének eljátszására felkért amerikai színész valóban bele-
szeretett a Gabriellát alakító partnerébe, Jane-be. Ezúttal természetesen a pusz-
ta fantázia játékáról van szó, amelyben azonban e jelen sorok szerzője is nagy 
szerepet vállalt azzal, hogy ő volt az, aki Davide Lajolo Il vizio assurdo (1960) 
című, Pavese-ről írott művét a rendező barátnője felkérésére francia nyelvre ül-
tette.
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ELIO VITTORINI

Érdekes módon az olasz mozi soha nem mutatott különösebb érdeklődést, még a 
neorealizmus időszakában sem a szicíliai író művei iránt. Ugyancsak fi gyelemre 
méltó tény, hogy az első fi lm, amely Vittorini műve alapján készült az Un fi lo di 
speranza (Jusqu’au bout du monde, 1963) címmel, olasz-francia koprodukció 
terméke volt. A rendező Francois Villiers az 1969-ben posztumusz kiadásban 
megjelent Le città del mondo (A világ városai) című regényt választotta a fi lm 
alapjául. Bár a fi lm viszonylag hű maradt az eredeti szöveghez, mégsem adja 
teljes egészében vissza a regény atmoszféráját.

Ezt követően több mint egy évtizeden keresztül sem az olasz mozi, sem pedig 
az olasz televízió nem foglalkozott Vittorini műveivel. 1975-ben aztán a RAI 
produkciójában készült el a Le città del mondo (A világ városai) című fi lm Nelo 
Risi rendezésében, amely a korábbi fi lm alapjául is szolgáló könyvből merített 
ihletett. Ezúttal azonban, talán mert maga a rendező is költő volt, s így képes volt 
átérezni a képekbe átültetett írói anyagot, a fi lm a mai napig az egyik legszebb 
Vittorini-adaptáció.

Közvetlenül ezt követően fi lmesítették meg az Il garofano rosso (A vörös 
szegfű, 1933-34) című regényt, méghozzá két változatban is: mozifi lmen és tele-
víziós feldolgozásban egyaránt.

A mozis változat rendezője Luigi Faccini volt (1976), aki a fi lmes adaptáci-
ójában mindenekelőtt a két főszereplő alakját mélyítette el, nem elhanyagolva 
persze a környezet és a korszak rajzát sem. Piero Schivazappa szintén 1976-os 
televíziós fi lmváltozata ugyanakkor inkább a történet történelmi-politikai hátte-
rére fektette a hangsúlyt a szereplők rajzát némiképp háttérbe szorítva.

Pár évvel ezután készült el az Uomini e no (Emberek és farkasok) című re-
gény fi lmes változata Valentino Orsi rendezésében. Orsi nem csupán a regény 
hiteles képi adaptációjára korlátozódott, hanem Vittorini művének modern értel-
mezését is kínálta, ami miatt sokszor vívta ki maga ellen a kritika haragját, és lett 
akár igazságtalanul is megvádolva. Máig ezt a fi lmet tarthatjuk az egyik legjobb 
Vittorini-adaptációnak.

A mai napig utolsó, Vittorini műve alapján készült fi lm a Sicilia! (1999) cí-
met viseli. A rendezők ezúttal is a már fent említett francia Jean-Marie Straub 
és Daniéle Huillet voltak, a feldolgozás alapjául pedig a híres Conversazione in 
Sicilia (Beszélgetés Szicíliában, 1941) című regény szolgált. A fi lm valamivel 
több, mint egy órába sűrítve mutatja be – egyébként kitűnően – a regény főbb 
tematikáját. A rendezők ezúttal is a neorealizmus technikája szerint jártak el: 
mellőzve a profi  előadókat, amatőr színészeket foglalkoztattak.

Végezetül szögezzük le, hogy meglátásunk szerint sem Pavese, sem pedig 
Vittorini nem kapott irodalmi nagyságukhoz méltó fi gyelmet az olasz fi lmművé-
szet terén, akár a mozit, akár a televízióra alkalmazásokat vesszük alapul, külö-
nösen ha összevetjük azzal a viszonylag nagy fi lmes érdeklődéssel – elsősorban a 
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mozi részéről, és valamivel visszafogottabb módon a televízió oldaláról –, amelyet 
ezzel szemben megkapott a másik jeles XX. századi olasz író, Alberto Moravia. 
Reméljük azonban, hogy a közeljövőben visszájára fordulhat ez a negatív tenden-
cia, és a két neves szerző végre megkapja az őket megillető fi gyelmet, amelynek 
révén irodalmi munkásságuk is ismertebbé válhat Olaszországban és külföldön 
egyaránt.

(ford. Dávid Kinga)
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