
BALIT 

BALaton ITaliano 

 





 

BALIT 

BALaton ITaliano 

QUADERNO DEI SEMINARI DI  

TRADUZIONE LETTERARIA 

DEL DIP.TO DI ITALIANISTICA DI SZEGED 

PRESSO LA CASA DEL TRADUTTORE  

A BALATONFÜRED 

Nr.1 

2017–2020 

 

Università degli Studi di Szeged / Szegedi Tudományegyetem 

Facoltà di Lettere e Studi Sociali / Bölcsészet- és Társadalomtudományi Kar 

Istituto di Studi Romanzi / Romanisztika Intézet 

Dip.to di Italianistica / Olasz Tanszék 

SZEGED, 2022  



 
 

 

Comitato editoriale / Szerkesztők 

Dr. Silvia Ascione 

Dr. Lorenzo Marmiroli 

Dr. Eszter Sermann 

Dott. Lorenzo La Nave 

 

Revisione linguistica / Nyelvi lektor 

Dr. Lorenzo Marmiroli, Dr. Eszter Sermann 

 

Revisione editoriale / Olvasószerkesztó 

Dott. Lorenzo La Nave 

 

Copertina: 

Dott.ssa Anna Andreini 

 

©Autori / Szerzők 

 

Pubblicazione cartacea / Nyomtatott kiadvány 

ISBN: 978-963-306-901-1 

 

Pubblicazione digitale / Digitális kiadvány 

ISBN: 978-963-306-902-8 

 

Questa pubblicazione è stata resa possibile grazie al contributo di / A fordítások megje-
lenése támogatta: 

Dip.to di Italianistica di Szeged, Magyar Műfordító Ház Alapítvány 

 

 

 



5 
 

 

INDICE  
Péter Rácz: Köszöntő / Saluto 8–9 
Eszter Sermann: Módszertani bevezető / 
                                 Indicazioni sulla metodologia  

10–11 

Lorenzo Marmiroli: Nota del curatore dei Seminari di traduzione / 
                           A műfordítói szemináriumok szervezőjének előszava 

12–15 

SEMINARIO MEDITERRANEO APRILE 2017 17 
Darvasi László: Csókok története 
Storia dei baci (trad. di D. Bimbó, J. Ferencz, E. Godó, O. Jenei,                     
L. Marmiroli, E. Sermann) 

18–19 

Szív Ernő: A kerekpározás dicsérete / Lode al pedalare  
(trad. di D. Bimbó, J. Ferencz, E. Godó, O. Jenei, L. Marmiroli) 

20–25 

SEMINARIO MEDITERRANEO APRILE 2018 27 
Spiró György: Az ok 
Il motivo (trad. di M.S. Amatizi, A. Brogioni, N. De Feo, E. Giliberti,                
E. Sermann) 

28–31 

Spiró György: Történet 
Una storia (trad. di  Zs. Balta, L. Marmiroli, E. Sermann, B. Tekse) 

30–33 

Spiró György: Ahány nyelv 
De linguis non est (trad. di Zs. Balta, L. Marmiroli, E. Sermann,                  
B. Tekse) 

32–35 

SEMINARIO SAPIENZA MAGGIO 2018 37 
Spiró György: Történet 
Storia (trad. di M.S. Amatizi, A. Brogioni, N. De Feo, E. Giliberti,                
C. Tatasciore) 

38–39 

Spiró György: Ahány nyelv  
Per quante lingue (trad. di M.S. Amatizi, A. Brogioni, F. Ciccariello, 
N. De Feo , E. Giliberti) 

40–43 

Mosonyi Aliz: Magyarmesék: Emeletes Zsuzsi  
Susi dei Piani (trad. di A. Dipierro, A. Herédi, C. Tatasciore,                         
V. Trasolini) 
Zsuzsi la Spilungona (trad. di F. Ciccariello, C. De Cristofaro,                    
E. Dudás, G. Italiano, S. Mandatori) 

44–47 

Mosonyi Aliz: Magyarmesék: A pizzafutár  
Il fattorino (trad. di F. Ciccariello, C. De Cristofaro, E. Dudás,                 
G. Italiano, S. Mandatori) 

48–49 

Mosonyi Aliz: Magyarmesék: A kertész  
Il giardiniere (trad. di A. Dipierro, A. Herédi, L. Marmiroli,                                 
V. Trasolini) 
Il giardiniere (trad. di F. Ciccariello, C. De Cristofaro, E. Dudás,                 
G. Italiano,  S. Mandatori ) 

48–49 

Mosonyi Aliz: Magyarmesék: A hídépítő mester 50–51 



6 
 

  

Il mastro costruttore di ponti inglese (trad. di A. Dipierro,                            
A. Herédi, L. Marmiroli, V. Trasolini) 
Il mastro inglese costruttore di ponti (trad. di F. Ciccariello,                          
C. De Cristofaro, E. Dudás, G. Italiano,  S. Mandatori) 
Mosonyi Aliz: Magyarmesék: A finom orrú ember 
L’uomo dall’olfatto straordinario (trad. di A. Dipierro,  A. Herédi,           
L. Marmiroli, V. Trasolini) 
L’uomo dal naso fine (trad. di F. Ciccariello, C. De Cristofaro,                     
E. Dudás, G. Italiano, S. Mandatori) 

52–53 

Mosonyi Aliz: Magyarmesék: A fotográfus 
Il fotografo (trad. di A. Dipierro, A. Herédi, L. Marmiroli,                             
V. Trasolini) 
Il fotografo (trad. di C. De Cristofaro, E. Dudás, G. Italiano,                             
S. Mandatori, C. Tatasciore) 

54–55 

Mosonyi Aliz: Magyarmesék: Az ember, aki tudott röpülni 
L’uomo che sapeva volare (trad. di C. De Cristofaro, E. Dudás,                     
G. Italiano,  S. Mandatori, C. Tatasciore) 

54–55 

SEMINARIO ITALIANO NOVEMBRE 2018 57 
Arany János: Dante 
Dante (trad. di E. Dudás, P. Gogolák, L. Marmiroli, E. Sermann) 
Dante (trad. di N. De Feo, J. Kecskés, B. Lővei, M. Szunyog) 
Dante (trad. di E. Giliberti, A. Herédi, D. Kopász) 

58–63 

Arany János: Az idők 
Il tempo (trad. di N. De Feo, P. Gogolák, A. Herédi) 
L’era (trad. di E. Dudás, E. Giliberti, J. Kecskés) 
I tempi (trad. di D. Kopász, B. Lővei, L. Marmiroli) 

64–65 

Arany János: Civilizáció 
Civilità (trad. di N. De Feo, P. Gogolák, A. Herédi) 
Civilità (trad. di E. Dudás, E. Giliberti, J. Kecskés) 
Civilità (trad. di D. Kopász, B. Lővei, L. Marmiroli) 

66–69 

Arany János: Az „öreg ” házról… 
Dalla casa “anziana”… (trad. di N. De Feo, P. Gogolák, A. Herédi) 
Dalla “vecchia” casa… (trad. di E. Dudás, E. Giliberti, J. Kecskés) 
Sulla casa “anziana”… (trad. di D. Kopász, B. Lővei, L. Marmiroli) 

70–71 

Arany János: Mi vagyok én? 
Chi sono io? (trad. di N. De Feo, P. Gogolák, A. Herédi) 
Cosa sono io? (trad. di E. Dudás, E. Giliberti, J. Kecskés) 
Cosa sono io? (trad. di D. Kopász, B. Lővei, L. Marmiroli) 

72–73 



7 
 

 

  

Arany János: Sejtelem 
Presagio (trad. di N. De Feo, P. Gogolák, A. Herédi) 
Il presagio (trad. di E. Dudás, E. Giliberti, J. Kecskés) 
Presentimento (trad. di D. Kopász, B. Lővei, L. Marmiroli) 

74–75 

SEMINARIO MEDITERRANEO APRILE 2019 77 
Arany János: Fülemile  
L’usignolo (trad. di Zs. Balta, A.M. Cutrupia, B. Medgyesi,                         
L. Marmiroli, C. Mirabile) 

78–87 

SEMINARIO ITALIANO NOVEMBRE 2019 89 
Csáth Géza: Az albíróék, capp. I–II / Il vice procuratore e sua 
moglie, capp. I–II 
(trad. di, A.M. Cutrupia, N. De Feo, J. Pamuk, E. Sermann) 

90–95 

Csáth Géza: Az albíróék, capp. III–IV 
Il vice procuratore e sua moglie, capp. III–IV (trad. di E. Giliberti,              
J. Kecskés, A. Ostrifate, N. Tápai) 

96–99 

Csáth Géza: Az albíróék, capp. V–VI 
Il vice procuratore e sua moglie, capp. V–VI (trad. di I. Falone,                   
N. Lengyel, L. Marmiroli, N. Péter, A. Rizzo) 

100–103 

SEMINARIO ITALIANO FEBBRAIO 2020 105 
Papp-Zakor Ilka: Gyógyítók (da: Angyalvacsora) 
I guaritori (trad. di J. Kecskés) 

106–117 

Papp-Zakor Ilka: Kökörcsin (da: Angyalvacsora) 
Pulsatilla (trad. di V. Czakó) 

116–125 

Papp-Zakor Ilka: Hélium (da: Angyalvacsora) 
Elio (trad. di N. Tápai) 

124–133 

SEMINARIO ITALIANO ONLINE AGOSTO 2020 135 
Czakó Zsófia: Elvisznek az oroszok (da: Nagypénteken nem illik 
kertészkedni)  
I russi mi portano via (trad. di S. Nicolosi, E. Sermann) 

136–141 

Fehér Boldizsár: Vak majom, capp. I–II 
La scimmia (trad. di N. Csáti, M. I. Rinaldi) 

142–155 

Horváth Imre, A kicsi embere, capp. I–II 
Il piccolo (trad. di L. La Nave, E. Pavanello) 

156–165 

Mán-Várhegyi Réka, Mágneshegy, capp. I–II 
Picco magnetico (trad. di V. Czakó, F. De Felice) 

166–177 



8 
 

Köszöntő

Amit az olvasó a kezében tart, az egy több éves munka eredménye. A munka 
elsősorban a balatonfüredi Magyar Fordítóházban zajlott, kerete pedig  
az évente ismétlődő magyar-olasz műfordító szeminárium volt. Ott gyűltek 
össze a Szegedi Tudományegyetem magyar és olasz hallgatói, hogy oktatóik 
segítségével szemelvényeket fordítsanak a kortárs és klasszikus magyar 
irodalomból. Van-e nemesebb (és tegyük hozzá: érdekesebb és fontosabb) 
feladata az egyetemnek, mint közelebb hozni egymáshoz e két ország 
kultúráját? Erre a kérdésre a válasz egyértelmű mind nekünk magyaroknak, 
mind olasz barátainknak. Ha a határaink nem is közösek, de a kultúráink 
évszázadok óta élnek egymás közelében és érdeklődnek egymás iránt. Ennek 
egyik legfontosabb területe az irodalmi fordítás. Kicsi, ám fontos 
eredménye közös munkánknak ez a füzet – forgassák örömmel és kíváncsian. 

 
Rácz Péter 

a Magyar Fordítóház igazgatója 
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Saluto 

Il quaderno che il lettore stringe in mano è il risultato di vari anni di lavoro. Le 
traduzioni sono state svolte in primis presso la Casa del Traduttore a 
Balatonfüred, nell’ambito dei seminari annuali di traduzione dall’ungherese in 
italiano. Nella Casa si sono riuniti gli studenti italiani e ungheresi del Dip.to di 
italianistica dell’università di Szeged, insieme con i propri docenti universitari, 
in modo da poter dedicarsi alla traduzione di brani di letteratura ungherese 
classica e contemporanea. Esiste forse per le università un compito più nobile 
(e aggiungiamo: più interessante e importante) di avvicinare le culture di due 
Paesi diversi? La risposta a una questione del genere è univoca, tanto per noi 
ungheresi che per i nostri amici italiani. Anche se non abbiamo confini in 
comune, le nostre culture sono purtuttavia da secoli vicine l’una all’altra, 
mostrando un visibile interesse reciproco. Uno dei campi più importanti di tale 
vicinanza è la traduzione letteraria. Questo nostro quaderno, di dimensioni 
ridotte, è il risultato del nostro lavoro comune – che il lettore lo sfogli con gioia 
e curiosità. 
 
 

Péter Rácz 
Direttore della Casa del Traduttore Ungherese  
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Módszertani bevezető 

Elterjedt vélekedés, hogy a műfordítás nem anyanyelvre – néhány speciális ki-
vételtől eltekintve – nem lehetséges, mivel az anyanyelv mélységeinek, árnya-
latainak ismerete sokéves, akár egy életen át tartó szorgalmas nyelvtanulással 
sem közelíthető meg. De mi történik abban az esetben, ha egy magyar irodalmi 
alkotás nem egyetlen fordító hangján szólal meg olasz nyelven, hanem két for-
dító, vagy éppen egy fordítói munkacsoport tollából születik meg a célnyelvi 
szöveg? 

A balatonfüredi fordítószemináriumokon a legmeghatározóbb – az olasz szö-
vegek megszületése felett érzett öröm mellett – a csoportos fordítás, a közös 
gondolkodás élménye, melynek során a végső változatot fordítói munkacso-
portok közösen alakítják ki: a tagok a magyar nyelvet jól ismerő olasz anya-
nyelvű, valamint az olaszt jól ismerő magyar anyanyelvű egyetemi hallgatók. A 
páros, illetve csoportos fordítás módszere a szöveg minőségének feltétlenül ja-
vára válik, mivel a különböző műfajú (vers, novella, tárca, regényrészlet) for-
rásnyelvi szöveg mély megértése és a célnyelvi változat értő kialakítása össze-
adódik. 

A szemináriumokon született célnyelvi szövegek nem valódi, klasszikus érte-
lemben vett műfordításnak, inkább egyfajta stílusgyakorlatnak tekinthetők, 
ugyanis a fordítók nem professzionális műfordítók, hanem olyan egyetemi 
hallgatók, akik között ugyan fordító és tolmács mesterszakosok is vannak, de 
ők a képzésük során elsősorban a szakfordítói pályára készülnek fel. A műfor-
dítás számukra elsősorban szellemi kirándulást, interkulturális tapasztalatcse-
rét, az egymástól tanulás élményét jelenti, ami remekül kiegészíti az egyetemi 
kurzusok alatt megszerzett ismereteket. 

A szemináriumokon valójában a folyamat a lényeges, a gyümölcsöző, ami a 
résztvevőket tapasztalatként és élményként sokáig elkíséri. Az már csak a rá-
adás, hogy a olyan közreadásra méltó, tapintható eredmény is születik, amelyet 
a jelen kötet formájában tarthat kezében az olvasó. 

 
Dr. Sermann Eszter 

egyetemi adjunktus, SZTE Olasz Tanszék 
műfordító 
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Prefazione metodologica 

È opinione diffusa che, salvo alcune eccezioni particolari, la traduzione verso 
una lingua non materna non sia possibile, poiché la profondità e le sfumature 
della madrelingua non possono essere raggiunte neanche con uno studio 
diligente prolungato per diversi anni o, addirittura, per una vita intera. Ma cosa 
succede quando un'opera letteraria nata in ungherese non viene tradotta in 
italiano da un singolo traduttore, ma da due traduttori o da un gruppo di 
traduttori? 

Nei seminari di traduzione a Balatonfüred l’elemento più importante – oltre 
alla gioia di tradurre dei testi in italiano – è l'esperienza della traduzione in 
gruppo, del pensare insieme, durante il quale la versione finale viene elaborata 
da gruppi di traduttori: i membri sono studenti universitari di madrelingua 
italiana che conoscono bene l'ungherese e di madrelingua ungherese che 
conoscono bene l'italiano. Il metodo della traduzione in coppia o in gruppo 
risulta evidentemente vantaggioso per la qualità del testo, in quanto combina 
una profonda comprensione dell’opera nella lingua di partenza in diversi 
generi (poesia, racconto, elzeviro, estratto di romanzo) con un’elaborazione 
precisa della versione in lingua di arrivo. 

I testi italiani prodotti nei seminari non possono essere considerati una vera e 
propria traduzione nel senso classico della parola, ma piuttosto una sorta di 
esercizio stilistico, dal momento che i traduttori non sono traduttori 
professionisti, ma studenti universitari che, pur svolgendo una formazione di 
laurea magistrale in traduzione e interpretariato, si stanno formando 
principalmente per la carriera di traduttore. Per loro la traduzione letteraria è 
soprattutto un'escursione intellettuale, uno scambio interculturale di 
esperienze che costituisce un ottimo complemento alle conoscenze acquisite 
durante i corsi universitari. 

I seminari sono davvero incentrati sul processo, sull'esperienza della 
traduzione, che rimarrà con i partecipanti per molto tempo. È un valore 
aggiunto il fatto che siano stati prodotti anche risultati tangibili, degni di essere 
pubblicati, che il lettore può tenere tra le mani sotto forma del presente 
volume. 

 
Dr. Eszter Sermann 

Prof. Associato, Dip.to di Italianistica di Szeged 
Traduttrice letteraria 
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Nota del Curatore dei Seminari di Traduzione 

In questo primo Quaderno dei Seminari di Traduzione della Casa del 
Traduttore sono presenti i lavori svolti tra la primavera del 2017 e l’estate del 
2020. Nel volumetto sono presenti tre tipi di seminari diversi, ognuno con le 
proprie caratteristiche. 

L’idea di organizzare un seminario di traduzione dall’ungherese all’italiano è 
venuta nella primavera del 2017quando, a Szeged, sono venuto a sapere che 
era ormai tradizione organizzare dei cosiddetti seminari “iberici” presso la 
Casa, invitando studenti e traduttori di portoghese, spagnolo, catalano e basco 
a confrontarsi per alcuni giorni presso la Casa.  

Ecco quindi che nell’aprile del 2017 finalmente anche l’italiano si è unito al 
gruppo iberico, rendendo il seminario in questione un po’ più “Mediterraneo”. 
Da qui la dicitura di “Seminario Mediterraneo” per i seminari delle primavere 
del 2017, 2018 e 2019: si trattò, infatti, di sessioni di traduzione presso la Casa 
insieme con le altre lingue iberiche evidenziate, a cui partecipò, per motivi di 
spazi a disposizione, un numero limitato di studenti del Dip.to di Italianistica. I 
risultati di questi lavori sono già stati pubblicati su vari volumi della rivista 
dell’Ispanistica di Szeged «Homo Hispanisticus» del 2018, 2019 e 2020, di cui 
si vuole ringraziare l’ospitalità garantita anche ai testi tradotti in italiano. 

Il Seminario “Sapienza” del maggio 2018 vide una massiccia partecipazione 
degli studenti della Magiaristica di Sapienza Università di Roma, grazie 
principalmente al fatto che, per l’a.a. 2017–2018, mi trovai a ricoprire un 
incarico di affidamento dell’insegnamento dell’ungherese, e puntando sul 
successo del Seminario per risollevare il morale degli studenti della Cattedra, 
in quel momento in grave difficoltà. In quell’occasione proposi alle amiche e 
colleghe Claudia Tatasciore e Francesca Ciccariello di partecipare in qualità di 
“tutor” per coadiuvare gli sforzi dei vari partecipanti all’evento. I testi tradotti 
in quel seminario sono già stati pubblicati sulla «Rivista di Studi Ungheresi» del 
2019.1 

I cosiddetti Seminari Italiani, infine, sono eventi di traduzione ormai maturi, la 
cui notizia è stata diffusa presso le Cattedre di magiaristica in Italia (Sapienza 
Università di Roma, L’Orientale di Napoli, come anche le università di Udine, 
Padova, Bologna), invitando gli studenti interessati a candidarsi a partecipare. 
Inoltre, in due occasioni sono stati invitati anche studenti dall’Italianistica di 
Debrecen (alle sessioni di novembre 2018 e 2019) e dall’Università Cattolica  

                                                             
1 Cfr. LORENZO MARMIROLI, I lavori del 1° Seminario italiano di traduzione presso la “Casa 
del Traduttore” di Balatonfüred,, «Rivista di Studi Ungheresi» XVIII, Roma, 2019, pp. 
147–162. 
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Pázmány (durante il seminario online di agosto 2020).  

Infine, i testi del cosiddetto seminario di febbraio 2020 sono in realtà stati 
tradotti da studentesse del Dip.to di Italianistica di Szeged nel corso del 
semestre accademico, nell’ambito del corso universitario di Traduzione 
Artistica. 

È stato presso la Casa del Traduttore che hanno avuto modo di incontrarsi e di 
collaborare proficuamente gli studenti italiani di magiaristica, ansiosi di 
partecipare a eventi di traduzione di questo tipo (anche in passato si sono 
tenuti seminari di traduzione, ma fino al 2017 erano molti anni che si era persa 
questa consuetudine) e gli studenti ungheresi di Italianistica, dando così luogo 
a una proficua collaborazione di successo. Infatti, ritengo che il risultato più 
esaltante di questi seminari, oltre alle bellissime traduzioni prodotte di testi 
ancora inediti in italiano, toccando tanto la prosa che la poesia, sia il metodo di 
lavoro unico, che vede confrontarsi studenti di realtà opposte, ma 
complementari. 

Inutile dire che per un tale tipo di collaborazione è fondamentale mantenere 
rapporti di buone pratiche tra il Dip.to di italianistica di Szeged, la Casa del 
Traduttore e le Cattedre di magiaristica in Italia; se questi rapporti di vicinanza 
hanno prodotto frutti gradevoli, è compito del lettore deciderlo. Questo tipo di 
collaborazione internazionale e interuniversitaria non sarebbe possibile senza 
la partecipazione anche dei docenti in Italia. Desidero quindi ringraziare coloro 
che si sono adoperati per diffondere tra gli studenti la notizia dei seminari: 
Melinda Mihályi, Ildikó Hortobágyi e Edit Rozsavölgyi da Sapienza Università di 
Roma, Beatrice Töttössy e Kinga Kapácsy da Firenze, Zsuzsanna Rozsnyoi da 
Bologna, Cinzia Franchi e Fruzsina Sárkány da Padova, Paolo Driussi e Ale-
xandra Foresto da Udine, Judit Papp da Napoli.  

Infine, un sentito ringraziamento va naturalmente ai partecipanti che, nel corso 
degli anni, si sono susseguiti ai seminari, permettendo forse di poter già 
parlare di una tradizione consolidata. Voglio ringraziare la collega di Szeged 
Prof.ssa Eszter Sermann, sempre entusiasta partecipante ai seminari e di 
grande aiuto nella scelta dei testi da tradurre, come anche la Prof.ssa Andrea 
Kollár, Direttore del Dip.to di Italianistica di Szeged, che non ha mai fatto 
mancare il proprio supporto ai seminari, rendendo anche finanziariamente 
possibile la pubblicazione di questo quaderno di traduzioni. 

Il ringraziamento principale va comunque al Direttore della Casa del 
Traduttore Ungherese a Balatonfüred Prof. Péter Rácz, che permette che la 
tradizione continui. 

Dr. Lorenzo Marmiroli 
Prof. Associato, Dip.to di Italianistica di Szeged 

Traduttore letterario
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A műfordítói szemináriumok 
szervezőjének előszava 

A Fordítószemináriumi Füzetek első kötetében azokat a fordításokat tárjuk az 
olvasó elé, amelyek 2017 tavasza és 2020 nyara között három különböző jelle-
gű és összetételű műfordítói szemináriumon születtek. 

A magyar-olasz műfordítói szemináriumok szervezésének ötlete 2017 tavaszán 
merült fel először, amikor Szegeden értesültem arról, hogy a balatonfüredi Ma-
gyar Fordítóházban már hagyománnyá vált az úgynevezett „ibériai" szeminári-
umok szervezése, melyek keretében résztvevői portugál, spanyol, katalán és 
baszk szakos hallgatókat és fordítókat hívtak meg évente néhány napos talál-
kozóra és közös munkára. 

Így aztán 2017 áprilisában az olaszosok is csatlakoztak az ibériai csoporthoz, 
erősítve szeminárium „mediterrán” jellegét, következésképpen a 2017, a 2018 
és a 2019 tavaszán tartott szemináriumokat már Mediterrán szeminárium meg-
jelöléssel láttuk el: ezek az alkalmak valójában az Ibériai-félsziget nyelveinek 
képviselőivel közösen tartott műfordítói szemináriumok voltak, amelyeken a 
rendelkezésre álló férőhelyek korlátozott száma miatt az SZTE BTK Olasz 
Nyelv és Irodalom Tanszékéről csak néhány hallgató vehetett részt. A közös 
munka gyümölcsei már megjelentek a 2018-as, 2019-es, 2020-as SZTE BTK 
Hispanisztika Tanszékének «Homo Hispanisticus» c. folyóiratában, így ezúton 
is köszönetünket fejezzük ki az olasz nyelvű szövegek befogadásáért. 

A 2018 májusában megrendezett Sapienza szemináriumon a római La Sapienza 
Egyetem magyar szakos hallgatói nagy számban vettek részt, ami elsősorban 
annak köszönhető, hogy a 2017-2018-as tanévben a fent nevezett egyetemen 
én magam feleltem a magyar nyelv oktatásáért, és azt reméltem, hogy egy jó 
hangulatú, eredményes szeminárium meghozza az akkoriban komoly nehézsé-
gekkel küzdő tanszék hallgatóinak kedvét a magyartanuláshoz. Felkértem Cla-
udia Tatasciorét és Francesca Ciccariellót, kollégáimat és barátaimat, hogy 
„tutorként” vegyenek részt az eseményen, és segítsék a résztvevők közös mun-
káját. A szövegek megjelentek a «Rivista di Studi Ungheresi» c. folyóirat 2019-
es számában. 

Végül az úgynevezett olaszos szemináriumok már nagy tapasztalatból táplál-
kozó események voltak, amelyek hírét eljuttattuk olaszországi egyetemek (a 
római La Sapienza Egyetem, a nápolyi L'Orientale Egyetem, valamint az udinei, 
a padovai és bolognai egyetemek) magyar tanszékeire, és ezekből az intézmé-
nyekből toboroztunk hallgatókat. Két alkalommal a Debreceni Tudományegye-
tem Olasz Tanszékének (2018. november, 2019. november) és a Pázmány Pé-
ter Katolikus Egyetem Olasz Tanszékének (a 2020. augusztusi online szeminá-
rium) hallgatóit is meghívtuk. 
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A 2020. februári szeminárium fordításait az SZTE BTK Olasz Nyelvi és Irodalmi 
Tanszék hallgatói készítették a tanév során műfordítói kurzus keretében. 

A Magyar Fordítóház lehetőséget adott arra, hogy a tanulásra vágyó olaszor-
szági magyar szakos hallgatók magyarországi olasz szakos kollégáikkal talál-
kozzanak, és sikeres hosszú távú együttműködést alakítsanak ki egymással. 
(Évekkel ezelőtt Pálmai Nóra vezetésével rendeztek a házban hasonló szemi-
náriumokat, de ezeknek az alkalmaknak jóval 2017 előtt vége szakadt.) Úgy vé-
lem, a szemináriumok legizgalmasabb eredménye – az olaszul még kiadatlan 
(prózai és lírai) szövegek mívesen kidolgozott fordításainak megszületése mel-
lett – az az egyedülálló munkamódszer, melynek köszönhetően különböző, de 
egymást kiegészítő kulturális háttérrel rendelkező diákok tapasztalják meg a 
közös gondolkodás élményét. 

Mondanom sem kell, hogy az SZTE BTK Olasz Nyelv és Irodalom Tanszéke, a 
Magyar Fordítóház és az olaszországi magyar tanszékek közötti jó kapcsolat 
fenntartása elengedhetetlen a szemináriumok keretében megvalósuló együtt-
működés megvalósításához. Hogy ennek a szoros kapcsolatnak beérett-e a 
gyümölcse, azt döntse el az olvasó. Mivel ez a nemzetközi és egyetemközi 
együttműködés nem lenne lehetséges az olaszországi oktatók aktív részvétele 
nélkül, ezúton is köszönetet mondunk azoknak, akik mindent megtettek annak 
érdekében, hogy a szemináriumok híre eljusson a hallgatókhoz: Mihályi Melin-
da, Hortobágyi Ildikó és Rózsavölgyi Edit a római La Sapienza Egyetemről, 
Töttössy Beatrice és Kapácsy Kinga Firenzéből, Rozsnyoi Zsuzsanna Bologná-
ból, Cinzia Franchi és Sárkány Fruzsina Padovából, Paolo Driussi és Alexandra 
Foresto Udinéből, Papp Judit Nápolyból.  

Végezetül természetesen szívből jövő köszönet illeti azokat a résztvevőket, 
akik az évek során egymást követték a szemináriumokon, így – hála nekik – 
mára hagyománnyá vált a műfordítói szemináriumok szervezése. Megköszö-
nöm továbbá dr. Sermann Eszter kolléganőmnek, hogy mindig lelkes részt-
vevője a szemináriumoknak, és a szövegválasztásban is több alkalommal a se-
gítségemre volt, valamint Zentainé dr. Kollár Andrea tanszékvezetőnek, amiért 
a tanszékünk nevében a jelen kötet megjelenését lehetővé tette.  

A legfőbb köszönet Rácz Péternek, a Magyar Fordítóház Alapítvány elnökének 
jár, amiért minden évben visszatérhetünk, és folytathatjuk a közös fordítás ha-
gyományát. 

 
Dr. Marmiroli Lorenzo 

egyetemi adjunktus, SZTE Olasz Tanszék 
Műfordító 

 

 





 
 

 

 

SEMINARIO MEDITERRANEO APRILE 20172 

                                                             
2 Le traduzioni in italiano, spagnolo, catalano, portoghese e basco di questo seminario 
sono state già state pubblicate in «Homo Hispanisticus» 2017–2018, Szeged, 2018, 
passim. 
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Darvasi László  

Csókok története3 

Köztudott, hogy csókban a portugálok a legjobbak. Igen játékos a spanyol és az 
olasz csók. Az angolnak, németeknek, hollandoknak hideg és nehéz a nyelve, a 
svédeknek, norvégoknak, finneknek hideg és fürge. A dánok álmatagok. Ritkán 
csókolnak az írek és a svájciak. A csehek nyálasak, de kitartóak. A lengyelek 
nem szeretik lehunyni a szemüket. A románok szenvedélyesek, a görögök fára-
dékonyak. Az oroszoknak alant jár a kezük. A magyarok a fogaikat is használ-
ják... 

  

                                                             
3 DARVASI LÁSZLÓ, A portugálok, Budapest, József Attila Kör/Pesti Szalon, 1992, p. 38. 
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László Darvasi 

Storia dei baci 

Trad. di Dorina Bimbó, Judit Ferencz, Edit Godó, Orsolya Jenei,  

Lorenzo Marmiroli, Eszter Sermann 

 

Ben noto che nel baciare i portoghesi sono i migliori. Il bacio italiano e quello 
spagnolo sono assai vivaci. La lingua degli inglesi, dei tedeschi e degli olandesi 
è fredda e dura. Quella degli svedesi, dei norvegesi e dei finlandesi è fredda e 
vispa. I danesi quasi si addormentano. I baci irlandesi e svizzeri sono rari. 
Quelli dei cechi sono viscidi, ma tenaci. I polacchi non amano chiudere gli occhi. 
I rumeni sono focosi, i greci un fuoco di paglia. I russi smanacciano dabbasso. 
Gli ungheresi ci danno dentro con i denti… 
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Szív Ernő 

A kerékpározás dicsérete4 

Ezzel a tárcával voltaképpen Herr D.-nek tartozom. Herr D.-vel egy Münchentől 
délre eső, festői falucskában ismerkedtem meg. Vagyis először Frau Herz is-
merkedett meg vele. Herr D. egy napon felsántikált a szállásunkra, s ott tudo-
mására adta Frau Herznek, hogy a tekintélyes délnémet lap helyi mellékletében 
olvasott egy írást az urától, s bár örül, hogy itt, e festői helyen magyar tollforga-
tóra lel, kritikai észrevételeit mégsem tudja – nem is akarja – elrejteni, lévén az 
említett írás tartalmilag és formailag elhibázott. Herr D. szerette volna a hibá-
kat személyesen is elemezni, s ezért randevút ajánlott Frau Herz férjének, aki 
ezt a találkozót el is fogadta. Mint később kiderült, Herr D. magyar származású, 
a világhírű Siemens cég nyugalmazott aligazgatója, és aktív korában a világköz-
lekedéssel foglalkozott. Herr D.-nek volt lakása São Paulóban, aztán volt ottho-
na New Yorkban, illetve München Rózsadombján is. Búskomorság miatt évente 
egy hónapot mégis magánklinikán töltött a festői falucskában, spártai körül-
mények között, a betegfehér falakat és a gyógyszeres fibulákat bámulva. Mint-
ha függőlegesen feszülő damilrengeteg lenne, zuhogott az eső, amikor a klini-
kára értem. Herr D. az ágyban feküdt, és éppen búskomor volt. Szomorúan el-
mondta, hogy az az írás, amiben a sörivás magyar sajátosságait taglaltam, nem-
csak neki, de tudós kezelőorvosa, mi több egynémely magasan kvalifikált be-
tegtársa számára is csalódást okozott. Helytelen elképzelés, miszerint a sört 
magyarul, csehül vagy németül lehetne inni. Nem vitatkoztam, mert egy ma-
gánklinikán nem vitatkozik az ember. Aztán Herr D. a közlekedésről beszélt, 
igen szomorúan, de olykor megcsillanó szemekkel. Hogy a közlekedés történe-
te voltaképpen az emberiség története, hogy közlekedés nélkül nincsen törté-
nelem, nincsen megváltás és bűnbeesés, és nincsen remény. Például Jézus 
Krisztus és Mohamed, hovatovább az Ördög is igen sokat közlekedett – közle-
kedik. Zuhogott kint az eső, és jó volt hallgatni a szomorú Herr D.-t. Azóta is 
gyakran gondolok rá, ha közlekedem. És én is gyakran közlekedem. 

Köztudomású, hogy a tárcaírásban a sétát nevezik az emberi közlekedés leg-
adekvátabb megnyilvánulásának. Szerintem ez egy jó szándékú, ám felszínes, 
következésképpen alapvetően elhibázott megállapítás. A sétáló ember lassú és 
megbízhatatlan, hovatovább rendre leragad a részletekben. 

  

                                                             
4 SZÍV ERNŐ, Hogyan csábítsuk el a könyvtáros kisasszonyt?, Pécs, Jelenkor Kiadó, 1997, 
pp. 67‒70. 
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Ernő Szív 

Lode al pedalare 

Trad. di Dorina Bimbó, Judit Ferencz, Edit Godó, Orsolya Jenei,  
Lorenzo Marmiroli, Eszter Sermann 

A dire il vero devo questo elzeviro a Herr D. Ho fatto la conoscenza con Herr D. 
in un pittoresco paesino situato a Sud di Monaco. O, per essere più precisi, è 
stata Frau Herz a conoscerlo per prima. Un giorno Herr D., arrancandosi su fino 
al nostro alloggio, ha comunicato a Frau Herz di aver letto un articolo di suo 
marito nell’edizione locale del prestigioso giornale basso-tedesco e che, benché 
abbia apprezzato l’aver trovato un letterato ungherese in quella località 
pittoresca, non può – e neanche vuole – nascondere le sue osservazioni 
critiche, considerando il fatto che il suddetto articolo è, nel contenuto e nella 
forma, errato. Herr D. avrebbe anche voluto discutere gli errori a quattr’occhi, e 
perciò ha proposto un rendez-vous con il marito di Frau Herz, il quale ha 
accettato prontamente. In séguito è venuto fuori che Herr D., di origini 
ungheresi, al momento in pensione, era stato vicedirettore della ditta di fama 
mondiale Siemens e che, nel corso della sua vita lavorativa, si era occupato di 
trasporto internazionale. Herr D. aveva un appartamento a San Paolo, si sentiva 
a casa a New York come al Rózsadomb di Monaco. Preso dalla malinconia, però, 
ogni anno era solito trascorrere un mese in condizioni spartane presso una 
clinica privata del pittoresco villaggio, con lo sguardo fisso sulle pareti bianche 
come la morte e sulle fiale di medicine. Pioveva a catinelle, come innumerevoli 
invisibili catene tese dal cielo, quando sono arrivato alla clinica. Herr D. stava 
sul letto, avvolto nella malinconia. Sospirando, mi disse che da quello scritto, in 
cui avevo trattato delle particolarità ungheresi nel bere birra, erano rimasti 
delusi non solo lui personalmente, ma anche il suo dotto medico curante, come 
pure alcuni dei suoi altamente qualificati compagni. È un’osservazione fuori 
luogo che si possa bere birra all’ungherese, alla ceca o alla tedesca. Non l’ho 
contraddetto, dato che in una clinica privata non si contraddicono le persone. 
Gli occhi a volte brillanti, di seguito Herr D. ha preso con tristezza a parlare dei 
trasporti. Poiché, in verità, la storia dei trasporti altro non è che la storia 
dell’umanità, poiché senza trasporti non c’è storia, non c’è redenzione né 
peccato originale e non c’è speranza. A rigor di esempio, Gesù Cristo e 
Maometto, e addirittura il Diavolo, sono andati lungamente errando – e 
quest’ultimo lo fa ancora oggi. Fuori diluviava, ed era bello stare ad ascoltare il 
melanconico Herr D. Ed è da allora che, ogniqualvolta vado da un posto 
all’altro, penso a lui. Spesso anche io mi sposto. 

È noto che, nella scrittura degli elzeviri, la manifestazione più adeguata dello 
spostamento è l'andare a passeggio. Secondo me queste sono belle parole, 
anche se superficiali, quindi, di conseguenza l'affermazione è errata già nelle 
premesse. L’uomo che va a passeggio è lento e inaffidabile, addirittura si perde 
nei dettagli.   
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A sétáló ember ábrándozó, túl komoly és sajnos hiú is. Nárcisztikus hivatástu-
dat jellemzi. Talán túlontúl szigorú vagyok. De vegyük figyelembe, hogy az em-
beriség egyik fele, jelesül a nők általában véve nem tudnak sétálni, mért nyom-
ban útjukat állja a tavaszi divat kirakata vagy egy másik nő, és akkor ez már egy 
más jellegű tevékenység. Sétálni csak pénzzel a zsebben lehet. A pénztelen em-
ber nem sétál, hanem lődörög, lófrál, és azon gondolkodik, hogyan lehetne 
pénzt szerezni. A sétálás magabízó és megingathatatlan arisztokratizmusától 
idegen a kétségbeesés, a szenvedély, a hit. A sétálás panteizmusa olykor kóros 
önimádatot leplez. Mindezzel együtt sétálni jó, olykor hasznos is; temetőben, 
klinikakertben, börtönudvaron vagy szamócás erdei úton más irányú mozgás-
forma nem is igen ajánlatos. Ám ezzel csaknem ki is merültek a lehetőségek. 

Vonal alá szorítva képtelenség valamennyi közlekedési eszközt az érdemei sze-
rint számba venni. Autó, repülő, vonat és hajó – megannyi fontos és nélkülöz-
hetetlen jármű. Fölöttébb megnyerő közlekedési mód a kutyaszán, a lanovka, a 
magasvasút, a biga, a bob, a kínai kézihúzós kocsi, valamint a komp. Azt hiszem, 
a komp a legfilozofikusabb jármű, világokat és távoli partokat köt össze, mély-
ségek fölött hajóz lassú méltósággal, városnyi embereket enged a testére – és 
igen könnyen elsüllyed. 

De vajon Herr D., aki a világközlekedéssel foglalkozott, szeretett-e kerék-
pározni? Volt-e kerékpárja egy ilyen befolyásos embernek? Tulajdonképpen 
ezért íródik e tárca, a kerékpározás dicséretéért, azért a közlekedési eszközért, 
amely leginkább harmóniában van az emberi gondolkodás sebességével. A ke-
rékpár az a jármű, amely roppant távlatokat ad, mégsem kényelmesít el. S bár a 
világ egyre kisebb, a kerékpár ebben a bűnös földzsugorító tranzakcióban nem 
vesz részt. Hajthatunk olyan gyorsan, ahogy odafenn kergetőznek a hülye bá-
rányfelhők, s olyan lassan, ahogyan Vidács néni ballag az uráért a kocsmába. A 
kerékpár a közlekedés szigorú és igazságos tekintete. Ami a literatúrában epi-
kus sodrás, a nyelv szabad, mégsem teljesen öntörvényű áramlása, az a közle-
kedésben, a kerékpár. A bicikli. Esetleg a tricikli, ha túl súlyos a terhünk – a 
mondanivalónk. Kerékpározzunk át a szomszéd városrészbe, máris kész egy 
tárca, egy kisnovella. Békéscsabától Szegedig kerékpározva kigondolhatjuk egy 
szép és kietlen regény első fejezetét. Nincs egyetlen olyan közlekedési eszköz, 
amely a szerelmi aktus jóleső, boldog sóhajtozásait olyan történeti hűséggel 
lenne képes felidézni, mint a nyikorgó, régen olajozott kerékpár. 
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L’uomo che passeggia ha la testa fra le nuvole è troppo serio e, purtroppo, è 
anche vanitoso. È caratterizzato da una vocazione narcisistica. Forse sono 
eccessivamente severo. Ma teniamo in considerazione che una parte 
dell’umanità, o per meglio dire le donne, generalmente non riesce ad andare a 
passeggio, perché subito ostacolata dalle vetrine della collezione di primavera 
o da un’altra donna, e allora già si tratta di un’attività differente. È possibile 
fare una passeggiata solo con le tasche piene. L’uomo senza soldi non va a 
passeggio, ma piuttosto va a zonzo o bighellona, pensando a come rimediare 
dei soldi. La fede, la passione e la disperazione sono aliene dalla presuntuosa 
incrollabile aristocrazia del passeggiare. Il panteismo del passeggiare vela a 
volte un egotismo patologico. Tutto considerato, è bene andare a passeggio, a 
volte anche utile; nei cimiteri, nei giardini delle cliniche, nei cortili delle 
prigioni o lungo i sentieri di fragoline di bosco non è consigliabile proprio alcun 
altro tipo di movimento. Con questo, le possibilità sono già quasi esaurite. 

Con uno sguardo d’insieme, è impossibile enumerare tutti i mezzi di trasporto 
secondo una scala di merito. Auto, aereo, treno e nave sono tutti veicoli 
importanti e indispensabili. Mezzi di trasporto più attraenti sono la slitta 
trainata da cani, la cabinovia, la soprelevata, la biga, il bob, il risciò, come anche 
il traghetto. Credo che il traghetto sia il mezzo di trasporto più filosofico: 
congiunge mondi e coste lontane, naviga sopra le profondità con lenta dignità, 
accetta abitanti di intere città sul proprio corpo e affonda con facilità. 

Ma allora Herr D., che si era occupato di trasporto internazionale, amava o no 
andare in bicicletta? Un personaggio così influente aveva o no una bicicletta? 
Comunque, appunto per questo scrivo questo elzeviro: è una lode al pedalare, 
al mezzo di trasporto che è maggiormente in armonia con la velocità del 
pensiero umano. La bicicletta è il veicolo che ci regala distanze immense senza 
eccessive comodità. E anche se il mondo diventa sempre più piccolo, la 
bicicletta non collabora alla viziosa transazione di ridurre il pianeta. Si può 
pedalare alla velocità delle nuvole a pecorelle giulive che scorrazzano lassù, o 
alla lentezza della vecchia che si trascina fino alla bettola per ripescarci il 
marito Caio. La bicicletta è giudice severo e giusto del trasporto. Quello che in 
letteratura è corrente epica, vortice libero ma non del tutto autocefalo della 
lingua, nel trasporto è la bicicletta. La bici. O eventualmente il triciclo, se il 
nostro peso, le nostre parole, sono troppo gravi. Facciamo una breve pedalata 
in città, ed ecco pronto un elzeviro o raccontino. In mezza giornata da 
Békéscsaba a Szeged possiamo concepire il primo capitolo del guscio di un bel 
romanzo. Non esiste nessun altro mezzo di trasporto che sia in grado di 
rievocare con tale fedeltà storica i sospiri di piacere e di gioia dell’atto 
amoroso, come la bicicletta cigolante e da tempo non oliata. 
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És aztán az is milyen szép, ha leesik a lánc. Nem esünk kétségbe, mert kerék-
párt szerelni még a hülye is tud. Na és a szembe fúvó, süvítő szél! Meredeken 
felfelé megismerkedünk Sziszifusz szenvedésével, és alig várjuk, hogy visszafe-
lé jöjjünk. Vázon lehet vinni a nőt, vagy ha szert teszünk egy harcos feministára, 
akár ő is vihet bennünket – férfiakat. Esetleg férfi is vihet férfit, nő nőt, egy ke-
rékpár erre is fel van készítve, a kerékpár ezt is tudja. Egyszerűen alig akad 
olyan igénye a világnak, ami előtt a kerékpár kapitulálna. Beavatottak szerint 
némi gyakorlás után még a haladó kerékpáron is nagyszerűen és igen nagy él-
vezettel lehet nemi cselekedeteket végezni. Továbbá a kerékpárral lehet ölni, 
életet menteni, és a postások is kerékpárral járnak. A kerékpár feloldja a 
legrongyabb szorongást, a kishitűséget. Magyarországon nincsen olyan polgár, 
akitől életében ne loptak volna el legalább egy kerékpárt. Ily módon, ha egy 
magyartól kerékpárt lopnak, akkor a kárvallott a következő mozdulattal máris 
másikat lop helyette. Vagyis a kerékpár mobilizálja és összetartja a társadal-
mat, miközben folyamatos kreativitásra, a morál és az emberszeretet újraér-
telmezésére ösztökél. Talán csak egyetlen olyan tulajdonsága van, amiről nem 
tudom, erény-e vagy mégis inkább hiányosság. Tanácstalan vagyok, mert ha 
erény, akkor a kerékpár egyszerűen tökéletes. (Mint az Isten.) Szóval, hogy né-
ha nem árt felpumpálni. 
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E poi, com’è bello quando cade la catena. Non cadiamo nel panico, perché a 
riparare una bicicletta è buono anche un ignorante. E ancora, il vento furioso 
che soffia in faccia. Lungo una ripida salita affrontiamo i tormenti di Sisifo, e 
non vediamo l’ora di tornare indietro. Sulla canna possiamo portare la nostra 
donna o, se troviamo una femminista D.O.C., anche lei può portarvi noi, i 
maschi. Eventualmente anche un uomo può portarvi un altro uomo, una donna 
un’altra donna, una bicicletta è equipaggiata anche per questo, è un mezzo in 
grado di farlo. Semplicemente, è quasi impossibile trovare una sfida nel mondo 
davanti cui la bicicletta capitolerebbe. Secondo gli iniziati, con un po’ di pratica 
con gran piacere si possono performare magnificamente atti sessuali su una 
bicicletta in corsa. Inoltre, con una bicicletta si può uccidere, si possono salvare 
vite, e anche i postini vanno in giro pedalando. La bicicletta libera dalle ansie 
più cenciose, dallo scoramento. Non c’è un cittadino in Ungheria a cui non sia 
mai stata rubata una bicicletta. Di conseguenza, se a un ungherese viene rubata 
la bicicletta, allora il danneggiato di riflesso ne ruberà un’altra. Per meglio dire, 
la bicicletta tiene in movimento e tiene unita la società, mentre stimola la gente 
alla creatività perpetua e alla reinterpretazione della morale e dell’amore verso 
il prossimo. Forse c’è solo un’unica sua caratteristica di cui non posso decidere 
se sia virtù o piuttosto imperfezione. Sono in dubbio, perché se si trattasse di 
una virtù, allora la bicicletta sarebbe proprio perfetta. (Come Dio.) Insomma, a 
volte non fa male pompare le gomme. 





 
 

 

SEMINARIO MEDITERRANEO APRILE 20185 

                                                             
5 Le traduzioni in italiano, spagnolo, catalano, portoghese e basco di questo seminario 
sono state già state pubblicate in «Homo Hispanisticus» 2018–2019, Szeged, 2019, 
passim. 
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Spiró György 

Az ok6 

Senki sem értette. 

Hogyhogy egyik napról a másikra eltűnt?! 

A felesége is kerestette, a barátai is kerestették, a rendőrségen azt mondták, 
majd csak előkerül, aztán úgy két hét múlva telefonáltak az asszonynak, hogy a 
férje két hete egy szomszédos ország felé átlépte a határt, de ott már nincs, 
nem tudják, merre távozott. 

Példás házasság volt az övék, volt két szép kicsi gyerekük, volt már lakásuk is, a 
srác esti egyetemre járt, minden rendben volt velük és körülöttük. De hát akkor 
miért? 

Öt év múlva váratlanul elvadultak az országban a viszonyok, újabb két év múl-
va kitört a polgárháború, tartott másfél évig, sokan belehaltak, belerokkantak, 
már ahogy ez lenni szokott. Érdekes módon ama bizonyos feleség és a két gye-
rek még a polgárháború kitörésének előestéjén szintén eltűnt, de akkor már 
mindenki ideges volt, úgyhogy őket nem kerestették. 

Amikor, úgy emberöltőnyi idő múltán, konszolidálódtak a viszonyok, a megma-
radt barátok egyikénél este csöngött a telefon. 

Ő volt, mármint aki egykor egyik napról a másikra eltűnt. 

Te vagy az? 

Én vagyok. 

A családod is nálad van kint? 

Ők is, a gyerekek felnőttek, dolgoznak, mi a feleségemmel nyugdíjban vagyunk 
már. 

Így társalogtak egy darabig, mígnem az otthoni túlélő meg nem kérdezte: 

– Mondd, te honnét tudtad, amikor még senki se tudta?  

                                                             
6 SPIRÓ GYÖRGY, T-boy. Rémnovellák, Budapest, Ab Ovo, 1994, pp. 111–112. 
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György Spiró  

Il motivo 

Trad. di Mária Stella Amatizi, Alexandro Brogioni, Nicola De Feo,  

Ester Giliberti, Eszter Sermann 

Nessuno lo aveva capito. 

Come mai è sparito da un giorno all’altro?! 

Anche la moglie lo aveva fatto cercare, anche gli amici lo avevano fatto cercare, 
la polizia aveva detto che prima o poi si sarebbe fatto vivo, poi, circa due 
settimane dopo, hanno telefonato alla signora, per dire che due settimane 
prima il marito aveva attraversato la frontiera di un paese confinante, ma lì 
non c’era più, non sapevano dove fosse andato. 

Il loro era un matrimonio esemplare, avevano due bei bambini, avevano già un 
appartamento, lui frequentava l’università serale, per loro andava tutto bene. 
Ma allora perché?! 

Cinque anni dopo, inaspettatamente nel paese le circostanze si sono inasprite, 
e poi due anni dopo è scoppiata la guerra civile, è durata un anno e mezzo, in 
tanti sono morti, rimasti traumatizzati, come avviene di solito. È strano che la 
notte prima dello scoppio della guerra anche la stessa moglie con i due bambini 
sia sparita, ma in quel momento erano tutti nervosi e quindi nessuno li ha 
cercati. 

Quando, trascorso il tempo di una generazione, le circostanze si sono 
nuovamente consolidate, a uno degli amici rimasti squillò il telefono, di sera. 

Era lui, cioè quello che era sparito da un giorno all’altro. 

– Sei tu? 

– Sono io. 

– Anche la tua famiglia è lì con te? 

– Anche loro, i ragazzi sono cresciuti, lavorano, io e mia moglie ormai siamo in 
pensione. 

Hanno chiacchierato così per un po’, finché il sopravvissuto rimasto nel paese 
non ha chiesto: 

– Ma dimmi un po’, come hai fatto a saperlo quando ancora nessuno lo sapeva? 

  



30 
 

És akkor az, aki legelőször megérezte, elmesélte.   

Este a rádió hírműsorát hallgatta, a műsorvezető nő előzetes időjárásjelentés 
gyanánt azt mondta, hogy kinéz a stúdió ablakán, az idő derült, jól látja a teli-
holdat, és aztán rátért a fontosabb hírekre. Akkor ő gyanút fogott, kiment az 
erkélyre, tényleg derült volt az idő, de teliholdnak nyoma se volt, a hold éppen 
hogy csak dagadni kezdett.  

Visszament az erkélyről, az útlevelét magához vette, meg némi készpénzt, a 
gyerekek a másik szobában játszottak, a felesége főzött a konyhában. Leme-
gyek egy kicsit levegőzni, mondta a feleségének, és elment, és felült a legelső 
vonatra. Mert úgyse tudta volna megmagyarázni.   

Hát igen, mondta a vonal túlsó felén a barát, aki a polgárháborúban minden 
családtagját elveszítette. Aztán hozzátette: ő ismeri a rádió épületét, meg a stú-
diót, ahonnét a hírműsorokat adták annak idején, onnét az eget nem látni, egy 
szűk udvarban van a földszinten, csak a falakra látni, vajon miért mondott ilyen 
baromságot az a műsorvezető?    

Hát ez az, mondta a messzi távolból az, aki elsőként megérezte. 

És aztán megbeszélték, hogy majd ellátogatnak egymáshoz, most már lehet, az-
tán nem látogattak el egymáshoz, meg is haltak előbb-utóbb, de ez már mellé-
kes. 

 

 

Spiró György 

Történet7 

Nem tudom, hol történt. Talán Prágában, talán Rómában vagy másutt, nem tu-
dom, csak arra emlékszem: mentünk az utcán, hozzá fordultam, és valamit ma-
gyarázni kezdtem. Ő hallgatott, én pedig magyaráztam. Már nem emlékszem, 
mit. És őrá sem emlékszem. Tudom, hogy ott ment mellettem az utcán, és ha 
eszembe jutna, melyik városban történt, még éppen ki tudnám számolni, me-
lyikük volt ő. Akkor ma még azt is tudnám, milyen ruha volt rajta. 

Arra pontosan emlékszem, milyen jó volt akkor, azon az utcán, amikor magya-
ráztam neki valamit, ami nem lehetett olyan fontos, ha ennyire kiment a fejem-
ből. Nemcsak neki nem lehetett fontos. Csak az volt fontos, hogy ott mentünk 
ketten az utcán. Ezt akkor nem tudtam. Ő ezt bizonyára jobban tudta nálam. 
Emlékszem: ment mellettem hűségesen, és hallgatta a fecsegésemet, amiből 
nyilván semmit sem értett.  

                                                             
7 SPIRÓ GYÖRGY, Álmodtam neked, Budapest, Scolar Kiadó, 2000, p. 107. 
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E allora lui, che era stato il primo ad averne sentore, lo ha raccontato. 

Quella sera stava ascoltando per caso le notizie della radio, la conduttrice a mo’ 
di previsioni del tempo aveva detto che stava guardano dalla finestra dello 
studio, che il cielo era sereno e che riusciva a vedere bene la luna piena, e dopo 
è passata alle notizie più importanti. Lui allora, per qualche motivo si era 
insospettito, era uscito in balcone, il cielo era veramente sereno, ma della luna 
piena nessuna traccia, aveva giusto iniziato a crescere. Quindi è rientrato in 
casa, ha preso il passaporto e un po’ di contanti, i bambini giocavano nell’altra 
stanza, sua moglie cucinava; scendo a prendere una boccata d'aria, aveva detto 
alla moglie, se ne era andato salendo sul primo treno. Perché tanto non sarebbe 
stato in grado di spiegarlo. 

Eh già, disse dall’altra parte della cornetta l’amico che aveva perso tutti i 
membri della sua famiglia durante la guerra civile. Poi aggiunse che conosceva 
l’edificio della radio e lo studio da dove all’epoca trasmettevano le notizie, si 
trovava al piano terra di un vicolo stretto, da lì il cielo non si vede, si vedono 
solo muri, perché mai avrebbe dovuto dire una fesseria del genere quella 
conduttrice?! 

Appunto, disse da lontano colui che fu il primo ad avere il presentimento. 

E poi hanno deciso, ora che è possibile, che si sarebbero fatti visita, alla fine 
non si sono più visti, da lì a poco sono pure morti, ma questi sono solo dettagli. 

 

 

György Spiró 

Una storia 

Trad. di Zsófia Balta, Lorenzo Marmiroli, Eszter Sermann, Bernadett Tekse 

Non so dove accadde. Forse a Praga, forse a Roma o altrove, non lo so, ricordo 
solo questo: stavamo andando per strada, mi girai e iniziai a spiegare qualcosa. 
Stava in silenzio, mentre io continuavo a spiegare. Ma non ricordo che cosa. 
Neanche ricordo chi fosse. So che mi stava camminando accanto per strada, e 
se mi venisse in mente in quale città accadde, forse potrei calcolare chi fosse, 
tra di loro. Allora adesso saprei persino che abito indossava. 

Ricordo con esattezza come era bello in quel momento, in quella strada, mentre 
stavo spiegando qualcosa, una cosa che non poteva essere così importante se 
me ne sono definitivamente scordato. Non solo per lei non era importante. 
Soltanto l’andare in due per strada era importante. Io questo ancora non lo 
sapevo. Lei di sicuro lo sapeva meglio. Ricordo: mi camminava accanto fedele 
ascoltando le mie chiacchiere, che non capiva affatto.  
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Városrész tűnik fel előttem élesebben egy pillanatra, visszahull. Varsó? Párizs? 
Belgrád? London? 

Kár, hogy az évet sem tudom, mert akkor is ki tudnám számolni, melyikük volt. 
Most úgy érzem: én mindig egyforma voltam, minden évben, nagyon sokáig, és 
ő se változhatott olyan sokat, ha ennyire összekeverem. Kicserélhető volt. Fur-
csa. Még meglepőbb, hogy mégis hol jobban, hol kevésbé szerettem annak ide-
jén. 

Erről tűnődöm napok óta. Előttem a kép: az utca. A házak ugyan kivehetetle-
nek, de az biztos, hogy mentünk az utcán, és nyár volt. Egyre erősebb hálát ér-
zek. Úgy tett, mintha értené, és én tovább magyarázhattam neki. Nem is ezért 
tartozom neki hálával, hanem mert ott ment mellettem. Sorolom magamban a 
városokat, és nem igaz, hogy egyedül bolyongtam bennük. Nem igaz. Rosszul 
tudtam eddig. Mindig ott volt velem. Egyre kevésbé értem, miért éppen engem 
választott, de engem választott mindig. És ha tárgyilagosan mérlegelem, mégis-
csak velem volt mindig, bármerre vetődtem. 

 

 

 

Spiró György 

Ahány nyelv8 

Nyirok. Szalmazsákon alszom. Nagy ház. Talán itt vagyok otthon. Vagy átmene-
tileg. Lehet, hogy alkotóház. Ez az emelet. Lentről hangok, mosógép? Mosni kell 
most, igen, mindent ki kell mosni. Jön, cédulát csúsztat be az ajtó alatt, fölve-
szem. Bemutatkozik. Érdekes, hogy most jut eszébe, holott mióta ismerem! De 
nem jött be. 

Dolgom van. Székre állok, falipolc tetejéről hányom lefelé a cuccokat, ruhák, ré-
giek, hordtam őket valaha, emlékek homályosan, zűrzavarosan, a ruhákhoz 
kapcsolódnak, de sietek. Kéziratokat, könyveket dobálok lefele, ez költözés. Az 
egész hodályt elborítja a szemét. Lent ülök a halomban, csodálkozom, mennyi 
ingem volt egykor. Nem tudtam, hogy voltak ingeim.  

Jön, a céduláról nem szól, nem zúg már a mosógép, jön szortírozni velem, ez 
mégis könnyebbség. Ruha már nincs, csak a kéziratok és a könyvek. 

  

                                                             
8 SPIRÓ GYÖRGY, Álmodtam neked, Budapest, Scolar Kiadó, 2000, pp. 108–109. 
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C’è un quartiere che mi torna in mente per un attimo, distintamente, poi si 
offusca. Varsavia? Parigi? Belgrado? Londra? 

Peccato che non sappia neanche l’anno, perché in quel caso potrei calcolare chi 
fosse, tra di loro. Ora sento: io sono sempre stato lo stesso, ogni anno, per lungo 
tempo, e neanche lei sarebbe potuta cambiare così tanto, se faccio confusione a 
tal punto. Era sostituibile. È strano. È ancora più sorprendente che, in quel 
tempo, a volte l’amassi di più, a volte di meno. 

Sono giorni che ci rifletto. Davanti a me un'immagine: la strada. Anche se le 
case sono sfocate, è sicuro che stavamo andando per strada, e che era estate. 
Provo una gratitudine sempre più forte. Faceva finta di capire, così io potevo 
continuare a spiegare. Non è per questo che le devo gratitudine, ma per il fatto 
che mi camminasse accanto. Tra me e me faccio un elenco delle città, e non è 
vero che ci andassi errando da solo. Non è vero. Finora pensavo male. È sempre 
stata con me. Capisco sempre meno perché abbia scelto me, ma mi ha scelto 
ogni volta. E se giudico in modo oggettivo, in fondo mi ha sempre 
accompagnato, dovunque andassi vagando. 

 

 

György Spiró  

De linguis non est 

Trad. di Zsófia Balta, Lorenzo Marmiroli, Eszter Sermann, Bernadett Tekse 

Umidità. Dormo su un sacco di paglia. Una grande abitazione. È forse qui che mi 
sento a casa. Oppure per un po’. Potrebbe essere un ritiro per scrittori. Sono al 
piano di sopra. Suoni dabbasso. È una lavatrice? Ora si deve lavare, sì, si deve 
lavare tutto. Arriva, infila un foglietto sotto la porta, lo prendo. Si presenta. È 
strano che proprio adesso ci abbia pensato, la conosco da tanto. Ma non è 
entrata. 

Ho da fare. Salgo su una sedia, tiro giù da sopra lo scaffale della roba, dei vestiti, 
sono vecchi, un tempo li ho indossati, ricordi vaghi, confusamente legati ai 
vestiti, ma ho fretta. Dei manoscritti, dei libri, li tiro giù, è un trasloco. L’intero 
stanzone è pieno di roba da buttare. Sto seduto su tutto questo, mi meraviglio 
di quante camicie avessi un tempo. Non sapevo di aver avuto camicie.  

Arriva, non dice niente del foglietto, la lavatrice non fa più rumore, arriva per la 
cernita: un po’ d’aiuto. Almeno questo. Di panni non ce ne sono più, soltanto 
manoscritti e libri. 
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Csecsebecsék, sokévi együttélésünk maradéka. Az egyik könyv borítója hiány-
zik, agyonolvashattuk hajdanán, kedvencünk volt, nekünk kettőnknek, nem tu-
dom, mi lehet. A belső borítóra ráírja tintával, nézem. Radnóti: Bor. Ez a vastag 
könyv tehát Radnóti bori naplója. Milyen jó, hogy megvan. Hogy megírta, és 
nem veszett el. Micsoda érték. Másik fedél nélküli könyv, erről már ő sem tudja, 
mi lehet. Agyagedénykék.  

Hamutartók, sokéves hamu bennük. Kár kiszórni, emlék. Plakátok, festmények. 
Egy olasz plakát, ezt majd elajándékozzuk valakinek, felirata: Areta caduta – va-
jon mit jelenthet? Az olasz szótárt nem találni. Bukott Araeteus, nőnemben? A 
plakáton piros háromszög, mellette még valami kibetűzhetetlen írás, egy víz-
szintes vonal, halványszürke alapon, szőnyegnek vélem. Válogatunk. Majdnem 
mindent a szemétbe. Összes drámáim kézirata mind. Az egyiket még felütöm, 
sose látott verssorok, kéziratos javításaimmal, rossz lehetett a gépelés valaha. 
Ágyneműk, mind szennyes. Borotva. Fölismerem: azzal borotválkoztam, mie-
lőtt azt a képet csinálta rólam, a képre ő is emlékszik, volt olyan, nem találjuk. 
Vajon még mi lehetett rajta, hol vehette föl? És a nyirok, itt van még a szalma-
zsák valahol… 

Fölébredek. A kisszobában aludtam el, ég a kislámpa. Az órámon háromnegyed 
tizenegy, kint sötét. Hideg van. Az íróasztalon a megkezdett fordítás a gépben. 
Úgy látszik, ledőltem egy kicsit, még délután. 

Felkászálódom, benyitok a hálószobába. Az ágyban fekszik, olvas. Még itt van. 
Még szólhatok hozzá. Rám néz. Leülök az ágya szélére. 

– Mi van? – kérdezi. 

– Elaludtam – mondom. 

Fölveszi a könyvet. 

Jó volna elmondani az álmomat. Amíg itt van. 

– Van itt egy jó rész – mondja –, felolvasom. 

– Ne!… 

Kis csönd. 

– Akkor hagyjál olvasni. 

Kimegyek a konyhába, felbontok egy sört. 

Még téblábolok. A nagyszobában, a fotelban ott alszik a macska. Visszamegyek 
a kisszobába, leülök a géppel szemben. Fordítás szerbről. Az asztalon szótárak, 
nyelvkönyvek. Éppen franciául tanulok. 

  



35 
 

Gingilli, quello che resta della nostra lunga convivenza. A uno dei libri manca la 
copertina, forse un tempo l’abbiamo letto e riletto, era il nostro preferito, di noi 
due, non so che cosa sia. Lo scrive sulla seconda di copertina, guardo. Radnóti: 
Bor. Quindi questo libro voluminoso è il diario di Bor di Radnóti. Meno male 
che c’è. Che l’ha scritto e che non è andato perduto. Che roba di valore! L’altro 
libro senza copertina, quello neanche lei sa che cosa sia. Boccette di ceramica. 
Dei posaceneri con dentro cenere antica. Sarebbe un peccato buttarla via, è un 
ricordo. Dei poster, dei dipinti. Un poster italiano, lo regaleremo a qualcuno, c’è 
scritto: Areta caduta - cosa potrebbe significare? Il dizionario d’italiano non si 
trova. Areteo caduto, al femminile? Sul poster c’è un triangolo rosso, con 
accanto in più una scritta indecifrabile, una linea orizzontale su sfondo grigio 
chiaro, mi pare un tappeto. Facciamo una selezione. Quasi tutto da buttare. 
Tutti i manoscritti dei miei drammi, proprio tutti. All’ultimo momento apro una 
pagina a caso, strofe mai viste, con le mie correzioni fatte a mano, devono aver 
sbagliato la battitura. Delle lenzuola, tutte sporche. Un rasoio. Lo riconosco: 
l’ho usato prima che mi facesse quella foto. Di quella foto se ne ricorda anche 
lei, anche questo c’è stato, ma non la troviamo. Ma chissà cosa c’era, dove è 
stata scattata? E l’umidità, da qualche parte deve esserci anche il sacco di 
paglia… 

Mi sveglio. Mi sono addormentato nella cameretta, la lucetta è accesa. Il mio 
orologio segna le undici meno un quarto, fuori è buio. Fa freddo. Sulla scrivania 
c’è la traduzione incominciata a macchina. Forse volevo fare solo un riposino, 
prima, nel pomeriggio.  

Mi tiro su, entro nella camera da letto. Sta sul letto, legge. È ancora qui. Posso 
ancora parlarle. Mi guarda. Mi siedo sul bordo del suo letto. 

– Che c’è? – mi chiede. 

– Mi sono addormentato. – rispondo. 

Riprende il libro. 

Sarebbe bello raccontarle il sogno. Finché è qui. 

– Ho trovato una parte interessante – dice – te la leggo. 

– No!… 

Breve silenzio. 

– Allora lasciami leggere. 

Me ne vado in cucina, stappo una birra. 

Cincischio. In soggiorno il gatto dorme sulla poltrona. Torno in cameretta, mi 
siedo davanti alla macchina. Una traduzione dal serbo. Dei dizionari, delle 
grammatiche sul tavolo. Sto studiando francese. 
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9 Le traduzioni di questo seminario sono già state pubblicate in LORENZO MARMIROLI, I 
lavori del 1° Seminario italiano di traduzione presso la “Casa del Traduttore” di Balaton-
füred,, «Rivista di Studi Ungheresi» XVIII, Roma, 2019, pp. 147–162. 
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Spiró György 

Történet10 

Nem tudom, hol történt. Talán Prágában, talán Rómában vagy másutt, nem tu-
dom, csak arra emlékszem: mentünk az utcán, hozzá fordultam, és valamit ma-
gyarázni kezdtem. Ő hallgatott, én pedig magyaráztam. Már nem emlékszem, 
mit. És őrá sem emlékszem. Tudom, hogy ott ment mellettem az utcán, és ha 
eszembe jutna, melyik városban történt, még éppen ki tudnám számolni, me-
lyikük volt ő. Akkor ma még azt is tudnám, milyen ruha volt rajta. 

Arra pontosan emlékszem, milyen jó volt akkor, azon az utcán, amikor magya-
ráztam neki valamit, ami nem lehetett olyan fontos, ha ennyire kiment a fejem-
ből. Nemcsak neki nem lehetett fontos. Csak az volt fontos, hogy ott mentünk 
ketten az utcán. Ezt akkor nem tudtam. Ő ezt bizonyára jobban tudta nálam. 
Emlékszem: ment mellettem hűségesen, és hallgatta a fecsegésemet, amiből 
nyilván semmit sem értett. 

Városrész tűnik fel előttem élesebben egy pillanatra, visszahull. Varsó? Párizs? 
Belgrád? London? 

Kár, hogy az évet sem tudom, mert akkor is ki tudnám számolni, melyikük volt. 
Most úgy érzem: én mindig egyforma voltam, minden évben, nagyon sokáig, és 
ő se változhatott olyan sokat, ha ennyire összekeverem. Kicserélhető volt. Fur-
csa. Még meglepőbb, hogy mégis hol jobban, hol kevésbé szerettem annak ide-
jén. 

Erről tűnődöm napok óta. Előttem a kép: az utca. A házak ugyan kivehetetle-
nek, de az biztos, hogy mentünk az utcán, és nyár volt. Egyre erősebb hálát ér-
zek. Úgy tett, mintha értené, és én tovább magyarázhattam neki. Nem is ezért 
tartozom neki hálával, hanem mert ott ment mellettem. Sorolom magamban a 
városokat, és nem igaz, hogy egyedül bolyongtam bennük. Nem igaz. Rosszul 
tudtam eddig. Mindig ott volt velem. Egyre kevésbé értem, miért éppen engem 
választott, de engem választott mindig. És ha tárgyilagosan mérlegelem, mégis-
csak velem volt mindig, bármerre vetődtem. 

  

                                                             
10 SPIRÓ GYÖRGY, Álmodtam neked, Budapest, Scolar Kiadó, 2000, p. 107. 
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György Spiró 

Storia 

Trad. di Mária Stella Amatizi, Alexandro Brogioni, Nicola De Feo,  

Ester Giliberti, Claudia Tatasciore 

Non so dov’è successo. Forse a Praga, forse a Roma oppure altrove, non so, 
ricordo solo questo: camminavamo per strada, mi sono girato verso di lei e ho 
iniziato a spiegare qualcosa. Lei ascoltava e io spiegavo. Non ricordo più cosa. E 
non ricordo nemmeno lei. So che mi camminava accanto e se mi venisse in 
mente in quale città, forse calcolerei quale di loro fosse. Allora oggi saprei 
anche cosa indossava. 

Ricordo perfettamente com’era bello allora, su quella strada, quando le 
spiegavo qualcosa, che non doveva essere tanto importante se mi è sfuggito 
così di mente. Non doveva essere di poca importanza solo per lei. L’unica cosa 
importante era che camminavamo insieme. Ma questo allora non lo sapevo. Di 
sicuro lei lo sapeva meglio di me. Mi ricordo: mi camminava accanto fedele e 
ascoltava il mio ciarlare, del quale evidentemente non capiva nulla. 

Per un attimo una parte della città mi appare dinnanzi più nitida, poi svanisce. 
Varsavia? Parigi? Belgrado? Londra?  

Peccato che non mi ricordi nemmeno l’anno, perché anche in questo modo 
potrei calcolare quale fosse di loro. Adesso ho l’impressione di essere sempre 
stato uguale, ogni anno, per tantissimo tempo, e nemmeno lei dev’essere 
cambiata molto, se la confondo così tanto. Era sostituibile. Strano. Ancora più 
sorprendente è che in quel tempo l’amavo, a volte di più, a volte di meno. 

Rifletto su questo da giorni. L’immagine davanti a me: la strada. Le case sono 
indiscernibili, ma sono sicuro che camminavamo per strada e che era estate. Mi 
sento sempre più grato. Faceva finta di capire e io continuavo a spiegare. Non è 
nemmeno per questo che le devo gratitudine, è perché mi camminava accanto. 
Ripercorro con la mente tutte le città e non è vero che ci vagavo da solo. Non è 
vero. Finora mi sbagliavo. Era sempre lì con me. Capisco sempre meno perché 
abbia scelto proprio me, ma è me che ha scelto sempre. E volendo essere 
oggettivi, in fondo è sempre stata con me, ovunque capitassi.  
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Spiró György 

Ahány nyelv11 

Nyirok. Szalmazsákon alszom. Nagy ház. Talán itt vagyok otthon. Vagy átmene-
tileg. Lehet, hogy alkotóház. Ez az emelet. Lentről hangok, mosógép? Mosni kell 
most, igen, mindent ki kell mosni. Jön, cédulát csúsztat be az ajtó alatt, fölve-
szem. Bemutatkozik. Érdekes, hogy most jut eszébe, holott mióta ismerem! De 
nem jött be. 

Dolgom van. Székre állok, falipolc tetejéről hányom lefelé a cuccokat, ruhák, ré-
giek, hordtam őket valaha, emlékek homályosan, zűrzavarosan, a ruhákhoz 
kapcsolódnak, de sietek. Kéziratokat, könyveket dobálok lefele, ez költözés. Az 
egész hodályt elborítja a szemét. Lent ülök a halomban, csodálkozom, mennyi 
ingem volt egykor. Nem tudtam, hogy voltak ingeim.  

Jön, a céduláról nem szól, nem zúg már a mosógép, jön szortírozni velem, ez 
mégis könnyebbség. Ruha már nincs, csak a kéziratok és a könyvek. 

Csecsebecsék, sokévi együttélésünk maradéka. Az egyik könyv borítója hiány-
zik, agyonolvashattuk hajdanán, kedvencünk volt, nekünk kettőnknek, nem tu-
dom, mi lehet. A belső borítóra ráírja tintával, nézem. Radnóti: Bor. Ez a vastag 
könyv tehát Radnóti bori naplója. Milyen jó, hogy megvan. Hogy megírta, és 
nem veszett el. Micsoda érték. Másik fedél nélküli könyv, erről már ő sem tudja, 
mi lehet. Agyagedénykék.  

Hamutartók, sokéves hamu bennük. Kár kiszórni, emlék. Plakátok, festmények. 
Egy olasz plakát, ezt majd elajándékozzuk valakinek, felirata: Areta caduta – va-
jon mit jelenthet? Az olasz szótárt nem találni. Bukott Araeteus, nőnemben? A 
plakáton piros háromszög, mellette még valami kibetűzhetetlen írás, egy víz-
szintes vonal, halványszürke alapon, szőnyegnek vélem. Válogatunk. Majdnem 
mindent a szemétbe. Összes drámáim kézirata mind. Az egyiket még felütöm, 
sose látott verssorok, kéziratos javításaimmal, rossz lehetett a gépelés valaha. 
Ágyneműk, mind szennyes. Borotva. Fölismerem: azzal borotválkoztam, mie-
lőtt azt a képet csinálta rólam, a képre ő is emlékszik, volt olyan, nem találjuk. 
Vajon még mi lehetett rajta, hol vehette föl? És a nyirok, itt van még a szalma-
zsák valahol… 

  

                                                             
11 SPIRÓ GYÖRGY, Álmodtam neked, Budapest, Scolar Kiadó, 2000, pp. 108–109. 
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György Spiró  

Per quante lingue…  

Trad. di Mária Stella Amatizi, Alexandro Brogioni, Francesca Ciccariello, 

Nicola De Feo, Ester Giliberti 

Umidità viscosa. Dormo su un sacco. Di paglia. Una casa grande. Potrebbe 
essere la mia. Magari solo momentanea. Oppure un atelier. Sto di sopra. 
Rumori da sotto, la lavatrice? Adesso bisogna fare il bucato, sì, bisogna lavare 
tutto. Arriva, fa scivolare un bigliettino sotto la porta, lo raccolgo. Si presenta. È 
interessante che lo faccia solo ora, visto che ci conosciamo da tempo. Ma non 
entra. 

Ho da fare. Salgo sulla sedia, dall'alto della mensola scaglio giù roba, vestiti, 
vecchi, usati un tempo, i ricordi si legano vagamente, caoticamente ai vestiti, 
ma vado di fretta. Butto giù manoscritti, libri, questo è un trasloco. La 
spazzatura invade l'intero capannone. Sto seduto per terra sul mucchio, mi 
meraviglio di quante camicie avevo una volta. Non sapevo di avere camicie. 

Arriva, non dice nulla riguardo al bigliettino, la lavatrice non borbotta più, mi 
aiuta nella selezione, questo mi semplifica le cose, almeno questo. Vestiti non 
ce ne sono più, solo manoscritti e libri. 

Chincaglie, residui della nostra lunga convivenza. A uno dei libri manca la 
copertina, l'avremo letto mille volte, era il nostro preferito, di noi due, non so 
cosa sia. È scritto con l'inchiostro sul frontespizio, lo leggo. Radnóti: Bor. 
Questo libro spesso è quindi il diario di Radnóti a Bor. Che bello che ci sia. Che 
l'abbia scritto e che non sia andato perduto. Che grande valore! Un altro libro, 
senza fodera, questa volta non sono l'unico a non sapere di cosa si tratti. 
Suppellettili di terracotta. 

Posaceneri, anni di cenere accumulata. È un peccato svuotarli, sono ricordi. 
Manifesti e dipinti. Un manifesto italiano, questo lo regaleremo a qualcuno, su 
di esso la scritta: Areta caduta, che può significare? È impossibile trovare un 
dizionario italiano. Areteo caduto, perché al femminile? Sul manifesto un 
triangolo rosso, accanto una scritta indecifrabile, una linea orizzontale, su una 
base grigio pallido, penso sia un tappeto. Smistiamo. Quasi tutto nella 
spazzatura. I miei drammi scritti a mano, tutti. Ne apro uno ancora, versi mai 
visti, le correzioni fatte a mano, probabilmente hanno sbagliato a battere. Le 
lenzuola tutte sporche. Un rasoio. Lo riconosco: mi ci radevo, prima che mi 
scattasse quella foto, ce ne ricordiamo entrambi, c'era, ma non la troviamo. 
Chissà cos'altro c'era nella foto, dove l'avrà scattata? E l'umidità viscosa, il 
sacco di paglia, è ancora qui da qualche parte… 
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Fölébredek. A kisszobában aludtam el, ég a kislámpa. Az órámon háromnegyed 
tizenegy, kint sötét. Hideg van. Az íróasztalon a megkezdett fordítás a gépben. 
Úgy látszik, ledőltem egy kicsit, még délután. 

Felkászálódom, benyitok a hálószobába. Az ágyban fekszik, olvas. Még itt van. 
Még szólhatok hozzá. Rám néz. Leülök az ágya szélére. 

– Mi van? – kérdezi. 

– Elaludtam – mondom. 

Fölveszi a könyvet. 

Jó volna elmondani az álmomat. Amíg itt van. 

– Van itt egy jó rész – mondja –, felolvasom. 

– Ne!… 

Kis csönd. 

– Akkor hagyjál olvasni. 

Kimegyek a konyhába, felbontok egy sört. 

Még téblábolok. A nagyszobában, a fotelban ott alszik a macska. Visszamegyek 
a kisszobába, leülök a géppel szemben. Fordítás szerbről. Az asztalon szótárak, 
nyelvkönyvek. Éppen franciául tanulok. 
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Mi sveglio. Mi sono addormentato nella stanza piccola, la lampada è accesa. 
L'orologio segna le undici meno quindici, fuori è buio. Fa freddo. Sulla scrivania 
il computer con la traduzione iniziata. Devo aver riposato gli occhi un attimo 
nel pomeriggio. 

Mi ricompongo, entro in camera. È sdraiata sul letto, legge. È ancora qui. Potrei 
dirle qualcosa. Mi guarda. Mi siedo sul bordo del letto. 

– Che c'è? – chiede. 

– Mi sono addormentato. – le dico. 

Prende in mano il libro. 

Sarebbe bello raccontarle il mio sogno. Finché c'è. 

– Senti qui che bello – dice – te lo leggo. 

– No!…  

Breve silenzio. 

– Allora lasciami leggere. 

Vado in cucina, mi apro una birra. 

Gironzolo un po'. Nella stanza grande il gatto dorme sulla poltrona. Torno in 
quella piccola, mi siedo davanti al computer. Una traduzione dal serbo. Sulla 
scrivania dizionari, manuali di lingua. Proprio ora studio francese. 
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Mosonyi Aliz 

Magyarmesék (részletek)12 

Volt egyszer egy kislány, úgy hívták, Emeletes Zsuzsi. A szülei szép emeletes 
házban laktak, ott nőtt-növekedett. Mikor egyéves lett, egy emelet magas volt, 
akkor a szülei azt mondták, Kinőtte Zsuzsi a házat, el kell költöznünk. És elköl-
töztek egy kétemeletes házba. Mikor Zsuzsi kétéves lett, két emelet magas volt, 
a szülei azt mondták, Költözni kell. Kinőtte Zsuzsi a házat. És elköltöztek egy 
háromemeletes házba. De mikor Zsuzsi hároméves lett, három emelet magas 
volt, és megint költözni kellett. Elköltöztek egy négyemeletes házba. Aztán egy 
ötemeletesbe, aztán egy hatemeletesbe, aztán egy hétemeletesbe, aztán egy 
nyolcemeletesbe, aztán egy kilencemeletesbe, aztán egy tízemeletesbe. Mikor 
Zsuzsi ezt is kinőtte, a szülei azt mondták, Nem tudunk már hova költözni, nin-
csenek minálunk olyan magas házak. Menjél, Zsuzsi, Amerikába, lakjál ott. Ak-
kor Zsuzsi elment Amerikába, beköltözött egy felhőkarcolóba, ott nőtt-
növekedett tovább. Már húsz emelet magas volt, csakhogy hiányoztak neki a 
szülei meg a hazája. Úgyhogy egyszer csak írt egy levelet, Kedves magyarok! 
Hiányzik a hazám! Építsetek nekem egy felhőkarcolót, huszonegy emeletest, 
hogy hazajöhessek! És a magyarok megsajnálták szegény Emeletes Zsuzsit, 
amiért olyan messzi kell neki lakni, építettek neki egy felhőkarcolót, huszonegy 
emeletest, Zsuzsi pedig hazajött, beköltözött, és nem nőtt tovább. 

  

                                                             
12 MOSONYI ALIZ, Magyarmesék, Budapest, Magvető Kiadó, 2011, passim. 
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Aliz Mosonyi 

Favole ungheresi (brani) 

Trad. di Anna Dipierro, Alexa Herédi, Claudia Tatasciore, Valeria Trasolini 

C’era una volta una bambina, Susi Dei Piani. I suoi genitori vivevano in una 
bella casa ad un piano, e lì cresceva e cresceva. Quando Susi compì un anno, era 
alta un piano e allora i genitori dissero: «È cresciuta più della casa, bisogna 
traslocare.» E traslocarono in una casa a due piani. Quando Susi compì due 
anni, era alta due piani, e i genitori dissero: «Bisogna traslocare. Susi è 
cresciuta più della casa.» E traslocarono in una casa a tre piani. Ma quando Susi 
compì tre anni, era alta tre piani, e bisognava di nuovo traslocare. Traslocarono 
in una casa a quattro piani. Poi in una a cinque piani, poi in una a sei piani, poi 
in una a sette piani, poi in una ad otto piani, poi in una a nove piani, poi in una a 
dieci piani. Quando Susi crebbe anche più di quella, i genitori dissero: «Non 
sappiamo più dove traslocare, da noi non ci sono case così alte. Vai Susi, vai a 
vivere in America.» Allora Susi andò in America, si trasferì in un grattacielo, e lì 
cresceva e cresceva ancora. Era già alta venti piani, e le mancavano i genitori e 
il suo paese. Allora, a un certo punto, decise di scrivere una lettera, Cari 
ungheresi, mi manca la mia terra! Costruitemi un grattacielo di ventuno piani 
così che possa tornare a casa. E gli ungheresi, dispiaciuti per la povera Susi Dei 
Piani che doveva vivere così lontano, le costruirono un grattacielo di ventuno 
piani; Susi allora tornò a casa, ci si trasferì, e smise di crescere. 
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Volt egyszer egy kislány, úgy hívták, Emeletes Zsuzsi. A szülei szép emeletes 
házban laktak, ott nőtt-növekedett. Mikor egyéves lett, egy emelet magas volt, 
akkor a szülei azt mondták, Kinőtte Zsuzsi a házat, el kell költöznünk. És elköl-
töztek egy kétemeletes házba. Mikor Zsuzsi kétéves lett, két emelet magas volt, 
a szülei azt mondták, Költözni kell. Kinőtte Zsuzsi a házat. És elköltöztek egy 
háromemeletes házba. De mikor Zsuzsi hároméves lett, három emelet magas 
volt, és megint költözni kellett. Elköltöztek egy négyemeletes házba. Aztán egy 
ötemeletesbe, aztán egy hatemeletesbe, aztán egy hétemeletesbe, aztán egy 
nyolcemeletesbe, aztán egy kilencemeletesbe, aztán egy tízemeletesbe. Mikor 
Zsuzsi ezt is kinőtte, a szülei azt mondták, Nem tudunk már hova költözni, nin-
csenek minálunk olyan magas házak. Menjél, Zsuzsi, Amerikába, lakjál ott. Ak-
kor Zsuzsi elment Amerikába, beköltözött egy felhőkarcolóba, ott nőtt-
növekedett tovább. Már húsz emelet magas volt, csakhogy hiányoztak neki a 
szülei meg a hazája. Úgyhogy egyszer csak írt egy levelet, Kedves magyarok! 
Hiányzik a hazám! Építsetek nekem egy felhőkarcolót, huszonegy emeletest, 
hogy hazajöhessek! És a magyarok megsajnálták szegény Emeletes Zsuzsit, 
amiért olyan messzi kell neki lakni, építettek neki egy felhőkarcolót, huszonegy 
emeletest, Zsuzsi pedig hazajött, beköltözött, és nem nőtt tovább. 
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Trad. di Francesca Ciccariello, Chiara de Cristofaro, Emese Dudás,  

Gabriele Italiano, Sara Mandatori 

C’era una volta una bambina che si chiamava Zsuzsi Spilungona. I genitori 
vivevano in una bella casa ad un piano, e lì la bambina cresceva e cresceva. 
Quando compì un anno, aveva l’altezza di un piano, e allora i genitori dissero: 
«Zsuzsi è cresciuta quanto la casa, dobbiamo trasferirci altrove.» E si 
trasferirono in una casa a due piani. Quando Zsuzsi compì due anni, aveva 
l’altezza di due piani, e i genitori dissero: «Dobbiamo trasferirci. Zsuzsi è 
cresciuta quanto la casa.» E si trasferirono in una casa a tre piani. Ma quando 
Zsuzsi compì tre anni, aveva l’altezza di tre piani, e di nuovo era necessario 
cambiare casa. Si trasferirono in una casa a quattro piani. Poi in una casa a 
cinque piani, a sei piani, a sette, a otto, a nove, a dieci. E quando Zsuzsi di nuovo 
non c’entrava più, i genitori dissero: «Non sappiamo più dove trasferirci, non ci 
sono case abbastanza alte da queste parti. Va’, Zsuzsi, va’ in America, vivi lì!». 
Allora Zsuzsi se ne andò in America, si trasferì in un grattacielo, e continuò 
ancora a crescere e crescere. E crebbe sino all’altezza di venti piani, ma le 
mancavano tanto i genitori quanto la sua patria. E così un giorno si mise a 
scrivere una lettera: Cari ungheresi! Mi manca tanto la mia patria! Costruitemi 
un grattacielo di ventuno piani, così che io possa tornare a casa! E gli ungheresi 
ebbero compassione per la povera Zsuzsi Spilungona, poiché era costretta a 
vivere così lontano, le costruirono un bel grattacielo di ventuno piani, così 
Zsuzsi poté tornare e trasferircisi, e più non crebbe. 
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Volt egyszer egy pizzafutár, úgy hívták, Petőfi Sándor, a magyaroknak vitte 
házhoz a pizzákat. Ha telefonáltak, indult a friss, forró pizzákkal rögtön, hogy 
időben odaérjen. Oda is ért volna, de útközben mindig eszébe jutott valami. 
Ilyenkor leállította a motorját, kinyitotta a pizzásdobozokat, megnézte a para-
dicsomos, sonkás, sajtos, gombás pizzákat, és elgondolkozott. Elég lesz ez így? 
Nem kéne rájuk tenni még valamit? És fogta a ketchupot, és rányomta a pizzák-
ra sorra, Szabadság, Egyenlőség, Testvériség. Aztán visszacsukta a dobozokat, 
és száguldott tovább, mint a szél. De hiába, mindig elkésett, a magyarok csak 
befalták gyorsan a kihűlt pizzákat, ô meg nem kapott soha borravalót. 

 

 

Volt egyszer egy kertész, aki mindent beültetett répával, de olyan gyorsan, 
hogy mire észrevették, már beültette Londont, Párizst, Kínát, Indiát. Egykettő-
re! mondta, és már teli is volt répával Róma, Bécs, Prága, Bukarest. Ennek fele 
se tréfa! mondták a magyarok. Most mi következünk! Nem kérünk a répádból, 
be ne tedd ide a lábad! Megvédjük édes hazánkat! mondták, és beültették gyor-
san Magyarországot babbal. 
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Trad. di Francesca Ciccariello, Chiara de Cristofaro, Emese Dudás,  

Gabriele Italiano, Sara Mandatori 

C’era una volta un fattorino, si chiamava Sándor Petőfi, e portava le pizze a casa 
degli ungheresi. Quando gli telefonavano partiva subito con le pizze calde 
appena fatte, per arrivare in tempo. Ce l’avrebbe anche fatta, ma strada facendo 
gli veniva sempre qualcosa in mente. Allora spegneva il motorino, apriva i 
cartoni delle pizze, controllava le pizze al pomodoro, al prosciutto, ai funghi, ai 
quattro formaggi e rifletteva. Sarà abbastanza così? Non dovrei metterci altro?, 
prendeva il ketchup, lo metteva su tutte le pizze, Liberté, Égalité, Fraternité, poi 
richiudeva i cartoni e sfrecciava via come il vento. Ma invano, perché faceva 
sempre tardi; gli ungheresi divoravano quelle pizze fredde, e lui non riceveva 
mai nessuna mancia. 

 

 

Trad. di Anna Dipierro, Alexa Herédi, Lorenzo Marmiroli, Valeria Trasolini 

C’era una volta un giardiniere che piantava carote dovunque, così velocemente 
che si accorse di aver già riempito Londra, Parigi, la Cina e l’India. «Su, al 
lavoro», disse, e già erano piene di carote anche Roma, Vienna, Praga e 
Bucarest. «Ma che scherziamo?» dissero gli ungheresi. «Adesso tocca a noi! Non 
le vogliamo le tue carote, non mettere piede qui! Proteggiamo la nostra amata 
patria!» dissero, e subito si misero a piantare fagioli in Ungheria. 

 

Trad. di Chiara de Cristofaro, Emese Dudás, Francesca Ciccariello,  

Gabriele Italiano, Sara Mandatori 

C’era una volta un giardiniere che piantava carote dappertutto, ma così 
velocemente che prima ancora che se ne accorgessero, le aveva già piantate a 
Londra, a Parigi, in Cina, in India. «In quattro e quattr’otto!» diceva, ed ecco che 
Roma, Vienna, Praga e Bucarest erano tutto ad un tratto piene zeppe di carote. 
«C’è poco da scherzare!» dissero gli ungheresi. «Ora tocca a noi! Non ne 
vogliamo sapere nulla delle tue carote! Da noi non metterci piede! 
Difenderemo la nostra amata patria!» minacciarono, e in un istante ricoprirono 
di fagioli l’Ungheria. 
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Volt egyszer egy híres angol hídépítő mester. Egyszer elment a magyarokhoz, 
és azt mondta, Olyan hidat építek nektek, hogy na. Lehet rajta sétálgatni, föl s 
alá. Nem sétálgatunk mi, mondták a magyarok. Nem érünk mi arra rá. Sétálgat-
ni, fütyörészni, mondta a hídépítő mester. Még hogy fütyörészni, mondták a 
magyarok. Nincs minekünk jókedvünk. Sétálgatni, fütyörészni, a lányokkal csó-
kolózni, szórakozni, mondta a hídépítő mester. Azt aztán már hogyisne, mond-
ták a magyarok. Menjél csak máshova, ott építsed a hidaidat. De a hídépítő 
mester fogta magát, és megépítette a hidat a magyaroknak, mégiscsak. Mikor 
kész volt, átsétált rajta, fütyörészve. A magyarok csak nézték. Én ugyan át nem 
megyek rajta, mondták. Még csak az kéne. A hídépítő mester meg csak sétálga-
tott föl s alá, és fütyörészett. Majd még énekelni is fog! A mi hidunkon! Azt már 
nem! Menjél csak haza, ott fütyörésszél, mondták a magyarok, és elzavarták a 
hídépítő mestert, a hidat pedig megtartották. 
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Anna Dipierro, Alexa Herédi, Lorenzo Marmiroli, Valeria Trasolini 

C’era una volta un inglese, noto mastro costruttore di ponti. Un giorno se ne 
andò dagli ungheresi e disse: «Vedi che ponte che vi costruisco! Ci scorrazzate 
su e giù.» «Noi non scorrazziamo», dissero gli ungheresi. «Non abbiamo tempo 
per cose del genere.» «Scorrazzare, fischiettare» disse il mastro costruttore. 
«Ma che fischiettare» dicevano gli ungheresi. «Noi non ce la spassiamo.» 
«Scorrazzare, fischiettare, sbaciucchiare le ragazze, divertirsi», disse il mastro 
costruttore. «Ah, questo proprio no!», dissero gli ungheresi. «Vattene da 
qualche altra parte a costruire i tuoi ponti.» Ma il mastro costruttore prese e 
fece comunque il ponte per gli ungheresi. Appena pronto ci fece due passi, 
fischiettando. Gli ungheresi guardavano soltanto. «Io non ci vado sicuro», 
dicevano. «Solo questo ci manca!» Il mastro costruttore continuò a scorrazzarci 
su e giù, fischiettando. «Ma che si metterà pure a cantare? Sul nostro ponte? 
Non esiste proprio! Ma vattene a casa a fischiettare!», dissero gli ungheresi, e 
cacciarono via il mastro costruttore, però il ponte se lo tennero. 

 

Francesca Ciccariello, Chiara de Cristofaro, Emese Dudás,  

Gabriele Italiano, Sara Mandatori 

C’era una volta un mastro costruttore inglese di ponti che era molto 
conosciuto. Un giorno andò dagli ungheresi e disse: «Vi costruirò un ponte che 
nemmeno vi immaginate! Ci potrete gironzolare avanti e indietro.» «Noi non 
gironzoleremo proprio da nessuna parte» dissero gli ungheresi. «Non abbiamo 
affatto tempo per questo, noi.» «Eh, ma gironzolare e fischiettare…» disse il 
mastro costruttore. «Macché fischiettare e fischiettare» dissero gli ungheresi. 
«Non è da noi». «Sì, ma gironzolare, fischiettare, baciare ragazze, divertirsi…» 
disse il mastro costruttore. «Non esiste proprio!» dissero gli ungheresi. «Ma 
vattene altrove a costruire i tuoi ponti!» Ed invece il mastro costruttore se ne 
infischiò e costruì lo stesso il ponte agli ungheresi. Una volta pronto, si mise ad 
attraversarlo passeggiando, e fischiettando. Gli ungheresi lo guardavano e 
basta. «Io non ci passerei proprio.» «Ci mancava solo questo.» E intanto il 
mastro costruttore continuava a gironzolarci avanti e indietro, e fischiettava. 
«Ora si mette pure a cantare sul nostro ponte! Giammai! Ma vattene a casa a 
fischiettare» dissero gli ungheresi e cacciarono via il mastro costruttore; il 
ponte, però, se lo tennero. 
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Volt egyszer egy finom orrú ember. Szagolt, szaglászott a finom orrával szerte a 
világon, és azt mondta, Hû, de büdös van. Valami kéne ide. Valami jó szagos 
szappan. Főzni is kezdte mindjárt a szappant, beletett mindent, liliomot, rózsát, 
violát, de csak nem volt elég, még mindig büdös volt. Főzte tovább, szórta ma-
rékszám a szegfűt, gyöngyvirágot, mimózát, rezedát, minden virágot belekevert 
már, büdös volt mégis, hiába. Elbúsult a finom orrú ember nagyon, hogy sehogy 
se sikerül megszagosítani a világot, de akkor szerencsére arra jött egy magyar, 
beleszagolt a fazékba, és azt mondta, Egy kis fokhagymát bele! Az hibádzik! A 
finom orrú ember úgy is tett, jól megfokhagymázta a szappanját, mindjárt más 
szag is lett a világon. 
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Trad. di Anna Dipierro, Alexa Herédi Lorenzo Marmiroli Valeria Trasolini 

C’era una volta un uomo dall’olfatto straordinario. Annusava, fiutava in giro per 
il mondo col suo naso eccezionale, e diceva: «Bleah, che puzza. Ci servirebbe 
qualcosa qui, un buon sapone profumato.» Subito iniziò a preparare il sapone, 
ci mise dentro di tutto, gigli, rose, viole, ma non era abbastanza, puzzava 
ancora. Continuò a prepararlo, sparse manciate di garofani, mughetto, mimose, 
reseda, ci aggiunse tutti i fiori, ma invano, perché continuava a puzzare. Si 
rattristò moltissimo l'uomo dall’olfatto straordinario, perché non riusciva in 
alcun modo a far profumare il mondo; fortunatamente però arrivò un 
ungherese, mise il naso nel pentolone e disse: «Ci vuole un po’ di cipolla! È 
questo che manca!» L’uomo dall'olfatto straordinario fece proprio così: 
incipollò per bene il sapone, e subito nel mondo si sentì tutto un altro odore. 

 

Trad. di Francesca Ciccariello, Chiara de Cristofaro, Emese Dudás, 

Gabriele Italiano, Sara Mandatori 

C’era una volta un uomo dal naso fine. Annusava e odorava qua e là con il suo 
naso fine per il mondo intero e diceva: «Puh, che puzza! Bisognerebbe fare 
qualcosa. Ci vorrebbe un bel sapone profumato.» Iniziò subito a preparare il 
sapone, ci mise dentro di tutto, gigli, rose, viole, ma non era abbastanza, 
continuava ancora ad essere puzzolente. Preparava e preparava, e spargeva 
manciate di mughetto, mimosa, reseda, chiodi di garofano. Continuava a 
mescolare, invano, e, nonostante ciò, continuava a puzzare. L’uomo dal naso 
fine si rattristò molto per il fatto che non fosse riuscito a rendere profumato il 
mondo, ma in quel momento per fortuna arrivò un ungherese, mise il naso nel 
pentolone e disse: «Manca un po’ d’aglio! Ci vuole!» L’uomo dal naso fine fece 
proprio così: insaporì a dovere il suo sapone con dell’aglio e subito diede al 
mondo un altro sapore. 
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Volt egyszer egy fotográfus, aki utazgatott a világon, és vicces képeket csinált. 
Lefotografálta a Himaláját, kérdezte a himalájokat, Eléggé himalájos? Eléggé, 
eléggé, mondták a himalájok, és nevettek. Lefényképezte az eszkimókat, kér-
dezte tőlük, Eléggé eszkimókás? Eléggé, eléggé, mondták az eszkimók, és nevet-
tek. Lefényképezte Londont, kérdezte a londoniakat, Eléggé londonos? Eléggé, 
eléggé, mondták a londoniak, és nevettek ők is. Egyszer aztán lefényképezte a 
magyarokat. Eléggé magyarias? kérdezte tőlük, de a magyarok azt mondták, 
Ezzel nem tréfálunk! Mit képzelsz? Kapd magad, tűnj el, veled nem 
fényképezkedünk! 

 

 

Volt egyszer egy ember, aki tudott röpülni. Éppen átröpült a magyarok fölött, 
mikor azok észrevették. Te! kiabáltak föl neki. Mit röpködsz a mi édes hazánk 
fölött? Hogy képzeled, ki engedte meg? Mindjárt leparittyázunk onnan! Többet 
itt ne lássunk! Nem is, mondta a röpülő ember, és gyorsan elröpült más orszá-
gok fölé, és világhírű lett. Mi láttuk meg legelőször, mondták aztán a magyarok. 
Itt röpködött a mi édes hazánk fölött. 
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Trad. di Anna Dipierro, Alexa Herédi, Lorenzo Marmiroli, Valeria Trasolini 

C’era una volta un fotografo che viaggiava qua e là per il mondo facendo foto 
spiritose. Fotografò l’Himalaya e chiese agli himalayini: «È abbastanza 
Himalayoso?» «Lo è, lo è”, dissero gli himalayini, e risero. Fotografò gli 
eschimesi e chiese loro: «È abbastanza eschimesoso?» «Lo è, lo è», dissero gli 
eschimesi, e risero. Fotografò Londra e chiese ai londinesi: «È abbastanza 
londroso?» «Lo è, lo è», dissero i londinesi, e anche loro risero. Un giorno, poi, 
fotografò gli ungheresi. «È abbastanza ungheroso?» chiese loro, ma gli 
ungheresi risposero: «Ma che scherziamo? Che ti credi? Vedi di prendere la tua 
roba. E sparisci, noi da te non ci facciamo fotografare!» 

 

Trad. di Chiara de Cristofaro, Emese Dudás, Gabriele Italiano, 

Sara Mandatori, Claudia Tatasciore 

C’era una volta un fotografo che viaggiava per il mondo e scattava foto 
divertenti. Fotografò l’Himalaya e chiese agli himalaiani: «È abbastanza 
himayaloso?» «Sì, sì» dissero soddisfatti gli himalaiani, e risero. Fotografò gli 
eschimesi e chiese loro: «È abbastanza eschimoso?» «Sì, sì» dissero soddisfatti 
gli eschimesi, e risero. Fotografò Londra e chiese ai londinesi: «È abbastanza 
londonoso?» «Sì, sì» dissero soddisfatti i londinesi, e risero anche loro. Poi un 
bel giorno fotografò gli ungheresi e chiese loro: «È abbastanza ungaricoso?». 
Ma gli ungheresi risposero: «Non scherziamo su queste cose! Ma chi ti credi di 
essere? Fai i bagagli e sparisci! Noi le tue foto non le vogliamo!» 

 

 

Trad. di Chiara de Cristofaro, Emese Dudás, Gabriele Italiano, 

Sara Mandatori, Claudia Tatasciore 

C’era una volta un uomo che sapeva volare. Stava giusto passando sopra gli 
ungheresi quando questi si accorsero di lui. «Ehi, tu!» gli urlarono dal basso. 
«Come osi volare sulla nostra amata patria? Chi ti ha dato il permesso? Ora ti 
tiriamo giù a frombolate! E non farti più vedere!» «Così sia» disse l’uomo 
volante, e se ne volò subito verso altri paesi, diventando famoso in tutto il 
mondo. «Siamo stati noi i primi a vederlo» dissero allora gli ungheresi. 
«Svolazzava qui sulla nostra amata patria.» 
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Arany János 

Dante13 

Állottam vizének mélységei felett 
Sima volt a fölszín, de sötét, mint árnyék; 
Alig mozzantá meg a rózsalevelet, 
Mint rengéskor a föld, csak alig hullámlék. 
Acéltiszta tükre visszaverte híven 
A külső világot - engem is: az embert; 
De örvényeibe nem hatott le a szem, 
Melyeket csupán ő – talán ő sem – ismert. 
 
Csodálatos szellem! egy a mérhetetlen 
Éggel, amely benne tükrödzik alattam! 
Egy csak a fönségben és a terjedetben 
És mivel mindenik oly megfoghatatlan. 
Az ember... a költő (mily bitang ez a név!) 
Hitvány koszorúját, reszketvén, elejti 
És, mintha lábait szentegyházba tenné, 
Imádva borul le, mert az Istent sejti. – 
 
E mélység fölött az értelem mér-ónja, 
Mint könnyű pehelyszál, fönnakad, föllebben: 
De a lélek érzi, hogy az örvény vonja, 
S a gondolat elvész csodás sejtelemben. 
Nem-ismert világnak érezi nyomását, 
Rettegő örömnek elragadja kéje, 
A leviathánnak hallja hánykodását... 
Az Ur lelke terült a víznek föléje. 
 
Lehet-é e szellem az istenség része? 
Hiszen az istenség egy és oszthatatlan; 
Avagy lehet-é, hogy halandó szem nézze 
A szellemvilágot, teljes öntudatban? 
Évezred hanyatlik, évezred kel újra, 
Míg egy földi álom e világba téved, 
Hogy a hitlen ember imádni tanulja 
A köd oszlopában rejlő Istenséget. 
  

                                                             
13 ARANY JÁNOS, Dante, in Arany János összes költeményei, I, Budapest, Szépirodalmi 
könyvkiadó, 1969, p. 184. 
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János Arany 

Dante 

Trad. di Emese Dudás, Petra Gogolák, Lorenzo Marmiroli, Eszter Sermann 

Mi fermai sopra l’acqua profonda 
Piana e cheta ma scura come l’ombra 
Senza muover le foglie delle rose 
così la terra trema senza onda 
come me, uomo, il mondo esterno 
si riflesse in quell’acqua d’acciaio 
Ma giammai giunse occhio in quegli abissi 
conosciuti da lui – o forse neanche. 
 
Anima sublime! una con il cielo 
infinito che ai miei piedi si specchia 
una con la maestà e l’immensità 
per natura così inafferrabili 
All’uomo… al poeta (sì meschino suona!) 
tremando sfugge la corona indegna, 
e in una cattedrale consacrata 
umile si prostra, ché sente Dio. - 
 
La misura della ragione come 
lieve piuma d’uccello su una cotal 
profondità s’incastra, talvolta guizza. 
Eppure, l’anima sente la forza  
dell’abisso, e il pensiero si perde 
in tal meravigliosa percezione. 
Sente del mondo ignoto il peso, 
voluttà di un’orrida gioia monta 
ode la risacca del leviatano… 
E lo spirito di Dio aleggiava 
sopra la superficie delle acque. 
 
Può tale anima esser parte divina? 
Ché la divinità è una e unica; 
o può un occhio mortale guardare 
aldilà con fermezza di coscienza? 
Millenni iniziano e finiscono 
fino all’arrivo di un sogno terreno 
in quel mondo affinché l’uomo incredulo 
impari come adorare, celata 
nel velo di nebbia, la Divinità. 
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Arany János 

Dante 

Állottam vizének mélységei felett 
Sima volt a fölszín, de sötét, mint árnyék; 
Alig mozzantá meg a rózsalevelet, 
Mint rengéskor a föld, csak alig hullámlék. 
Acéltiszta tükre visszaverte híven 
A külső világot - engem is: az embert; 
De örvényeibe nem hatott le a szem, 
Melyeket csupán ő – talán ő sem – ismert. 
 
Csodálatos szellem! egy a mérhetetlen 
Éggel, amely benne tükrödzik alattam! 
Egy csak a fönségben és a terjedetben 
És mivel mindenik oly megfoghatatlan. 
Az ember... a költő (mily bitang ez a név!) 
Hitvány koszorúját, reszketvén, elejti 
És, mintha lábait szentegyházba tenné, 
Imádva borul le, mert az Istent sejti. – 
 
E mélység fölött az értelem mér-ónja, 
Mint könnyű pehelyszál, fönnakad, föllebben: 
De a lélek érzi, hogy az örvény vonja, 
S a gondolat elvész csodás sejtelemben. 
Nem-ismert világnak érezi nyomását, 
Rettegő örömnek elragadja kéje, 
A leviathánnak hallja hánykodását... 
Az Ur lelke terült a víznek föléje. 
 
Lehet-é e szellem az istenség része? 
Hiszen az istenség egy és oszthatatlan; 
Avagy lehet-é, hogy halandó szem nézze 
A szellemvilágot, teljes öntudatban? 
Évezred hanyatlik, évezred kel újra, 
Míg egy földi álom e világba téved, 
Hogy a hitlen ember imádni tanulja 
A köd oszlopában rejlő Istenséget. 
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János Arany 

Dante 

Trad. di Nicola De Feo, Julianna Kecskés, Balázs Lővei, Margaréta Szunyog 

Stetti sugli abissi delle sue acque 
Piatta era la superfice ma oscura come un’ombra 
A stento il petalo di rosa mosse 
Come la terra trema, appena ne scaturì un’onda 
Lo specchio acciaio puro fedele rifletteva 
Il mondo esterno – eppure me: l’uomo 
Ma l’occhio nel suo vortice non penetrava 
Che lui – o forse neanche – conosceva solo. 
 
Meraviglioso spirito, tutt’uno coll’incommensurabile 
Cielo in cui si specchia sotto di me 
Unico nella sua levatura e nella mole 
Che ognuna è sì inarrivabile 
L’uomo… il poeta (che nome malfattore) 
Tutto tremante lascia cadere l’ignobile corona 
E come se mettesse piede nella casa del Signore 
Sospetta Dio, si prostra e adora 
 
Di fronte all’abisso il filo di piombo dell’intelletto 
Come prima leggiadra, s’impiglia: 
Si solleva adagio 
Ma l’animo sente che il vortice lo tiene stretto 
E il pensiero si perde nel meraviglioso presagio 
Sente la pressione del mondo ignoto 
Saccheggia il piacere della gioia nel terrore 
Ode il Leviatano sballottato 
Aleggiava sulle acque lo Spirito del Signore. 
 
Può tale spirito essere parte della divinità? 
Poiché il Dio è uno e indivisibile 
Può posarsi l’occhio che morirà 
sul Regno dello Spirito con piena coscienza esperibile? 
Che in mille anni si degradi, che in mille risorga 
Fino a quando un sogno terreno 
giunga per sbaglio in questo mondo 
Affinché il miscredente ad adorar si ponga 
Dio nella colonna di nube nascosto a fondo. 
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Arany János 

Dante 

Állottam vizének mélységei felett 
Sima volt a fölszín, de sötét, mint árnyék; 
Alig mozzantá meg a rózsalevelet, 
Mint rengéskor a föld, csak alig hullámlék. 
Acéltiszta tükre visszaverte híven 
A külső világot - engem is: az embert; 
De örvényeibe nem hatott le a szem, 
Melyeket csupán ő – talán ő sem – ismert. 
 
Csodálatos szellem! egy a mérhetetlen 
Éggel, amely benne tükrödzik alattam! 
Egy csak a fönségben és a terjedetben 
És mivel mindenik oly megfoghatatlan. 
Az ember... a költő (mily bitang ez a név!) 
Hitvány koszorúját, reszketvén, elejti 
És, mintha lábait szentegyházba tenné, 
Imádva borul le, mert az Istent sejti. – 
 
E mélység fölött az értelem mér-ónja, 
Mint könnyű pehelyszál, fönnakad, föllebben: 
De a lélek érzi, hogy az örvény vonja, 
S a gondolat elvész csodás sejtelemben. 
Nem-ismert világnak érezi nyomását, 
Rettegő örömnek elragadja kéje, 
A leviathánnak hallja hánykodását... 
Az Ur lelke terült a víznek föléje. 
 
Lehet-é e szellem az istenség része? 
Hiszen az istenség egy és oszthatatlan; 
Avagy lehet-é, hogy halandó szem nézze 
A szellemvilágot, teljes öntudatban? 
Évezred hanyatlik, évezred kel újra, 
Míg egy földi álom e világba téved, 
Hogy a hitlen ember imádni tanulja 
A köd oszlopában rejlő Istenséget. 
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János Arany 

Dante 

Trad. di Ester Giliberti, Alexandra Herédi, Donát Kopasz 

Stavo sopra della sua acqua le profondità, 
La superficie era liscia, ma come l’ombra tetra; 
Muove appena della rosa l’estremità, 
A stento trema, come nel sisma la pietra.  
Come uno specchio riflette fedele 
Il mondo esterno - anche me: l’uomo. 
Ma dentro il turbine l’occhio non poteva vedere, 
Ciò che a soltanto lui - o nemmeno a lui - era noto. 
 
Spirito meraviglioso! Uno con gli infiniti 
Cieli, che si specchiano sotto i miei piedi. 
Solo nella sublimità e nella vastità uniti 
E poiché entrambi ‘si inafferrabili. 
L’uomo...il poeta (com’è futile questo nome!) 
La sua vile corona, tremante lascia cadere 
E, come se mettesse piede nella santa sede, 
Si prostra in preghiera, perché percepisce il Signore. – 
 
Sopra questa profondità il piombino dell’intelletto, 
Come una piuma leggera si leva, si stende: 
Ma lo spirito sente che dal turbine è attratto, 
E il pensiero nella meravigliosa sensazione si perde. 
Sente la pressione del mondo arcano, 
La voluttà lo travolge di un’atterrita gioia 
Ode lo sballottio del Leviatano… 
Lo spirito di Dio sulle acque aleggia. 
 
Può questo spirito, della deità esser parte? 
Del resto, essa è una e inseparabile; 
È possibile che l’occhio mortale contempli, invece,  
il mondo degli spiriti, nella conoscenza totale? 
Un millennio tramonta, un millennio risorge, 
Finché un sogno terreno in questo mondo capita, 
Perché il miscredente di adorare si accorge 
La Divinità celata da una colonna di nebula. 
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Arany János 

Az idők...14 

Az időkben semmi nagyság, 
Az ember mind csak pénzes zsák; 

Szólni hozzá hasztalan: 
Szive nincs, csak szijja van. 

  

                                                             
14 ARANY JÁNOS, Az idők, in Arany János összes költeményei, I, Budapest , Szépirodalmi 
könyvkiadó, 1969, p. 440. 
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János Arany 

Il tempo... 

Trad. di Nicola De Feo, Petra Gogolák, Alexandra Herédi 

Non è grande il tempo amaro, 
L’uomo è solo vil denaro, 

Parli a lui frasi vane, 
Cor non ha, ma corame. 

 

L’era... 

Trad. di Emese Dudás, Ester Giliberti, Julianna Kecskés 

Nulla di grande nell’era, 
L’uomo, un portamonete; 

Vano comunicarci: 
Pelle senza un cuore. 

 

I tempi... 

Trad. di Donát Kopasz, Balázs Lővei, Lorenzo Marmiroli 

Grandezza nei tempi nessuna. 
L’uomo: sacchetto di pecunia; 

è inutile parlargli: 
non ha cuor, ma artigli. 
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Arany János 

Civilizáció15 

Ezelőtt a háborúban 
Nem követtek semmi elvet, 

Az erősebb a gyengétől 
Amit elvehetett, elvett. 

 
Most nem úgy van. A világot 

Értekezlet igazgatja: 
S az erősebb ha mi csinyt tesz, 

Összeűl és – helybehagyja. 
  

                                                             
15 ARANY JÁNOS, Civilizáció, in Arany János összes költeményei, I, Budapest , Szépirodalmi 
könyvkiadó, 1969, p. 441. 



67 
 

János Arany 

Civiltà 

Trad. di Nicola De Feo, Petra Gogolák, Alexandra Herédi 

Prima ai tempi della guerra, 
Un criterio non seguiva, 
Il più forte al debolino 

Ciò che poteva toglieva. 
 

Ora non è così, il mondo 
È un consesso assembleare, 
Se il più forte vuol far danni, 

Si riunisce ad approvare. 
 

János Arany 

Civiltà 

Trad. di Emese Dudàs, Ester Giliberti, Julianna Kecskés 

Pria in tempi di guerra 
Nessun principio si seguiva, 

Il più forte dal più debole 
Quel che poteva toglieva. 

 
Adesso è ben diverso. Il mondo 

Dai trattati è governato, 
E se il più forte fa il monello, 

Si riunisce ed è accordato. 
  



68 
 

Arany János 

Civilizáció 

Ezelőtt a háborúban 
Nem követtek semmi elvet, 

Az erősebb a gyengétől 
Amit elvehetett, elvett. 

 
Most nem úgy van. A világot 

Értekezlet igazgatja: 
S az erősebb ha mi csinyt tesz, 

Összeűl és – helybehagyja. 
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János Arany 

Civiltà 

Trad. di Donát Kopasz, Balázs Lővei, Lorenzo Marmiroli 

Prima d’oggi in guerra 
non veniva seguito 

alcun principio, 
 

il più forte afferrava 
tutto l’afferrabile 

dal più debole. 
 

Oggi non è più così. 
Il consiglio amministra 

il nostro mondo: 
 

se compie una birbata 
il più forte, si siede 

e la approva. 
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Arany János 

Az „öreg” házról16 

Illa vetus dominis etiam casa parva duobus, 
Vertitur in templum. 

 
Híre pora sincsen már az öreg háznak, 

Honnan elindultam földi utazásnak, 
Nem is úgy épült, hogy századokig álljon, 
Csak rövid tanyául, mint a fecskefészek, 

Míg ideje eljön a... 
  

                                                             
16 ARANY JÁNOS, Az „öreg” házról, in Arany János összes költeményei, I, Budapest, Szépiro-
dalmi Könyvkiadó, 1969, p. 441. 
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János Arany 

Dalla casa “anziana” 

Trad. di Nicola De Feo, Petra Gogolák, Alexandra Herédi 

Illa vetus dominis etiam casa parva duobus, 
Vertitur in templum. 

 
Dall’anziana casa non v’è più novella, 

Da dove iniziai il mio viaggio sulla terra, 
Perché duri secoli non la progettai, 

Capanna fugace, nido di rondine, 
Fino a quando giunge la… 

 

 

Dalla “vecchia” casa 

Trad. di Emese Dudás. Ester Giliberti, Julianna Kecskés 

Illa vetus dominis etiam casa parva duobus, 
Vertitur in templum. 

 
Nemmeno l’ombra della vecchia casa, 

Da lì partii per il viaggio terreno, 
Come capanna o il nido di rondine, 

Non costruita per durare secoli, 
Fino al momento della... 

 

 

Sulla casa “anziana” 

Trad. di Donát Kopasz, Balázs Lővei, Lorenzo Marmiroli 

Illa vetus dominis etiam casa parva duobus, 
Vertitur in templum. 

 
Nulla rimane della vecchia casa 

da cui partii per il viaggio terreno, 
non sorse per contrastare i secoli, 
semplice campo, nido di rondini, 

finché verrà il tempo di... 
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Arany János 

Mi vagyok én?17 

Mi vagyok én? Senki Pál, 
Egy fájó gép, mely pipál. 

  

                                                             
17 ARANY JÁNOS, Mi vagyok én?, in Arany János összes költeményei, I, Budapest, Szépiro-
dalmi Könyvkiadó, 1969, p. 465. 
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János Arany 

Chi sono io? 

Trad. di Nicola De Feo, Petra Gogolák, Alexandra Herédi 

Chi sono? Signor nessuno, 
Un automa, soffro e fumo. 

 

Cosa sono io? 

Trad. di Emese Dudás. Ester Giliberti, Julianna Kecskés 

Cosa sono io? Signor Niente, 
Una dolente macchina fumante. 

 

Cosa sono io? 

Trad. di Emese Dudás. Ester Giliberti, Julianna Kecskés 

Cosa sono io? Qualunque Tizio, 
Una macchina dolente col vizio. 

 

Cosa sono io? 

Trad. di Donát Kopasz, Balázs Lővei, Lorenzo Marmiroli 

Cosa sono io? Un Nessuno, 
Una marmitta che stride 
e che butta fuori fumo. 
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Arany János 

Sejtelem18 

Életem hatvanhatodik évébe’ 
Köt engem a jó Isten kévébe, 
Betakarít régi rakott csűrébe, 

Vet helyemre más gabonát cserébe. 
  

                                                             
18 ARANY JÁNOS, Sejtelem, in Arany János összes költeményei, I, Budapest, Szépirodalmi 
Könyvkiadó, 1969, p. 466. 
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János Arany 

Presagio 

Trad. di Nicola De Feo, Petra Gogolák, Alexandra Herédi 

Questo è il mio sessantaseiesimo anno, 
Il Buon Dio mi lega in un pagliaio, 

Mi raccoglie nel suo vecchio granaio, 
Al posto mio cura il semenzaio. 

 
 

Il presagio 

Trad. di Emese Dudás, Ester Giliberti, Julianna Kecskés 

Nel sessantaseiesimo anno della mia vita 
Il buon Padre mi avvolge in una bica, 

La raccoglie nella vecchia fienaia colma, 
Altro frumento al mio posto semina. 

 
 

Presentimento 

Trad. di Donát Kopasz, Balázs Lővei, Lorenzo Marmiroli 

Nel mio sessantaseiesimo anno di vita 
il buon Dio m’affastella nel pagliaio, 
mettendomi nel suo vecchio granaio 

colmo, e al mio posto altro grano pianta. 





 
 

 

SEMINARIO MEDITERRANEO APRILE 201919 

                                                             
19 Questa traduzione è già stata pubblicata i in italiano, spagnolo, catalano, portoghese 
e basco in «Homo Hispanisticus» 2019–2020, Szeged, 2020, passim. 



78 
 

Arany János 

A fülemile20 

Hajdanában, amikor még 
Így beszélt a magyar ember: 
Ha per, úgymond, hadd legyen per! 
(Ami nem volt épen oly rég) - 
Valahol a Tiszaháton 
Élt egy gazda: Pál barátom, 
S Péter, annak tőszomszédja; 
Rólok szól e rövid példa. 
Péter és Pál (tudjuk) nyárban 
Összeférnek a naptárban, 
Könnyü nekik ott szerényen 
Megárulni egy gyékényen; 
Hanem a mi Péter-Pálunk 
Háza körűl mást találunk: 
Zenebonát, örök patvart, 
Majd felfordítják az udvart; 
Rossz szomszédság: török átok, 
S ők nem igen jó barátok. 
 
Ha a Pál kéménye füstöl, 
Péter attól mindjár’ tüszköl; 
Ellenben a Péter tyukja 
Ha kapargál 
A szegény Pál 
Háza falát majd kirugja; 
Ebből aztán lesz hadd-el-hadd, 
Mely a kert alá is elhat! 
Ez sem enged, az se hagyja, 
S a két ház kicsínye, nagyja 
Összehorgolnak keményen, 
Mint kutyájok a sövényen 
Innen és túl összeugat 
S eszi mérgében a lyukat. 
  

                                                             
20 ARANY JÁNOS, A fülemile, in Arany János összes költeményei, I, Budapest, Szépirodalmi 
Könyvkiadó, 1969, p. 251. 
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János Arany 

L’usignolo 

Trad. di Zsófia Balta, Anna Maria Cutrupia, Blanka Medgyesi, 

Lorenzo Marmiroli, Carmelo Mirabile 

In passato, una volta, quando 
gli ungheresi usavan dire: 
Se così si deve, dal giudice si andrà a finire 
(come si faceva che non era tanto) 
Da qualche parte lungo il Tibisco, 
Viveva un signore: il mio amico Paolo  
E Pietro, il vicino accanto. 
Di loro tratta questo breve exemplum. 
Pietro e Paolo, si sa, durante l’estate 
nel calendario van d’amore e d’accordo, 
lì è facile la buona e la cattiva sorte 
tranquilli condividere fino alla morte.    
Nelle case dei nostri Pietro e Paolo, viceversa, 
si respirava un’aria tutta diversa: 
Eterno bisticcio e frastuono sentiamo, 
ché il giardino sottosopra troviamo; 
Mamma li Turchi! Cattivo vicinato: 
nessuno dei due era dall’altro sopportato. 
 
Se dal comignolo di Paolo vede il fumo uscire, 
ecco che subito Pietro comincia a tossire. 
Quando la gallina di Pietro raspa,  
Il povero Paolo va in bestia; 
E tutto questo provoca sì forte trambusto, 
da far tremare degli alberi in giardino il fusto! 
Né Pietro cede, né Paolo molla, 
nelle case dei piccoli e dei grandi la folla  
tutta trama in modo spietato:  
così i cani l’un contro l’altro aizzato 
divisi dalla siepe si abbaiano con accanimento, 
pur non avendo oggetto di contendimento. 
  



80 
 

De, hogy a dologra térjek, 
Emberemlékezet óta 
Állott egy magas diófa, 
Díszeűl a Pál kertjének. 
A szomszédba nyult egy ága, 
Melyet Péter, minthogy róla 
A dió is odahulla, 
Bölcsen eltűrt, le nem vága. 
Történt pedig egy vasárnap, 
Hogy a fentírt fülemile 
Ép’ a közös galyra üle, 
Azt szemelvén ki oltárnak, 
Honnan Istent jókor reggel 
Magasztalja szép énekkel: 
Megköszönve a napot, 
Melyre, im, felvirradott. 
A sugárt és harmatot, 
A szellőt és illatot; 
A fát, melynek lombja zöld, 
A fészket, hol párja költ, 
Az örömet, mely teli 
Szivecskéjét elteli; 
Szóval, ami benne él 
S mit körében lát, szemlél, 
Azt a pompát, fényt és szint, 
Mely dicsőség 
- Semmi kétség - 
Ő érte 
Jött létre 
Csupán ő érette, mind! 
Elannyira, hogy Pál gazda, 
Ki gyönyörrel ott hallgatta, 
Így kiáltott örömében: 
„Istenem uram, 
Beh szépen 
Fütyöl ez az én madaram!” 
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Ma, entriamo adesso nella storia: 
fin da quando l’uomo ha memoria, 
come ornamento un alto albero di noce  
nel giardino di Paolo si erge. 
Un ramo si protende oltre il confine,  
e le noci sul terreno di Pietro cadono alfine, 
Lui lo sopporta e, sapientemente, non lo taglia. 
È successo il giorno del Signore 
che l’usignolo in questione 
si posò sul ramo comune,  
scegliendolo come altare,  
esaltando Dio di prima mattina  
cantava una melodia divina:  
l’uccello voleva ringraziare   
del nuovo giorno l’albeggiare. 
Il raggio di sole, la brezza,  
la rugiada, la fragranza, 
l’albero dalla verde chioma,  
il nido, dove la compagna le uova cova, 
la felicità che il suo cuore  
tutto riempiva d’amore; 
insomma, quello che in lui dimorava, 
che attorno vedeva e contemplava: 
Ricchezza, luce e colori. 
L’intera gloria 
- non è una storia - 
non venne creata per gioia altrui,  
ma solamente per lui! 
Era così tanto melodioso  
che, ascoltandolo gioioso, 
Paolo esclamò con gaudio: 
«Oh, mio Dio, 
ma quant’è bello  
il fischio del mio uccello!» 
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„Kendé bizony az árnyéka! 
Mert olyat mondok, hogy még a...” 
Hangzik átal a sövényen 
Egy goromba szó keményen. 
„Hát kié - pattogja Pál - 
Mikor az én fámra száll?” 
„De az én portámon zengett: 
Hogy illetné a fütty kendet!” 
Pál nem hagyja: őtet uccse! 
Péter ordit: ő meg úgyse! 
Többrül többre, szórul szóra, 
Majd szitokra, majd karóra, 
Majd mogorván 
Átugorván 
Ölre mennek, hajba kapnak; 
Örömére a szent napnak 
Egymást ugyan vérbe-fagyba, - 
Hanem a just mégsem hagyva. 
 
Pál azonban bosszut forral, 
És ahogy van, véres orral 
Megy panaszra, bírót búsit, 
S melyet a vérszenny tanúsit 
A bántalmat előadja. 
Jogát, úgymond, ő nem hagyja, 
Inkább fölmegy a királyig 
Térden csúszva: de a füttyöt, 
Mely az ős diófárul jött, 
Nem engedi, nem! halálig. 
Nyomatékul egy tallért dob 
Az igazság mérlegébe, 
Mit a biró csúsztat a jobb 
Oldalon levő zsebébe. 
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«Lei dell’uccello possiede solo l’ombra, 
ché dico qualcosa che il cielo adombra…» 
Una parola oscena, detta con durezza, 
oltrepassò della siepe l’altezza. 
«Allora di chi è, - Paolo scattò - 
ché sul mio albero si posò?» 
«Ma il suo canto risuona sul mio podere: 
Quindi, come potrebbe a Lei il fischio appartenere?» 
Paolo non cedette: com’è vero Iddio! 
Pietro gridò: com’è vero che sono io! 
Dal tanto al troppo, parola dopo parola,  
Poi bestemmie gridate a squarciagola, 
Poi, minacce burberamente lanciate,  
fino a che le siepi vennero saltate, 
e i due corpo a corpo lottarono, 
per i capelli si pigliarono: 
per celebrare il giorno santo, 
se le diedero di santa ragione 
attribuendo il diritto alla propria versione. 
 
Paolo subito vendetta meditò 
e così com’era dal giudice si recò 
presentandogli l’offesa 
dal sangue al naso chiaramente resa. 
Voleva raccontare le sue ragioni 
ma di gioir al giudice diede occasioni. 
Non voleva lasciar perdere il suo diritto, 
era pronto ad andare dal Re in ginocchio: 
neanche morto intendeva perdere il fischio 
Che dall’antico noce proveniva dritto. 
Per rafforzare questo concetto,  
un tallero sulla bilancia della giustizia gettò, 
e il giudice nella sua tasca destra lo infilò. 
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Pétert sem hagyá pihenni 
A nagy ártatlan igazság: 
Nem rest a biróhoz menni 
Hogy panaszát meghallgassák. 
Így s úgy történt, - elbeszéli, 
Övé a fütty, ő azt véli: 
Nincs vármegye, 
Ki elvegye, 
Nincsen törvény, nem lehet per, 
Hisz azt látja Isten, ember! - 
De, hogy a beszédet össze 
Annál jobb rendben illessze, 
Az ütlegből sokat elvesz 
És a joghoz egy tallért tesz, 
Mely is a birói zsebben 
Bal felől, a szív iránt, 
Meghuzódik a legszebben. 
 
Felderűle a kivánt 
Nap, mely a vitát eldöntse, 
Hogy a fülemile-pörben 
Kinek szolgál a szerencse. 
Ámde a birót most cserben 
Hagyja minden tudománya, 
És ámbátor 
Két prokátor 
Minden könyvét összehányja, 
S minden írást széjjeltúr is: 
Ilyen ügyről, 
Madárfüttyről, 
Mit sem tud a corpus juris; 
Mignem a biró, haraggal 
Ráütvén a két zsebére 
S rámutatván a két félre, 
Törvényt monda e szavakkal 
A szegény fülemilére: 
Hallja kendtek! 
Se ide nem, se oda nem 
Fütyöl a madárka, hanem 
(Jobb felől üt) nekem fütyöl, 
(Bal felől üt) s nekem fütyöl: 
Elmehetnek. 
 
  

about:blank#corpus
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Neanche Pietro riceveva letizia  
da sì grande “questione di giustizia”: 
Non peccava di accidia, dal giudice andò 
e le proprie lamentele gli portò. 
È successo questo e quello,  
e secondo lui era suo il fischio dell’uccello: 
Non esisteva alcuna legge terrena 
Che quel fischio togliergli poteva, 
Non era oggetto né di causa, né di dubbio:  
lo vedevano gli uomini e anche Dio! 
Ma, per rendere il suo discorso più ricco, 
mitigò la violenza e rafforzò il suo diritto: 
e per questo lanciò un tallero,  
che nella tasca sinistra del giudice finì dritto, 
proprio sul cuore, il posto più bello. 
 
Giunse il giorno tanto atteso del processo 
Per decidere chi nella disputa dell’uccello 
avrebbe infine avuto successo. 
Tuttavia, il giudice non sapeva cosa fare 
Perché l’esperienza gli veniva a mancare, 
E nonostante i due avvocatucoli 
sottosopra misero i loro libercoli,  
Rovistando convulsamente  
nei loro documenti, 
di una causa del genere,  
non trovarono un bel niente: 
a riguardo del fischio di un usignolo 
in tutto il corpus iuris non c’era un fagiolo.  
Finché il giudice con parole fosche,  
battendo le mani sulle due tasche  
e indicando così le due schegge 
Formulò una nuova legge  
sul povero usignolo: 
Ascoltate, voi! - disse al volo - 
Né qui, né lì l’uccellino fischia, 
Ma fischia per me (e batte la tasca destra) 
E fischia per me (e batte la tasca sinistra): 
basta con questa mischia. 
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* 
Milyen szép dolog, hogy már ma 
Nem történik ilyes lárma, 
Össze a szomszéd se zördül, 
A rokonság 
Csupa jóság, 
Magyar ember fél a pörtül... 
Nincsen osztály, nincs egyesség 
Hogy szépszóval meg ne essék, 
A testvérek 
Összeférnek, 
Felebarát 
Mind jó barát: 
Semmiségért megpörölni, 
Vagy megenni, vagy megölni 
Egymást korántsem akarja. 
De hol is akadna ügyvéd 
Ki a fülemile füttyét 
Mai napság felvállalja!? 
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* 
Quant’è bello che oggigiorno 
Non succede un tal trambusto intorno. 
I vicini non litigano, 
tra la parentela 
nessuna lamentela, 
gli ungheresi le cause evitano… 
Non c’è classe sociale, né patto 
che con belle parole non sia fatto, 
i fratelli 
van d’accordo, dico, 
e il prossimo 
è un buon amico: 
Non si vuole per un nonnulla disputare, 
Né l’altro uccidere o mangiare 
solo per voler dell’altro il dolo.  
Ma dove si troverebbe un avvocato 
Che oggi in una causa sia impegnato   
Come quella del fischio dell’usignolo? 
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Csáth Géza 

Az albíróék21 

1. 

Petrovics albíróné nagyot nyújtózott az ágyában, azután kinyitotta a szemeit. 
Semmi kétség – reggel volt. Az ura már mosdott, az asszonyka a mosdóvíz lo-
csogására ébredt föl. 

Meg kell adni, hogy Petrovics albíró nagy zajt csapott mosdás közben. Mintha 
csak ennek a ténykedésnek is, mint minden másnak (hivatalosnak és nem hiva-
talosnak egyaránt), különös fontosságot tulajdonított volna. Hatalmasan pas-
kolta, döngette a mellét, a szájával és orrával fújt, prüszkölt és bugyborékolt. 
Többször bedugta a mosdótálba a fejét, azután nagy loccsanással húzta ki. Ép-
pen a fogmosáshoz akart kezdeni, amikor egy gyenge, elfojtott hang szólította: 

– János, János. 

Az albíró – csupa víz volt – csak a mosdó mellől felelt: 

– Mit akarsz? 

– János, nagyon fáj a torkom – mondta a kétségbeesett, rekedt hangocska. 

– Te megint képzelődöl – felelte az albíró ruganyosan és egyszerűen, és azután 
a kikészített tiszta, bolyhos törölközővel szárítgatni kezdte magát. 

– De, nagyon fáj – bizonygatta az albíróné majdnem sírásba fúló hangon. 

Eközben az albíró megtörülközött, rövidre nyírt haját megkefélte egy kemény 
kefével, és sietve öltözni kezdett. Mentségére mondva, már majdnem nyolc óra 
volt, és Petrovics János a törvényszék legpontosabb hivatalnokai közé tarto-
zott. Már joggyakornok korában elhatározta, hogy karriert fog csinálni, s azóta 
el nem késett a hivatalból soha. Nála a pontosság nem kényszerűség volt, ha-
nem valami természetes, ami a személyéhez, az arcához tartozik. Az íróaszta-
lán, a hivatalban éppen olyan abszolút rend volt, mint a szekrényében. Nem si-
etett kapkodva, fejetlenül, de három perc alatt teljesen készen állott. 

  

                                                             
21 CSÁTH GÉZA, Az albíróék, in Mesék, amelyek rosszul végződnek, Budapest, Magvető Kia-
dó, 1994, pp. 86–91. 
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Géza Csáth  

Il vice procuratore e sua moglie 

Trad. di Anna Maria Cutrupia, Nicola De Feo, Júlia Pamuk, Eszter Sermann 

1. 

La moglie del viceprocuratore, la signora Petrovics, si stiracchiò a lungo nel 
letto prima di aprire gli occhi. Senza dubbio era mattina. Il marito si stava 
lavando, e la signora fu svegliata dallo scrosciare dell’acqua. 

Bisogna dire che il signor Petrovics fece molto rumore mentre si lavava. Era 
come se avesse conferito un’importanza particolare anche a questa operazione 
come a tutte le altre (ufficiali o ufficiose che fossero). Si batteva e si percuoteva 
il petto a piene mani, soffiava e sputava fuori l’acqua dal naso e dalla bocca, 
sbuffava e gorgogliava. Immergeva la testa più volte nel catino, e la tirava fuori 
con grande scrosciare d’acqua. Era sul punto di lavarsi i denti quando una voce 
flebile e soffocata lo chiamò: 

– János, János. 

Il viceprocuratore, bagnato fradicio, le rispose senza allontanarsi dal catino: 

– Che vuoi? 

– János, mi fa molto male la gola – disse una voce rauca e disperata. 

– Le tue solite fantasie – disse il viceprocuratore in modo semplice e scandito e 
dopo cominciò ad asciugarsi con un asciugamano pulito e morbido, preparato 
per lui. 

– Ma mi fa molto male, insistette la moglie, quasi piangendo. 

Nel frattempo, il viceprocuratore si era sistemato i capelli corti con una 
spazzola dura e si affrettava a vestirsi. Va detto a sua discolpa che erano quasi 
le otto e János Petrovics era tra gli impiegati più puntuali del tribunale. Sin dai 
tempi della gavetta aveva deciso che avrebbe fatto carriera, e quindi non arrivò 
mai in ritardo, nemmeno una volta. Per lui la puntualità non era 
un’imposizione, ma una cosa naturale che apparteneva alla sua personalità e 
alla sua figura. Sulla scrivania del suo studio come nel suo armadio vigeva 
l’ordine più assoluto. Non perdeva la testa ad affrettarsi, ma si preparava in tre 
minuti. 
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Megtörölte a csiptetőjét, őszinte nézésű, dülledt, barna szemei kissé rövidlátó-
an bandzsítottak, amikor nem volt előttük a csiptető, s a tükör előtt az orrára 
tette, azután odament a felesége ágyához, megcsókolta az asszonyt, és így szólt: 

– Majd szólok, fiam, Hamvaynak, jöjjön el, és nézze meg, mi bajod. Én azt hi-
szem, csak képzelődöl, mint rendesen. – Azzal a megmosdott friss emberek jó-
hiszeműségével és könnyű lépéseivel elsietett. 

2. 

Az albíróné nagyon elkeseredett volt. Úgy érezte, hogy a torkában nőnek, nő-
nek a mandulái, őt az ágyba szegezik, minden nyelésnél csúful megkínozzák. 
Holnap este miattok nem mehet el a kaszinó estélyére, ahol pedig tánc lesz. 
Borzasztó – és ez a János nem törődik mindezzel, azt megteszi, hogy elküldi az 
orvost (a hivatali orvost, aki ingyen köteles gyógyítani), de ezzel azután vége. 
Siet-siet, hogy pontos legyen, és még azzal vádolja őt, hogy képzelődik. A kis 
albíróné olyan szánalmasnak találta az állapotát, hogy majdnem sírva fakadt. 
Kétéves házasságuk óta még nem volt komolyan beteg és ilyen boldogtalan. 

Becsöngette a bejárónét (Petrovicsék nem főztek otthon, kiszámították, hogy 
ha hozatnak, olcsóbb). Odahozatta az ágya mellé a mosdótálat, a fogport, a ke-
fét s a törülközőt. Megvizezte az arcát, megsimította a haját, és kimosta a száját. 
A jó hideg víz felüdítette, s amint jól kigargarizálta a torkát, úgy vette észre, 
hogy a fájdalom, amit a nyelésnél érez, már jóval kisebb. 

Maga is kezdte belátni, hogy a helyzet nem olyan borzasztó, és az ágyban jóízű-
en megreggelizett. Még eszébe jutott gyermekkorának egyik kedvenc játéka: a 
betegjáték, amelyet öccseivel annyiszor játszott, s amelyben az orvos kicsik-
landozta az ágyból a beteget. Azután tisztára húzatta az ágyat, kiszellőztette a 
szomszéd szobát, átnyittatta az ajtókat, megigazította a haját, s elővette az éjje-
liszekrényről azt az új Magyar könyvtár füzetet, amit éppen tegnap vett. 
François Coppée Henriette-je volt. Egy hajtűvel fölvágta, és olvasásba merült. 

Alig olvasott a huszadik oldalon, amikor megszólalt az előszoba csengője. Az 
orvos jött. 

– Kezét csókolom, nagyságos asszonyom! 

– Jó reggelt, doktor úr! 

– No, mi baj? 
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Pulì gli occhiali a pince-nez — i suoi occhi castani, sinceri e stralunati erano 
strabici e un po’ miopi quando non portava gli occhiali — e li inforcò davanti 
allo specchio, si avvicinò al letto della moglie e le disse: «Cara, avvertirò 
Hamvay affinché venga a vedere cosa ti succede. Io credo che siano le tue solite 
fantasie come sempre. E si avviò con l’ingenuità e col passo leggero di chi si è 
appena lavato.» 

2. 

La moglie del viceprocuratore era veramente disperata. Sentiva che in gola le si 
stavano gonfiando le tonsille, che la inchiodavano a letto e, ogni volta che 
inghiottiva, la torturavano ferocemente. L’indomani sera, per causa loro, non 
sarebbe potuta andare alla festa da ballo al casinò. Orribile - e questo János non 
se ne preoccupa, manda giusto il medico (il medico del tribunale, che ha l’obbligo 
di curare gratis), ma questo è quanto. In fretta in fretta per essere puntuale, e 
l’accusa pure di fantasticare. La povera moglie del viceprocuratore, essendosi 
resa conto della sua condizione disperata, era sul punto di scoppiare a 
piangere. Erano accasati da due anni e non era mai stata seriamente malata e 
così infelice. 

Suonò il campanello per chiamare la domestica (i Petrovics non cucinavano a 
casa, avevano calcolato che era meno costoso farsi portare i pasti a domicilio). 
Le fece portare accanto al letto il catino, il dentifricio in polvere, la spazzola e 
l’asciugamano. Si lavò il viso, si passò la mano fra i capelli e si sciacquò la bocca. 
L’acqua bella fresca la risvegliò e, dopo aver fatto per bene i gargarismi, si 
accorse che il dolore che sentiva quando deglutiva si era già affievolito.  

Anche lei stava per ammettere che la sua condizione non era così orribile e si 
gustò la colazione a letto. Le venne in mente uno dei giochi preferiti della sua 
infanzia, al quale aveva giocato tantissime volte con il fratello minore: il gioco 
del dottore, nel quale il dottore solleticava così tanto il paziente che 
quest’ultimo saltava dal letto. Dopo fece cambiare le lenzuola, fece arieggiare la 
camera accanto, spalancò le porte, si aggiustò i capelli e tirò fuori dal comodino 
il nuovo Quaderno della biblioteca ungherese che aveva comprato il giorno 
prima. Era Henriette di François Coppée. Lo aprì con un fermaglio e sprofondò 
nella lettura. 

Aveva letto appena venti pagine quando suonò il campanello dell’anticamera.  
Era arrivato il dottore. 

– I miei ossequi, signora! 

– Buon giorno, dottore! 

– Dunque, qual è il problema? 
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Ennél az obligát orvosi kérdésnél a doktor egy ugyancsak obligát orvosi moz-
dulattal leült az ágy mellett álló székre. Harminc-harminckét éves, rövid hajú, 
piros arcbőrű ember volt. Középtermettel, kék szemekkel és szépen ápolt ba-
jusszal. Hangja hangos, joviális. Amikor beszél, az egész arca kissé mosolyog. 

– A torkom, doktor úr, nagyon bedagadt reggel. 

– Ó, ó, bedagadt, de tán csak nem fulladozott, kedves nagyságos asszonyom, hi-
szen az arca nem lázas! 

A vidám orvos végigsimította az asszonyka homlokát. De ha vesszük, nemcsak 
a homlokát, hanem az arcát is. Ezt azonban nem lehetett biztosan tudni. Majd 
kanalat kért. Behozták. A szolgálónak azt mondta: 

– Köszönöm, elmehet! 

Azután az albírónénak fel kellett ülni az ágyban. Az orvos pedig leült az ágy szé-
lére, és úgy bámult be a torkába, miközben a kanállal kegyetlenül leszorította a 
kissé sápadt, hegyes nyelvecskéjét. Az albíróné hamar elfáradt az erőltetett 
ülésbe, de a doktor még mindig látni akart: megtámasztotta hátulról kezével, 
de úgy, hogy az ölelésnek is beillett. Mikor már eleget nézett, kihúzta a kanalat, 
s két vállánál fogva lassan visszaeresztette az asszonyt a párnákra... És e pilla-
natban hirtelen megcsókolta. 

Az albírónénak sikoltani sem volt ideje, mert a doktor jókedvűen és gyorsan így 
szólt: 

– Nem lesz magának semmi baja, legyen egészen nyugodt; no én megyek, kezét 
csókolom. 

Azzal hátat fordított és kiment. Már kívül az előszoba ajtaját csukta be, mire az 
albíróné magához tért a csodálkozásából. 

Megcsókolták. Igen, őt megcsókolta egy idegen férfi. 

Mások is beszélték, hogy ez a Hamvay doktor megcsókolgatja a csinos asszony-
pácienseit, de az albíróné nem gondolt rá, hogy majd őt is. 

És íme, egyszerűen és gyorsan megtörtént. 

Mint egy kisgyerekkel, úgy beszélt vele, hangosan, kedveskedve, mintha csak 
cukrot akart volna adni, és a cukor helyett csókot adott. 
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A questa domanda medica d’obbligo (da parte del medico), il dottore, con un 
movimento altrettanto medico d’obbligo, si sedette sulla sedia accanto al letto. 
L’uomo era sui trenta-trentadue anni, capelli corti, rubicondo. Né alto né basso, 
con gli occhi azzurri e baffi ben curati. Aveva un tono di voce alto e gioviale. 

Quando parlava sorrideva un po’ con tutto il viso. 

– La mia gola, dottore, si è gonfiata molto stamattina. 

– Oh, si è gonfiata, mia cara signora, non è che sta per soffocare, ma dal viso si 
capisce che non ha la febbre! 

Il simpatico dottore le passò una mano sulla fronte. Diciamo, non solo sulla 
fronte bensì su tutto il viso. Ma questo non lo si può dare per certo. Poi chiese 
un cucchiaio. Glielo portarono. Disse alla domestica: 

– Grazie, può andare! 

A quel punto la signora si dovette mettere a sedere. Invece il dottore si sedette 
sulla sponda del letto, e le controllò la gola: con il cucchiaio le schiacciava 
brutalmente la piccola lingua un po’ pallida e appuntita. La signora si affaticò 
presto per lo sforzo di star seduta, ma il dottore voleva continuare a guardare: 
le sostenne la schiena con la mano, che valeva da abbraccio. Quando ebbe 
guardato abbastanza tirò fuori il cucchiaio e l’accompagnò tenendola per le 
spalle fin sul cuscino. E in quell’attimo improvvisamente la baciò. La signora 
non ebbe neanche il tempo di cacciare un grido che il dottore disse 
velocemente e con brio: 

– Lei non avrà alcun problema, stia tranquilla, ora me ne vado, i miei ossequi. 

Girò i tacchi e se ne andò. Aveva già chiuso la porta dell’anticamera quando lei 
rinvenne dallo stupore. 

L’avevano baciata. Sì, un estraneo l’aveva baciata. 

Si diceva che il dottor Hamvay fosse solito baciare le sue pazienti carine, ma 
non si aspettava di essere una di quelle. 

Ed ecco, era successo così semplicemente e tutto d’un tratto.  

Le aveva parlato come con una bambina, ad alta voce e con gentilezza, ma al 
posto della caramella le aveva dato il bacio. 
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3. 

Az albírónénak nem volt ideje, hogy átadja magát a kikerülhetetlen töprengé-
seknek. Néhány perc múlva legjobb barátnőjét, Kovács ügyvédnét jelentette be 
a lány. 

– Beteg vagy, szegény Mariskám – mondta a szőke asszony, azon az édeskésen 
előkelő hangon, amely *** városban az hautevoléenak egyik ismertetőjele. 

– Igen, beteg vagyok, a torkom fáj. 

– Tehát, hála istennek, nincs komoly bajod!? 

– Dehogy nincs, van; nem is tudom, hogy mondjam el neked... 

– Ebből valami érdekes lesz – élcelődött Kovácsné – no, mondd el. Elvégre mi, 
jukker asszonyok, néha bosszankodunk, ha érdekesekké válunk, s van is jogunk 
hozzá. 

– Hát kérlek, nem az, amire te gondolsz – kezdte az albíróné igen komolyan –, 
hanem egészen más... Képzeld, az uram reggel mondja, maradjál ágyban, majd 
elküldi Hamvayt, és majd az megvizsgálja, mi a bajom. Hamvay eljön, megvizs-
gál, kijelenti, hogy nincs semmi bajom, azzal egy pillanat alatt megcsókol és 
itthagy. 

– Megcsókolt, ugyan ne mondd, és te mit tettél? 

– Semmit, és éppen ez a borzasztó. Nem tudtam kiáltani, a lányért csengetni. 
Megnémultam, és mire mozdulni tudtam, ő már elment. 

– Hát csakugyan igaz! Erről a Hamvayról már hallottam ilyeneket. Szemtelen 
fráter, pedig egészen közönséges pofája van. Tehát mondd el csak még egyszer, 
kérlek. 

Mariska a dolgot újra elmondja. Részletesen megvitattatik az ügy. Végre Ko-
vácsné, aki pont tizenkettőkor indul, így összegezi a tanácskozás eredményét: 
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Trad. di Ester Giliberti, Julianna Kecskés, Anna Ostrifate, Nikolett Tápai 

3. 

La moglie del viceprocuratore non aveva tempo per abbandonarsi agli 
inevitabili arzigogoli. Un paio di minuti più tardi, la domestica annunciò la 
moglie dell’avvocato Kovács, la sua più cara amica. 

– Sei malata, povera Mariuccia – disse la donna bionda con un tono aggraziato e 
dolce, tipico della élite della città ***. 

– Sì, sono malata, mi fa male la gola. 

– Quindi, grazie a Dio, non hai nessun problema!? 

– Eccome se ce l’ho; non so nemmeno come dirtelo… 

– Qui viene fuori qualcosa di interessante – disse la signora Kovács 
punzecchiandola – beh, dimmi pure. Dopotutto, donne in gamba come noi certe 
volte si indispettiscono se si trovano al centro di un pettegolezzo, e ne hanno 
tutto il diritto. 

– Ti prego, non è quello a cui pensi – disse la moglie del viceprocuratore molto 
seriamente – tutt’altro… Pensa un po’, la mattina mio marito dice, rimani a 
letto, poi manda Hamvay, che poi mi visita. Hamvay arriva, mi visita, afferma 
che non ho nessun problema, subito dopo in un attimo mi bacia e mi lascia là.  

– Ti ha baciata, non mi dire, e tu che hai fatto? 

– Nulla, e questo è proprio terribile. Non sono riuscita a gridare o a chiamare la 
domestica. Sono rimasta muta e, quando sono riuscita a muovermi, lui era già 
andato via.  

– Quindi è proprio vero! Su   ho già sentito storie del genere. Che tipo 
spudorato, eppure ha una faccia per niente fuori dal comune. Quindi, per 
favore, raccontamelo ancora una volta.  

Mariuccia raccontò di nuovo il fatto. La questione venne discussa 
dettagliatamente. Finalmente, la signora Kovács, che se ne andò alle dodici in 
punto, fece un riepilogo dell’esito della consultazione: 
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– Hát, kedves Mariskám, ezt meg kell gondolnod. Mindenesetre világos, hogy 
senki se gyanít semmit. Hamvay hallgat. Az urad nem tud vívni, és pisztoly soh-
se volt a kezében. Szóval itt csak veszedelem lehet. Hozzá, csak magad okolha-
tod, ha párbaj lesz, és ő megsebesül. Másfelől megint az urad téged is kérdőre 
vonhat, hogy miért nem csináltál lármát. S a te urad féltékeny ember, emlékez-
hetsz, menyasszony korodban nem engedett táncolni. Azt mondja esetleg, hogy 
neked pofon kellett volna ütni a doktort, mint ahogy kellett is volna... Hiszen, ha 
nem lenne olyan féltékeny, mindjárt könnyebb lenne a dolgod, de így jobb lesz 
hallgatni. 

És az albíróné megfogadta a tanácsot. Mire Petrovics hazajött, fel volt öltözve. 
Nem szólt az urának a dologról semmit. 

(Azt hiszem, hogy Kovács ügyvédné okos és körültekintő tanácsáról csak a leg-
nagyobb elismerés hangján lehet szólnunk.) 

4. 

Petrovics albíró nyugodtan járt-kelt a világban. Még aznap délután nagy sétát 
tett a feleségével. 

Már kétéves házasok elmúltak, és még mindig nemcsak karonfogva jártak, ha-
nem össze is bújtak. Az ismerős asszonyok ilyenkor így szapulták őket: 

– Nézd a jegyespárt. 

De hát Petrovics, mint a rövidlátók nagy része, nem tudta a dolgokat helyesen 
megítélni. Például azt sem, hogy ez a viselkedés kissé humoros, és nem felel 
meg az ő komoly, bírói állásának. Ugyancsak a rövidlátó emberek póz nélküli 
természetességével beszélt, gesztikulált a sétájuk alatt. Például elmagyarázta a 
feleségének a technika legújabb vívmányát - amelyről aznap délután olvasott 
egy újságban a "Különfélék" rovatban. Egy villamossággal berendezett lakásról 
beszélt, amelyben villamos gépek végeznek minden szükséges munkát. Ezenkí-
vül röviden vázolta egy sakkparti lefolyását, amelyet aznap nyert meg a kaszi-
nóban. Az a tény, hogy a felesége nem tud sakkozni, ebben semmit se zavarta. 
Hazafelé menet egy opera tartalmát mondta el, amelyet még jogászkorában lá-
tott, s amelynek, mint mondta, zenéjére semmit se figyelt, csupán azért, hogy 
tisztában legyen a mesével. Még egyszer meg akarta nézni ugyanezt a darabot, 
most már a zene miatt, de amikor megint adták, nem volt pénze, és így elma-
radt. 
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– Ah, mia cara Mariuccia, ci devi riflettere sopra. In ogni caso, è chiaro che 
nessuno sospetta qualcosa. Hamvay terrà la bocca chiusa. Tuo marito non sa 
tirare di scherma e non ha mai tenuto una pistola in mano. Dunque, non se ne 
esce fuori. Inoltre, potrai incolpare solo te stessa, se dovesse esserci un duello e 
lui venisse ferito. D’altra parte, comunque, tuo marito potrebbe chiederti 
spiegazioni sul perché non hai gridato a gran voce. E tuo marito è un uomo 
geloso: ricorderai di quando eri una promessa sposa e non ti lasciava ballare. 
Potrebbe dirti che avresti dovuto dare un ceffone al dottore, come del resto 
avresti dovuto fare… Visto che, se non fosse così geloso, il da farsi sarebbe 
semplice, sarà meglio tenere la bocca serrata.  

E la moglie del viceprocuratore seguì il consiglio. Quando Petrovics tornò a 
casa, si fece trovare vestita. Non disse al marito una parola del fatto in 
questione.  

(Credo che dovremmo fare riferimento al saggio e accorto consiglio della 
moglie dell’avvocato Kovács solo con il massimo rispetto). 

4. 

Per il viceprocuratore Petrovics le giornate proseguivano 
nell’inconsapevolezza. Proprio quel pomeriggio fece una lunga passeggiata con 
la moglie.  

Passati due anni di matrimonio, non solo ancora camminavano a braccetto, ma 
addirittura stretti l’uno nelle braccia dell’altro. Quando passavano, le comari 
usavano sparlare così: 

– Guarda i promessi sposini! 

Purtroppo per lui, Petrovics, come la maggior parte dei miopi, non era in grado 
di giudicare con criterio. Per esempio, nemmeno questo comportamento, un 
po’ ridicolo e fuori luogo per la sua importante carica da giudice. E proprio 
come un uomo dalla vista corta, parlava e gesticolava con una naturalezza 
spontanea. Per esempio, aveva spiegato alla moglie l’ultima innovazione 
tecnologica di cui aveva letto quel pomeriggio sulla rubrica “Varietà” di un 
giornale. Le aveva parlato di un appartamento fornito di elettricità, dove a 
svolgere tutte le mansioni domestiche erano dei macchinari elettrici. Inoltre, le 
aveva accennato dello svolgimento della sua partita di scacchi che aveva vinto 
quel giorno al casinò. E il fatto che la moglie non sapesse giocare a scacchi, non 
lo turbava minimamente. Tornando a casa, le aveva raccontato la trama di 
un’opera lirica, alla quale aveva assistito quando era ancora uno studente di 
legge, e di cui aveva volontariamente ignorato la musica solo per seguire al 
meglio la trama. L’avrebbe voluta rivedere, questa volta solo per la musica, ma 
nel periodo della messa in scena non era potuto andarci per mancanza di 
denaro.  
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5. 

Szóval Petrovicsék nyugodtan éltek. Egyik napról a másikra. 

Ezalatt pedig a városban lassan, de biztosan terjedt a hír, hogy Petrovicsnét, a 
fiatal, szép Petrovicsnét (nem tudjátok, a Held leány!), már azt is megcsókolta 
az a huncut Hamvay. (Az ördög vinné el, hogy olyan jó gusztusa van!) 

Hat hét múlhatott el, amire ez a hír elért Petrovics János füléhez. 

A szegény fiú alig tudta kivárni a hivatalos órákat. Rohanva gyalogolt haza, és 
hebegve, hadarva vonta kérdőre az asszonyt. Amint a küszöbön a nagy sietség-
ben elbotlott, leesett a csiptetője. A szemei gyámoltalanul bandzsítottak a vi-
lágba. 

Mariska zokogva bevallotta, hogy ki akarta kerülni a párbajt, és ezért nem szólt, 
mert ő félt, nagyon félt, és csak pofon ütötte a doktort, és mert ő nagyon, na-
gyon szereti Jánost. Az albíró először ellenkezni próbált, de azután megölelte és 
megcsókolta síró feleségét. Délután a hivatalban Petrovics bezárkózott és estig 
nem jött ki. Azután hordárt hívatott, és egy levelet adott át neki. 

Mikor pedig hazaérkezett, így szólt a feleségéhez: 

– No, most már nyugodt lehetsz, fiam, rendbe hoztam azt a dolgot. Gondoltam 
magamban, minek egyem magam, minek vagdaltassam meg magam, minek 
rontsam a minősítésemet. Mint a törvény embere jártam el. 

– De hát mit tettél tulajdonképp? – aggodalmaskodott az albíróné. 

– Majd meglátod holnap reggel. 

 

6. 

Reggel az albírónét férje harsány hangja ébresztette föl. 

Az albíróné az ágyban feküdt, a reggeli újságlapot tartotta a kezében, és annak 
utolsó oldalát olvasta. 

– Hallgass ide, Mariska – ismételte azután olyanféle hanghordozással, mint 
ahogy alsó gimnazisták a Talpra magyart szavalják, és mosolyogva, kipirulva 
olvasni kezdte: 
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Trad. di Ilaria Falone, Nóra Lengyel, Lorenzo Marmiroli, Nikolett Péter, 

Angela Rizzo 

 

5. 

Dunque, i Petrovics vivevano una vita tranquilla. Giorno dopo giorno. 

Nel frattempo, invece, piano ma inesorabilmente in città si spargevano voci sul 
fatto che anche la bella e giovane moglie di Petrovics (avete presente, la figlia 
di Held) era stata baciata da quel birbantello di Hamvay. (Che il diavolo se lo 
porti, ha pure ottimi gusti!) 

Saranno passate sei settimane, quando la notizia giunse all’orecchio di János 
Petrovics. 

Il povero ragazzo non vedeva l’ora di finire di lavorare. Corse a casa e 
balbettando rapido, chiese spiegazioni alla moglie. Rientrando, inciampò 
sull’uscio e gli caddero gli occhiali. Fece capolino un debole paio d’occhi 
strabici. 

Mariuccia singhiozzando confessò che voleva evitare il duello e per questo non 
aveva detto niente, perché aveva paura, tanta paura, solamente aveva dato uno 
schiaffo al dottore, perché lei amava tanto tanto János. All’inizio il 
viceprocuratore provò a trattenersi, ma poi abbracciò e baciò la moglie in 
lacrime. Nel pomeriggio si chiuse in ufficio, senza uscirne fino a sera. Dopo 
chiamò a sé un usciere e gli consegnò una lettera. 

Quando infine rientrò a casa, disse alla moglie così: 

– Beh, cara, ora puoi startene tranquilla, ho sistemato quella faccenda. Ho 
riflettuto tra me e me pensando: perché rodermi, perché farmi affettare, perché 
rovinarmi la carriera? Mi sono quindi comportato come un uomo di legge. 

– Ma allora, cosa hai fatto? – Chiese preoccupata la moglie del viceprocuratore. 

– Domattina lo vedrai. 

6. 

Di mattina la voce tonante del marito svegliò la moglie. 

La moglie del viceprocuratore era sdraiata a letto, teneva in mano il giornale 
del mattino, leggendone l’ultima pagina. 

– Senti un po’, Mariuccia! – ripeté con un’intonazione possente come il coro del 
ginnasio che declama Sull’attenti, magiari! di Petőfi, e, arrossendo allegro, 
iniziò a leggere: 



102 
 

NYÍLTTÉR. Figyelmeztetés. A nagy Galeotto városunkban is felütötte tanyáját. 
Egy úri egyénnel és nőmmel kapcsolatban ugyanis olyan hírek kerültek forga-
lomba, amelyekkel szemben egy figyelmeztetéssel kell élnem. Figyelmeztetem e 
hírek terjesztőit és koholóit, hogy minden effajta rágalmazást aljas koholmány-
nak jelentek ki, s amennyiben azok nőm becsületét érintenék, a törvényes lépése-
ket ellenök haladéktalanul megteszem. Petrovics János törvényszéki albíró. 

Az albíró kétszer is hangosan végigolvasta a cikket. 

– No, hála istennek – mondta az albíróné –, csakhogy most már vége van ennek 
a kellemetlen ügynek. Add ide, fiam, hadd látom én is... 

És ő is hangosan olvasni kezdte. A nagy Galeotto... 

Amikor végigolvasta, azt kérdezte: – Te, mi az a nagy Galeotto? 

Az albíró hosszú magyarázásba kezdett. 
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RUBRICA DEI LETTORI. Avvertenza. Anche nella nostra città è saltato fuori il 
gran Galeotto. Riguardo ad un signore e alla mia donna sono girate delle voci tali 
da costringermi a far pubblicare un avvertimento. Metto in guardia che senza 
indugio procederò per vie legali contro chi diffonde e chi ha inventato queste 
notizie, che considero nefandezze quando toccano l’onestà della mia donna. 

 János Petrovics, viceprocuratore del tribunale. 

 

Il viceprocuratore lesse per ben due volte l’articolo a voce alta.  

– Beh, grazie a Dio! – disse la moglie - finalmente questa situazione spiacevole è 
finita. Dammelo, caro, vorrei vedere anch’io... 

Anche lei cominciò a leggere a voce alta: …il gran Galeotto… 

Quando finì, chiese: «Dimmi, ma chi è il gran Galeotto?» 

Il viceprocuratore si lanciò in lunghi sproloqui. 
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Papp-Zakor Ilka 

Gyógyítók22 

 

Amikor a kuruzslók megérkeztek a városunkba, és letáboroztak a főtéren, a 
képzeltbetegek, nyavalyasújtottak és mániákusok mintha már észre sem vették 
volna őket. Csak a kóbor kutyák szimatolták körbe a meggyszínű, dúsan hím-
zett sátrat, amelynek bejáratánál ott imbolygott a szeptemberi szélben, karóra 
tűzve a kartonpapírra mázolt felirat: „Minden bajra van orvosság! Jutányos 
gyógyulás a reményvesztettnek!” Az előző hónapokban elárasztottak minket a 
titokzatos gyógyítók. Ki kordéval jött, ki a szabad ég alatt tért nyugovóra, ki 
drága szállodaszobában szállt meg, hogy aztán ott fogadja az ötcsillagos pom-
pától megilletődött pácienseit. Volt olyan is, aki csak a nappalokat töltötte ná-
lunk, éjjelre pedig visszavonult, senki sem tudta pontosan, hová. A városon kí-
vül barlangok, erdőben összeütött vityillók nyújtottak menedéket a fura szer-
zeteknek. Tenyérből, szivárványhártyából, születési dátumból olvasták ki a he-
lyes kezelési módot, füstben, madárbélben, üveggömbben keresték a diagnó-
zist, gyógynövényekkel, bőr alá szúrt rugalmas tűkkel, a testben megbúvó rej-
télyes pontok döböckölésével igyekeztek kiűzni betegeikből a kórt. Ahányan 
voltak, annyiféle gyógyulási módot ajánlottak. Csak egy dolog volt közös ben-
nük: soha egyetlen tanácsuk sem használt. Az emberek egyre jobban elcsüg-
gedtek, lehorgasztott fejjel járkáltak az utcán, még azok is, akiknek egyébként 
nem lett volna semmi komoly bajuk, elkeseredtek, mert a kikúrálásukra tett 
számtalan sikertelen kísérlet meggyőzte őket kilátástalan helyzetükről. Levert-
ségük kezdetben még könnyedén elillant, az újonnan jött, lerongyolódott ku-
ruzslókat éppen olyan lelkesedéssel fogadták, mint elődjeiket, akiket mindad-
dig bálványoztak, míg bizalmuk hirtelen felháborodásba nem fordult, és el nem 
kergették őket a városból. Később aztán mind nehezebben párolgott el kétel-
kedésük, a sorozatos csalódások és egyre apadó vagyonuk látványa megkeserí-
tették őket, hát nem volt abban semmi meglepő, hogy egy szép napon azt 
mondták, elég volt. Nem kértek többet a meggyszínű sátorban kotló 
javasnépségből.  
Csak az én apám nem adta fel. Minden új csoport jövetelére örömmel és re-
ményteljesen készült, mint kisgyermek a karácsony estére. 
  

                                                             
22 PAPP-ZAKOR ILKA, Gyógyítók, in Angyalvacsora, Budapest, JAK+PRAE.HU, 2015, pp. 33–40. 
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Ilka Papp-Zakor  

I guaritori 

Trad. di Julianna Kecskés 

 
Quando i ciarlatani sono arrivati nella nostra città e si sono accampati nella 
piazza maggiore, è stato come se i malati immaginari, i sofferenti e i maniaci 
non li avessero già notati. Solamente i cani randagi andavano fiutando intorno 
alla tenda color ciliegia e pomposamente ricamata, con una scritta 
scarabocchiata su un pezzo di cartone issato su un palo piantato nel terreno 
che oscillava nel vento di settembre. La scritta recitava: “C’è rimedio a tutte le 
malattie! Risanamento vantaggioso per tutti i disperati!” Nei mesi successivi i 
guaritori misteriosi invasero la città. C’era chi veniva con una carretta, c’era chi 
dormiva all’aria aperta, c’era chi alloggiava in una stanza costosa d'albergo per 
accoglierci i pazienti commossi dal lusso a cinque stelle. C’erano quelli che 
passavano da noi soltanto le giornate e si ritiravano per la notte, nessuno 
sapeva esattamente dove. Fuori la città caverne e baracche acciarpate 
fornivano rifugio alle figure strane. Pronosticavano il modo giusto di 
trattamento leggendo la mano, dall’iride e in base alla data di nascita. 
Cercavano la diagnosi nel fumo, negli intestini di uccelli o dentro sfere di 
cristallo, e provavano a scacciare il morbo dai malati con piante medicinali e 
con aghi posti sotto la pelle facendo pressione su punti misteriosi nascosti 
dentro il corpo. Proponevano tanti metodi curativi quanti erano loro. L'unica 
cosa che avevano in comune era che nessuno dei loro consigli aveva mai 
giovato ai malati. La gente si perdeva d’animo sempre di più, e girellavano sulla 
strada a capo chino anche quelli che altrimenti non avevano alcun problema 
serio, erano disperati perché tutti i tentativi di guarirli che riuscivano vani li 
avevano convinti del fatto che la loro situazione era senza speranza. Il loro 
abbattimento all’inizio si dileguava facilmente, ed accoglievano i ciarlatani 
cenciosi appena arrivati con lo stesso entusiasmo che dimostravano per i loro 
precedenti, i quali venivano idoleggiati fino al punto in cui la fiducia cambiava 
improvvisamente in sdegno e allora venivano scacciati dalla città. Il loro 
dubbio poi si squagliava sempre più difficilmente, perché vedendo le delusioni 
continue e il ridursi del loro patrimonio, diventavano amareggiati, quindi, non 
era sorprendente che un giorno dissero basta. Non vollero più dei guaritori che 
covavano nella tenda color ciliegia.  
Era solamente mio padre che non abbandonava la speranza. Si preparava per la 
venuta di tutti i nuovi gruppi come fanno i bambini per la notte di Natale.  
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Minket nem fenyegetett a nincstelenség, megengedhette magának a bizakodás 
luxusát. Izgatottan várta, hogy elterelgethessen a főtéren várakozó mágusok-
hoz, akik aztán kezelésbe vettek, vizsgálgatták a tenyeremet, belebámultak a 
szemembe, kifaggattak, melyik nap mely órájának hányadik percében szület-
tem, füstöt nyelettek velem, és oszladozó madárbelet dugtak az orrom alá, 
üveggömbben próbálták megpillantani a sorsomat, szurkodták a talpamat, 
gyömöszölték kövér hátamat, és ki emlékszik rá, mit ki nem próbáltak még 
ezen kívül. Rajtam nem segített semmi, de hát hogy is segíthetett volna, nem 
voltam én beteg, csak eltökélt. Apám homlokára egyre mélyebb ráncokat gyűrt 
az aggodalom. 
A megpróbáltatások akkor kezdődtek el mindannyiunk számára, amikor a vá-
roska úgy döntött, elüldözi a nálunk mutatványozó vándorbűvészt. A dühödt 
tömeg üvöltött, akasszátok fel a sarlatánt, üssétek agyon a gazembert, vegyétek 
vérét a szemfényvesztőnek! Szerelmem lélekszakadva menekült egykori rajon-
gói elől. Haja szalmaszőkén lobogott, mohazöld szemébe könnyek gyűltek az 
ellenszéltől és a megaláztatástól. Az inge kéken foszlott le róla, ahogy megbot-
lott, és elhasalt a patakmederben. Majd újra feltápászkodott, reszkető testtel 
menekült tovább. Zsebéből kipotyogtak a hasas pénztárcák, amelyeket előadá-
sai során bűvölt ki nézőközönsége válltáskájából. Aki saját szemével látta, sze-
relmemnek hány pénztárcát sikerült elrejtenie egyetlen szűk farzsebben, nem 
kételkedhetett benne, hogy delejes erővel bír. Ő pedig tovább iszkolt, kezét a 
fejére tapasztotta, úgy védte törékeny koponyáját a feléje záporozó kövektől. 
Aztán, amikor a tisztásra ért, egyszer csak felbucskázott, belebukfencezett a 
csalánosban felállított varázsdobozba, amelyben az előadásokon nekem kellett 
mosómedvévé alakulnom, és eltűnt a szemünk elől. Nem maradt más belőle, 
mint néhány selyemfoszlány, amely még sokáig keringett a patak felszínén, mi-
előtt eljutott volna a folyóba, hogy onnan a tengerbe sodródjon. Én pedig, sze-
relmem segédje és tanítványa, úgy döntöttem, ott várom vissza őt, ahol hálát-
lan rajongóinak haragja elől menekülve kámforrá kellett válnia. Az egykori elő-
adások emlékére mosómedvebundában gubbasztottam a nyári napfénytől át-
forrósodott deszkákon, a városba pedig, mintha a bűvész elüldözése valamely 
rejtélyes, feltartóztathatatlan folyamatot indított volna el, özönleni kezdtek a 
kuruzslók és a vajákosok. 
Apám hiába volt a többieknél tehetősebb, az orvvadászokat ő sem fékezhette 
meg. Állatbőrre mindig nagy volt a kereslet, a mi szürke városkánk öltöztette 
az ország legelegánsabb hölgyeit. Mennyit könyörgött nekem, hogy ne mosó-
medve képében várjam vissza a kedvesemet! Megingathatatlan voltam, a főtér-
ről még puhány, pattanásos lányként villamosoztam ki reggelente a város szé-
lére, a tisztáson azonban már fényes bundájú, fürge tekintetű állatként gömbö-
lyödtem a varázsszekrény napsütötte tetejére.  
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Per noi l’indigenza non era una minaccia, lui si poteva permettere il lusso della 
confidenza. Attendeva inquietamente il momento in cui mi poté condurre verso 
la piazza maggiore dove si aspettavano i maghi, che poi mi curavano, mi 
esaminavano il palmo, guardavano dentro i miei occhi, mi interrogavano 
chiedendomi in quale minuto di quale ora di quale giorno fossi nata, mi 
facevano inalare fumo, mi mettevano intestini di uccello sotto il naso, 
cercavano di scrutare la mia sorte dentro una sfera di cristallo, mi 
punzecchiavano le piante, mi pigiavano il dorso grasso e chi si ricorda che altre 
cose hanno provato. Non mi servì a niente, ma come avrebbe potuto, dopotutto 
io non ero malata, ma ero semplicemente determinata. L’angoscia rese le rughe 
di mio padre sempre più profonde. 
Le vicissitudini di tutti di noi iniziarono nel momento in cui la gente della 
cittadina decise di scacciare il giocoliere errante che presentava le sue 
attrazioni da noi. La massa arrabbiata urlava, impiccate il ciarlatano, 
ammazzate il birbante, uccidete l'illusionista! L'amore mio fuggiva a precipizio 
dai suoi ex-entusiasti. I suoi capelli biondo paglia svolazzavano mentre il 
controvento e l'umiliazione gli facevano venire lacrime agli occhi verde 
muschio. La sua camicia azzurra si stracciò quando inciampò e cadde bocconi 
nel letto del ruscello. Si rimise poi in piedi a stento e continuò a fuggire 
tremando. I portafogli panciuti che, praticando magia, aveva sfilato dalle borse 
del pubblico durante gli spettacoli gli caddero dalla tasca. Coloro che videro 
con i propri occhi quanti erano i portafogli che l'amore mio riuscì a nascondere 
in una sola tasca, non poterono metterne in dubbio la forza affascinante. 
Continuò a svignarsela e strinse le mani sulla testa per difendere il cranio 
fragile dalle pietre che piovevano nella sua direzione. Quando poi giunse alla 
radura si rovesciò all'improvviso, fece una capriola sulla scatola magica posta 
nell'orticaio dentro il quale dovevo trasformarmi in un procione lavatore, e 
scomparve alla nostra vista. Ne rimase soltanto qualche squarcio di seta che 
dopo circolò a lungo sulla superficie del ruscello prima di giungere al fiume per 
lasciarsi poi nel mare. Ed io, l'aiutante e il discepolo dell'amore mio, decisi di 
aspettarne il ritorno dove dovette diventare uccel di bosco scappando dall'ira 
dei suoi entusiasti ingrati. Stavo rannicchiata sui panconelli riscaldati dalla luce 
del sole d'estate indossando la pelliccia del procione lavatore in ricordo degli 
spettacoli d'altri tempi, mentre i ciarlatani e gli stregoni iniziavano ad affluire 
nella città, come se alla cacciata del giocoliere fosse iniziato un processo 
misterioso e inarrestabile. 
Non importava che mio padre fosse più abbiente degli altri, neanche lui poteva 
frenare i bracconieri. La domanda di pelli animali era sempre alta, i vestiti delle 
signore più eleganti del Paese derivavano dalla nostra cittadina grigia. Quante 
volte mi supplicava di non aspettare il ritorno del mio amore sotto la pelliccia 
del procione! Ero incrollabile, la mattina prendevo il tram dalla piazza 
maggiore verso i confini della città come una ragazza brufolosa, ma nella 
radura giacevo sulla scatola magica assolata già nella pelliccia di un animale dal 
pelame splendente e dallo sguardo rapido.   
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Az erdőn átvonultomban néha megpillantottam a bokrok közt felcikázó puská-
kat, hallottam a lövés durranását, és láttam, ahogy egy-egy szarvas, őz, vad-
disznó vagy róka felbukik, mégsem éreztem magam veszélyben. 
Bajomat minden gyógyító bolondériának, gyagyásságnak nevezte, apámat pe-
dig az ismételt diagnózis megerősítette a maga igazában. Csak a helyes gyógy-
módot kell megtalálni, mondogatta nekem biztatóan, miközben a kuruzslókhoz 
vezető sorban ácsorogtunk. Csuklóm előbb megfájdult, majd érzéketlenné vált 
marka acélos szorításában. Tekergőztem és megpróbáltam átalakulni, hogy 
mosómedveként meglóghassak, de így, a bűvészdoboz nélkül nem sikerült. 
Apám időközben a tömegbe lehelt lelket, vállon veregette az elkeseredetteket, 
és ártatlan mosollyal magyarázott: ezek most biztosan értik a dolguk, úgy meg-
gyógyítanak minket, hogy egészségesebbek leszünk, mint új korunkban, ha 
nem tudnák, mit csinálnak, ugyan hogyan lett volna ekkora sikerük máshol az 
országban? Féltő gonddal szította magában a bizakodást, amely egyre na-
gyobbra nőtt benne, és amikor teljesen kitöltötte a testét, akkor átszivárgott a 
bőrén. Apám a sorban állva előbb csak pislákolni, majd fényleni, végül ragyogni 
és sziporkázni kezdett. Testméretének kétszeresére dagadt, szikrák ömlöttek 
belőle, és fénycsóvák omlottak végig párnás vállain. A hitetlenkedők pedig elő-
ször a földre borultak, átkarolták a bokáját, megcsókolták a térdét és a mellé-
nye szegélyét, csodatevőnek és megmentőnek nevezték. De miután a kuruzslók 
újra meg újra csütörtököt mondtak, a város lakói lassan elfordultak apámtól, 
összesúgtak a háta mögött, az utcán, ha szembetalálkoztak vele, félrenéztek, 
mintha éppen valami fontos dolgot kémlelnének szemközt, a túloldalon, ha pe-
dig együtt láttak minket, egymásra kacsintottak. Ugyanaz a nyavalya gyötri 
mind a kettőt, mondogatták, és ki tudja, talán igazuk volt. 
A kuruzslók megpróbálták kikergetni belőlem a bolondériát, azt várták, a há-
tamra mért ütések, a bűzös gyógynövények, a fojtogató füst vagy a talpamtól a 
fejem tetejéig égető tűszúrások elűzik a fenevadat. Miközben rajtam dolgoztak, 
apámat okították: a lányt be kell zárni a szobájába, parancsolták a gyógyító fér-
fiak, a lányt férjhez kell adni, ajánlották a javasasszonyok.  
Néha egyiket is, másikat is elmondták a biztonság kedvéért. Apám lagymatag 
testében azonban harcos és igazságos lélek lakozott, értékrendjével nem fért 
össze a lányok elzárása és férjhez kényszerítése. Reggelente elvonultam, ő meg 
kopasz fejét szorongatta, amely a remény sugarai helyett már csak faggyútól 
ragyogott, és azt zokogta, hogy le fognak lőni. És én mindig megúsztam, a hiá-
bavaló várakozás után épségben tértem haza és összeölelkeztünk, én a csaló-
dástól, apám a megkönnyebbüléstől reszketve. Aztán időről időre elérkezett 
hozzánk az újabb gyógyítók híre, közöttünk pedig vita robbant ki, hiszen én 
mindenkinél jobban értettem, hogy a mi városunkban csak egyetlen olyan em-
ber járt, aki valóban csodákra volt képes, az én szerelmem, aki még csak nem is 
gyógyulást, csupán szórakozást kínált nekünk, és akit elsőként üldöztek el a mi 
unalmas, poros kisvárosunkból. 
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Attraversando la foresta a volte adocchiavo i fucili comparsi fra i boschi, 
sentivo le esplosioni degli spari e vedevo rovesciarsi alcuni cervi, caprioli, 
cinghiali o volpi, eppure non mi sentivo in pericolo.  
Tutti i guaritori dicevano che la mia malattia era la fissazione e che ero 
scimunita, e in conseguenza della diagnosi ripetuta mio padre si confermò nella 
propria persuasione. Dobbiamo soltanto trovare la cura adatta, ripeteva in 
modo rassicurante mentre stavamo in attesa nella fila per i ciarlatani. Mi 
cominciò a dolere il polso, poi diventò insensibile nella stretta del suo cavo 
della mano duro come l'acciaio. Mi attorcigliavo e provavo a trasformarmi per 
scappar via da procione lavatore, ma non riuscii a farlo senza la scatola magica. 
Nel frattempo, mio padre infondeva coraggio nella folla, dava manate sulle 
spalle ai disperati e spiegava con un sorriso innocente: adesso quelli sanno 
sicuramente il fatto proprio, ci guariscono in modo che saremo più sani di 
quanto eravamo da neonati, come avrebbero avuto tale successo nelle altre 
parti del paese se non avessero saputo cosa dovevano fare? Alimentava la 
confidenza dentro sé stesso con grande cura che ingrandiva sempre di più, e 
nel momento in cui riempì totalmente il suo corpo, si infiltrò dalla sua pelle. 
Stando in fila mio padre dapprima iniziò a luccicare, poi a splendere e infine a 
brillare e scintillare. Si gonfiò raddoppiando la dimensione del proprio corpo, 
emetteva scintille e sulle spalle grosse si spandevano fasci luminosi. E 
dapprima gli increduli si piegarono a terra, gli baciarono le caviglie e l'orlatura 
del suo panciotto, poi lo chiamarono taumaturgo e salvatore. Ma dopo che i 
ciarlatani fallirono sempre di nuovo, i cittadini lentamente lo abbandonarono, 
parlottando alle sue spalle, se l'incontravano per strada guardavano nell'altra 
direzione, come se avessero appena avvistato qualcosa di importante dall’altra 
parte, e se ci vedevano insieme strizzavano l'occhio. Hanno entrambi lo stesso 
male, andavano dicendo, e chissà se non avessero ragione. 
I ciarlatani cercavano di togliermi la fissazione, aspettavano che i colpi menati 
sulla mia schiena, le erbe puzzolenti, il fumo soffocante o le punture di spillo 
brucianti da capo a piedi scacciassero la bestia. Mentre si occupavano di me, 
davano delle istruzioni a mio padre: la ragazza deve essere rinchiusa nella 
propria stanza, ordinarono i guaritori, dia la figlia in sposa, proposero le 
guaritrici. 
A volte dissero sia l'uno che l'altro per sicurezza. Nel corpo debole di mio padre 
invece alloggiava uno spirito combattivo e giusto, perciò, rinchiudere ragazze e 
darle in sposa per forza non andava d'accordo con il suo ordine di valori. La 
mattina mi ritiravo e lui premeva la testa tosata che ormai non brillava dai 
raggi di speranza, ma soltanto dal sego, singhiozzando che mi avrebbero 
abbattuto. E uscivo sempre viva, ritornavo a casa sana e salva dopo l'attesa 
vana e ci abbracciavamo, io per la delusione, lui per il sollievo, tremando. Ogni 
volta poi ci giungeva la notizia di nuovi guaritori e si accendeva una lite fra noi, 
visto che comprendevo meglio di tutti gli altri il fatto che c’era stato soltanto un 
uomo capace di compiere miracoli nella nostra città, l'amore mio, che non ci 
offrì nemmeno guarigione, ma solo divertimento, e che abbiamo scacciato per 
primo dalla nostra cittadina noiosa e polverosa.   
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Amikor apám a legújabb kuruzslókról is beszámolt nekem, úgy döntöttem, a 
sarkamra állok. Megtagadtam az együttműködést. Pedig akkorra már minden-
felé az új jövevények egyikének kivételes szépségéről pusmogtak. Azt mondták, 
a csontkovács haja szőke, mint a déli verőfény, szeme zöld, mint a nyílt tenger, 
karcsú, magas termetére pedig mintha ráöntötték volna a korallpiros bársony-
inget, amely alig néhány árnyalattal szelídebb színű a főtéren várakozó sátor-
nál. Csak egy pillantást vess rá, kiscsibém, ravaszkodott apám, a szomszédasz-
szonyok pedig hevesen bólogattak. Megéri az, még ha a sípcsontot nem is tudja 
a kulcscsonttól megkülönböztetni. Hiszen attól csak izgalmasabb lesz a dolog, 
vihogták a gonosz vén banyák. Én pedig nem mertem még otthon sem bevalla-
ni, hogy addigra a várakozáson kívül már más is az erdőben tartott. Már nem 
kémleltem minden percben a dobozba, azt remélve, hogy szerelmemet találom 
ott. Már nem számolgattam nap mint nap, mennyi idő múlt el, mióta utoljára 
láttam. Azon is egyre ritkábban gondolkodtam, vajon eszébe jutok-e, én, akiről 
talán nem is tudta, hogy bámulom, kívánom, hogy elepedek érte. Végtére is én 
csak egy statiszta voltam, engedelmesen vártam a parancsait, a jól sikerült 
trükkök után gratuláltam neki és reméltem, hogy örömet okozok ezzel, este 
pedig kezet fogtunk, és ő azt mondta, holnap is lesz nap. Lassan kezdett ho-
mályba veszni, miről is beszélgettünk közös munkánk utolsó óráiban, mielőtt a 
városlakók elkergették volna. Abban sem voltam már egészen biztos, hogy va-
laha is visszatér, bár továbbra is szerettem volna újra látni. Talán, mint a város 
többi becsapottja, fokozatosan én is hozzászoktam a megmásíthatatlanhoz. Ül-
dögéltem a tisztáson, csinosítgattam selymes bundácskámat, néha lelopakod-
tam a patakhoz, és a hideg vízbe mártottam a praclimat. A vízhez az új ösztöne-
im vezettek, és bár az elején nem tudtam, mit kell ilyenkor tennem, nemsokára 
megtanultam végigbogarászni a patakmedret, úgyhogy, amikor visszaindultam 
a napsütötte tisztásra, néha annyira tele volt a gyomrom, hogy fel se tudtam 
egyből ugrani a doboz tetejére.  
S ha el is fogott olykor-olykor a szomorú sóvárgás, amikor az ebédre elfogyasz-
tott tegzeslárvák némelyikének házában, kavicsok és homok közé tapasztva ég-
színkék selyemfonalat találtam, mégis egyre elégedettebb voltam az új bőröm-
ben. Mosómedveségem minden percét igyekeztem kihasználni. Mire hazaindul-
tam, legtöbbször már alacsonyan járt a nap a cserjés tetején. A fémes villanások 
ilyenkor megsokszorozódtak körülöttem, hallottam a lövéseket, és egyre job-
ban siettem. Apám pedig otthon falfehéren, elkínzottan várt, mert minden 
egyes alkalommal biztosra vette, hogy én is az orvvadászok martalékául estem. 
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Nel momento in cui mio padre mi diede notizia anche degli ultimi guaritori, 
decisi di farmi valere. Negai la collaborazione. Sebbene fin da allora 
mormoravano già dappertutto della bellezza eccezionale di uno degli stranieri. 
Dicevano che i cappelli dell'osteopata  erano biondi come il sole raggiante, i 
suoi occhi erano verdi come il mare aperto ed era dotato di una figura snella e 
alta che la camicia di velluto corallino, la cui sfumatura era a tinte appena un 
po' più modeste del colore della tenda posta nella piazza maggiore, gli stava a 
pennello. Gli dai soltanto un'occhiata, piccolina, disse mio padre giocando 
d'astuzia, e le signore vicine annuirono con convinzione. Vale la pena fargli 
visita anche se non sa la differenza fra la tibia e la clavicola. Dopotutto ciò 
rende la situazione ancor più eccitante, dissero ridacchiando le streghe cattive. 
Io invece non osai confessare neanche a casa che fino a quel tempo c'era un 
altro fattore che mi legava alla foresta, oltre all'attesa. Ormai non guardavo 
ogni minuto nella scatola sperando di trovarci l'amore mio. Non calcolavo 
giorno per giorno il tempo passato sin dal momento in cui l'avevo visto da 
ultimo. Pensavo sempre più raramente anche a sé gli venissi in mente, io, della 
quale forse non sapeva neanche il fatto che lo ammiravo, lo desideravo e 
spasimavo per lui. Ero in fondo soltanto una comparsa, aspettavo i suoi ordini 
con ubbidienza, mi complimentavo con lui per i trucchi ben riusciti sperando di 
dargli piacere, la notte poi ci stringevamo la mano e lui diceva che domani 
sarebbe venuto un altro giorno. Pian piano veniva coperto di tenebre qual era il 
tema di cui abbiamo parlato nelle ultime ore della nostra collaborazione, prima 
che lui fosse scacciato dai cittadini. Non ero pienamente sicura nemmeno se 
sarebbe mai ritornato, sebbene volessi rivederlo anche per l'avvenire. Magari 
anch'io mi abituavo all'inalterabile, come gli altri ingannati della città. Stavo 
seduta nella radura, abbellivo il mio pelame setaceo, a volte scendevo al 
ruscello e affondavo il mio zampino nell'acqua fredda. Erano i miei istinti nuovi 
che mi guidavano verso l'acqua, e benché all'inizio non sapevo cosa dovessi 
farci, imparavo poco a poco a scrutare lungo il letto del ruscello, cosicché 
ritornando alla radura soleggiata il mio stomaco a volte era tanto pieno che 
non potevo neanche saltare subito sulla scatola. 
E, sebbene talvolta venissi presa dalla triste avidità, vedendo i fili di seta 
azzurri trovati negli astucci delle larve di tricotteri consumati per pranzo fra 
ciottoli e sabbia, mi sentivo tuttavia sempre più contenta nella mia pelle nuova. 
Cercavo di approfittare di ogni minuto dell'essere procione lavatore. Per 
quando ripartivo per andare a casa il sole era per lo più già basso sull'orizzonte 
sopra i cespugli. Allora i lampi metallici si moltiplicavano attorno a me, sentivo 
gli spari e mi affrettavo di più, mentre mio padre mi aspettava a casa 
tormentato e col viso bianco come il muro perché teneva per certo che sarei 
caduta preda dei cacciatori di frodo. 
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Eközben a városban az új gyógyítóknak még egyetlen páciensük sem akadt, bár 
a szomszéd helységekből több idegen is megjelent náluk, roskatag öregasz-
szonyok, köszvényes öregurak, csontváz sovány, bőrbetegség hegeit hordó fia-
talok, terhes nők és egyéb nyomorultak, akik aztán egytől egyig azt állították, 
hogy a meggyszínű sátor kuruzslói kigyógyították őket mindenféle bajukból. A 
hírek apámhoz is eljutottak, nyugtalansága egyre növekedett, izgatottan járkált 
fel-alá a lakásban, ujjait tördelve. Meg kell próbálnunk, még ezt az egyet hadd 
próbáljuk meg, érzem én, hogy most kikúrálnak, ezek tudják a dolgukat, látszik 
rajtuk, kérlelt alázatos tekintettel. Néha már-már az volt az érzésem, hogy nin-
csen magánál, és félrebeszél. Ha a fejemet ráztam, előhozakodott a szőke 
csontkováccsal, én pedig elviharzottam, és becsaptam magam mögött az ajtót. – 
De hiszen mibe kerül megpróbálni? Olyan nagy áldozat elhinni, hogy sikerül-
het? Olyan nagy erőfeszítés elhinni bármit is? bömbölte a szobám ajtajában. 
Máskor durcás volt, összeszorította az ajkait, amelyek a sértődéstől borotva-
élesen feszültek egymásra. Hiába szólongattam, elfordult tőlem, ha a karjába 
kapaszkodtam, lemondóan legyintett. Akkor vette fel azt a szokást is, hogy az 
orrát szívja, jóformán minden próbálkozásomra dacos orrszívás volt a válasz. 
Amikor nem a marcangoló csenddel támadott, zokogással igyekezett megzsa-
rolni. Elém vetette magát, reszketve bömbölt. Feszélyezett a helyzet, felsegítet-
tem és csitítgattam, ő pedig a könnyektől fuldokolva hozzám vágta: 
 – Csinálj, amit akarsz!  
Azt csináltam, amit akartam. Útban az erdő felé, a villamoson még azon gon-
dolkodtam, hogy mennyire megöregedett és megtört az én erős, magabiztos 
apám, a tisztáson azonban visszanyertem a nyugalmamat, a mosómedvebőrben 
nem fért el a lelkifurdalás. Csak amikor levonultam a patakmederhez, hogy éh-
ségemet csillapítsam, a mancsomba pedig csiga akadt, amelynek sima, vizes 
háza úgy fénylett, mint a kopasz koponya, vagy elnézegettem a part menti om-
ladékos fövenyt, amely puha volt és langyos, mint az öregember tokája, akkor 
derengett fel bennem a sajnálat. 
Néha már azon voltam, hogy ráállok a dologra és elkísérem apámat a meggy-
színű sátorba, de végül mindig megmakacsoltam magamat. Otthon a hangulat 
egyre fojtogatóbbá vált, apám kétségbeesésében feladta az utolsó elvét is, több-
ször egymás után megkísérelt bezárni a szobámba. Korgó gyomorral, az abla-
kon át ereszkedtem le az udvarra, és dühösen távoztam. Ahányszor visszanéz-
tem, mindig megrezzent a függöny a nappali ablakán. 
Egyik reggel aztán apám átkarolt, fennakadt szemével olyan volt, mintha egy 
másik életből szólna át hozzám: 
– Gyere velem a meggyvörös sátorba, könyörgöm, hallgass rám csak egyetlen 
egyszer még az életben. Álmot láttam, amelyben a gyógyítók az egész városon 
segítettek. 
Kirántottam magam az öleléséből és az ajtóhoz rohantam. Apám újra megállí-
tott: 
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Nel frattempo, i guaritori nuovi non avevano ancora nemmeno un paziente 
nella città, benché comparvero parecchi stranieri dai comuni vicini, vecchie 
decrepite, vecchi gottosi, giovani ossuti e coperti di cicatrici dalla malattia 
cutanea, donne gravide e altri miserabili affermanti senza eccezione che i 
guaritori della tenda color ciliegia li avrebbero guariti dalle loro malattie di 
ogni specie. Le notizie andarono fino a mio padre, la cui inquietudine si 
allargava sempre di più e girellava su e giù nella casa con agitazione 
tormentandosi le dita. «Dobbiamo provarlo, lascia che proviamo ancora 
quest'ultima cosa, sento che adesso ti guariscono, lo si vede che sanno il fatto 
proprio», supplicò con gli occhi umili. A volte avevo l'impressione che era fuori 
di sé e che delirava. Quando crollai il capo avanzò l’ipotesi dell'osteopata 
biondo ed io me ne andai, mi sbattei l'uscio dietro alle spalle. «Ma non ti costa 
niente provarlo! È un sacrificio così grande credere che riuscirebbe bene? 
Faresti tanta fatica a credere qualunque cosa?» berciò stando alla porta della 
mia stanza. 
Un'altra volta era ritroso, stringeva le labbra che erano serrate una all'altra dal 
risentimento. Era invano chiamarlo, mi volse le spalle e se mi reggeva alle sue 
bracca, faceva un cenno con rassegnazione. Prese allora anche l'abitudine di 
fare grandi respiri con il naso, per quasi tutti i miei tentativi la risposta era un 
respiro di sfida. Quando non mi attaccava con un silenzio lacerante, cercava di 
ricattarmi singhiozzando. Si gettava davanti a me e berciava tremando. Avevo 
soggezione della situazione, lo aiutai ad alzarsi e provai a calmarlo, e lui mi 
disse soffocando delle lacrime:  
«Fa' quello che vuoi.»  
 Feci quello che volevo. Viaggiando per la foresta sul tram pensavo ancora al 
fatto che tanto si era invecchiato e si era abbattuto mio padre, prima forte e 
sicuro di sé, nella radura invece ripresi la mia calma, nella pelle del procione 
lavatore non c'era posto per il rimorso. Soltanto quando scesi verso il letto del 
ruscello per levarmi la fame e nelle zampe capitarono delle chiocciole la cui 
conchiglia liscia e umida brillava come il suo cranio calvo, o quando stavo 
guardando la sabbia cariata lungo l'argine morbida e tiepida come il doppio 
mento del vecchio, mi ricordavo vagamente della pietà.  
Ogni tanto quasi assentivo di accompagnare mio padre alla tenda color ciliegia, 
ma all'ultimo sempre mi intestardivo. L'atmosfera diventava sempre più 
soffocante a casa, lui infranse anche l'ultimo suo principio e tentò di 
rinchiudermi nella mia stanza più volte consecutive. Scesi nel giardino con 
stomaco vuoto attraverso la finestra e uscii infuriata. Ogni volta che guardavo 
indietro, la tenda della finestra del soggiorno sempre trasaliva. 
Una mattina poi mio padre mi abbracciò, con gli occhi attaccati era come se mi 
parlasse da un'altra vita: 
– Vieni con me alla tenda color ciliegia, ti scongiuro, dammi ascolto soltanto 
una volta ancora nella vita. Ho fatto un sogno in cui i guaritori aiutavano 
l'intera città. 
Mi stappai via dal suo abbraccio e corsi verso la porta. Mio padre mi fermò di 
nuovo: 
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– Egy másik álmot is láttam, rólad. Ma este nem menekülsz az orvvadászoktól. 
Megcsókoltam az arcát és megígértem neki, hogy másnap, ha gondolja, elme-
gyek vele a vörös sátorhoz. Hitetlenkedve csóválta a fejét, de nem szólt semmit. 
Amikor az utcára értem, megértettem, hogy nem fogom tudni megtartani az 
ígéretemet. A dühödt városlakók éppen a mi házunk felé űzték a kuruzslókat. A 
rohanó tömeg eltűnt a felvert utcapor sűrű felhőjében. A felhőből kövek, fada-
rabok záporoztak elő. Szemfényvesztők, zsebmetszők, ördögök! üvöltötte a 
nép. A gyógyítók között a fiatal csontkovács menekült legelöl. A napfény egybe-
folyt lobogó szőke hajával, tekintetében megáradt a tenger, korallszínű ingje 
pedig cafatokban foszlott le róla az éles kövek és fadarabok nyomán. Amint el-
villamosoztam mellette, meglepetten felkapta a fejét, és felém mosolygott. Ta-
lán búcsúintegetésnek vélte, hogy a szerelvény becsukódó ajtaja becsípte a kéz-
fejemet, ujjaim pedig még sokáig kaparászták a gumiszalagot, mielőtt a többi 
utasnak sikerült volna értesítenie a vezetőt. 
 
 

Papp-Zakor Ilka 

Kökörcsin23 

 

Szívből gratulálok!, mondta főnöknőm, miközben ünnepélyesen, két kézzel szo-
rongatta a kézfejemet. Ez volt az első alkalom, hogy kertészetünk díjat nyert, 
ráadásul ekkorát. Méghozzá egy ilyen semmi kis növénykével, és itt főnöknőm 
gondosan túlgesztikulált, hogy biztosan megértsem, ő csak viccel, ironizál, de 
nem ám rajtam, hanem a világ kacagtató kiismerhetetlenségén. 
A kökörcsin nemesítéséről persze sokan próbáltak lebeszélni, de én kitartot-
tam a virágom mellett, nem bátorságból vagy céltudatosságból, hanem egysze-
rűen azért, mert azokban a hetekben, amikor munkához láttunk, nem tudtam 
másra gondolni, mint a szürkeegérre; az állatka bársonyosra mosdatott bun-
dácskája pedig gondolataimban összefonódott a kökörcsin pelyhes, puha szir-
mainak képzetével. Én jólnevelt, szabálytisztelő ember vagyok, nem tudtam 
egyből rávenni magam, hogy egeret vigyek a steril kórterembe. Vajon nem ter-
jeszt majd betegségeket? Veszettséget, mondjuk, vagy bolhát? Másrészt azt sem 
tudtam elképzelni, honnan vehetnék idomított szürkeegeret, 

                                                             
23 PAPP-ZAKOR ILKA, Kökörcsin, in Angyalvacsora, Budapest, JAK+PRAE.HU, 2015, pp. 
107–112. 
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– Ho fatto anche un altro sogno su di te. Stanotte non scappi dai cacciatori di 
frodo. 
Gli diedi un bacio sul viso, gli promisi di andare alla tenda color ciliegia con lui 
se voleva. Scrollò la testa esprimendo incredulità, ma non disse niente. 
Arrivando alla strada capii che non sarei stata capace di mantenere la mia 
promessa. I cittadini rabbiosi inseguivano i ciarlatani proprio verso la nostra 
casa. La folla in corsa scomparve nella nuvola densa costituita dalla polvere 
sollevata per la strada. Dalla nuvola volarono pietre e pezzi di legno. Speciosi, 
tagliaborse, diavoli! urlava la gente. Fra i guaritori c’era il giovane osteopata a 
fuggire in testa. Il sole si fondeva con i suoi cappelli biondi svolazzanti, il mare 
negli occhi era in piena e le pietre e pezzi di legno taglienti gli ridussero a 
brandelli la camicia corallina.  Nel momento in cui il tram che presi passò 
accanto a lui, alzò la testa provando sorpresa, e mi sorrise. Magari credette che 
avessi agitato la mano incastrata nella portiera chiusa del tram in segno 
d'addio, e le mie dita razzolarono ancora per parecchio tempo tra le fasce di 
gomma, prima che gli altri passeggeri riuscissero ad avvisare il conducente. 
 
 

Ilka Papp-Zakor 

Pulsatilla24 

Trad. di Viktória Czakó 

Vive congratulazioni! mi disse il mio capo mentre mi stringeva la mano con 
entrambe le sue in modo solenne. Questa è stata la prima volta che la nostra 
orticoltura ha vinto un premio così importante. Oltretutto con una piantina da 
niente e, a questo punto, il mio capo cominciò a gesticolare in modo esagerato 
per assicurarsi che io avessi capito che lei stava scherzando e ironizzando non 
su di me, ma sull’impossibilità dilettevole di conoscere il modo.   
Ovviamente, sono stati in tanti a provare a dissuadermi dall’ibridizzazione 
della pulsatilla, ma io ho tenuto duro, insistendo per la mia pianta, non per 
coraggio né per determinazione, ma semplicemente perché in quelle settimane, 
mentre ci mettevamo a lavorare, non riuscivo a pensare ad altro che al topo 
grigio; la pelliccia dell’animaletto, tanto lavata da sembrare velluto, nei miei 
pensieri, si fondeva con l’immagine dei petali morbidi e piumosi della 
pulsatilla. Essendo una persona educata e ligia alle regole, non riuscivo a 
persuadermi subito a portare un topo nella sterile stanza ospedaliera. Ma non 
diffonderà malattie? Rabbia o, diciamo, pulci? D’altronde non riuscivo nemmeno 
a immaginare dove potevo trovare un topo addomesticato di color grigio,  
 
 
 
                                                             
24 NDT: fiore di campo diffuso sui prati dell’Europa centrale e orientale. 
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(nem fehéret, mert annak piros a szeme, bár, mint megjegyeztem, a fehéret ta-
lán nehezebb észrevenni a kikeményített párna- és paplanhuzatok között, fő-
leg, ha alszik, és nem ragyog a tekintete, mint két ribizli, vagy picike cseresznye, 
mit szólnál tehát egy aluszékony fehérhez?), és ha már meglesz az egér, hogyan 
lophatnám be a nővérkék árgus pillantását kicselezve a hatszemélyes kórházi 
szobába. Úgy, hogy a többi gyerek meg ne lássa, hiszen máskülönben biztosan 
nekik is kell majd állat, és mindegyiknek más, egér, hörcsög, patkány, tengeri-
malac, földikutya, szürke, barna, bézs, fekete, foltos, hetekig fogom hordani a 
rágcsálókat az onkológiára. Csak a kökörcsinek voltak belátóak, türelmesen 
nemesültek a kezem alatt. 
Amikor újra meglátogattam, megtudtam Károlykától a legfontosabb részletet: 
az egérnek tudnia kell karikán átugrani. Hozzak karikát is, kérdeztem, bár az is 
lehet, hogy ez eleve jár hozzá. A kórterem linóleumpadlóján szétgurult a nyers 
cukorborsó, tegnap kapták uzsonnára, Károlyka zsebre tette, hadd legyen az 
egérkének. Károlyka a zsebében raktározta el minden ingóságát, nem volt itt 
sok motyója, pár külföldi pénzérme, főként madármintás, fej helyett kócsag, 
szürkegém, kolibri, néhány zsírkréta, úgy három méter összetekert spárga – 
aminek, mint mondta, több haszna is volt, lasszót lehetett belőle bogozni, pos-
tázni lehetett vele az ágyak között és a fogak közt kifeszítve hangszernek is be-
vált, meg most a cukorborsó. 
Épp elfér majd itt Nepál, mondta, mert úgy gondolta, Nepálnak hívják majd az 
egerét  
Ettől nem tudtam eltántorítani, a Cini meg a Pötyi szerinte nevetségesen hang-
zott, a Kökörcsinről azt mondta, hogy hiszen az virág, nem győzték meg a bár-
sonyos sziromlevelek, mást meg én nem tudtam kitalálni. Bosszantott ez a Ne-
pál szó, többször is előhozakodtam vele, tudod-e egyáltalán, mit jelent, néha 
rávágta rögtön, néha csak rázta a fejét. Tudod, mi van ott, kérdeztem, azt min-
dig tudta, sok egér. Károlyka anyját jól ismertük mindannyian, kolléganőnk volt 
hét évig. Az agyvérzéstől lebénult és megnémult, ő maga is állandó gondozásra 
szorult. Azóta én jártam, hetente egyszer, a kisfiához, akit azelőtt csak fényké-
pen láttam. A gyerek rögtön megértette, hogy anyuka beteg, néhány hétig, talán 
néhány hónapig is kimarad, azt mondta, nem gond, őt otthon megtanították ar-
ra, hogy pár hét, pár hónap, az igazán semmi egy évhez képest, például, vagy az 
örökkévalósághoz képest aztán pláne. Neki sem sok a pár hét, de egy elefánt-
nak még kevesebb, mert az elefánt ötszáz évet él, és életének minden percére 
kristálytisztán emlékszik. Úgyhogy ő most úgy gondol erre a pár hétre, mint 
egy bátor gyerekelefánt. Bizonyságul beletülkölt a markába. Kicsit bágyadtra 
sikerült, gondolom, hallotta ő is. 
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(ma non bianco, perché quelli hanno gli occhi rossi, anche se, come ho già 
indicato, è forse più difficile vedere quelli bianchi tra i copricuscini e 
copripiumini inamidati, soprattutto mentre dormono, e non brillano loro gli 
occhi come ribes rossi o ciliegine, allora, cosa ne pensi di un bianco 
dormiglione?), e una volta che il topo sarà preso, come potrei portarlo dentro di 
soppiatto, evitando gli occhi vigili delle infermiere nelle stanze ospedaliere da 
sei? In modo che gli altri bambini non lo possano vedere e così volere un animale 
diverso per ognuno, topo, criceto, ratto, porcellino d’India, spalace, grigio, bruno, 
beige, nero, macchiato, porterò roditori in oncologia. Solo le pulsatille erano 
comprensive, si ibridizzavano con pazienza nelle mie mani.  
Quando andai a trovarlo un’altra volta, ho saputo dal piccolo Károly il dettaglio 
più importante: il topo deve riuscire a saltare nel cerchio. Porto anche il 
cerchio, gli chiesi, anche se potesse già essere compreso. I pisellini crudi erano 
rotolati da tutte le parti della stanza ospedaliera lungo il pavimento di 
linoleum, erano la merenda di ieri, e il piccolo Károly se li era intascati, pure il 
topolino deve mangiare. Il piccolo Károly riponeva tutti i suoi averi in tasca, 
possedeva solo delle carabattole, qualche monetina estera, soprattutto quelle 
con uccelli, dove al posto della testa c’erano aironi, aironi cenerini, colibrì, 
qualche pastello a cera e circa 3 metri di spago arrotolato – il quale, come mi 
spiegava lui, aveva mille usi, ci si poteva annodare un lazo, mandare lettere tra 
i letti, e usarlo come strumento musicale tendendolo tra i denti, e adesso ci 
sono anche i pisellini. 
Qui Nepal c’entrerà perfettamente, disse, pensando che il suo topo si sarebbe 
chiamato Nepal. 
Non lo potevo smuovere dalla sua decisione, perché pensava che Sorcino e 
Macchietta fossero troppo ridicoli, e di Pulsatilla disse che era un nome di fiore, 
dunque, i petali vellutati non lo convincevano, ma altro non mi veniva in mente. 
Mi dava fastidio la parola Nepal, cercavo di tirare fuori questioni come sai 
almeno cosa vuol dire, a volte mi rispondeva a stretto giro, a volte scuoteva la 
testa. Sai cosa c’è là, chiesi, e sapeva sempre che c’erano tanti topi. 
Conoscevamo benissimo la madre del piccolo Károly, era stata una nostra 
collega per sette anni. Dopo esser diventata paralitica e muta per un ictus 
cerebrale, necessitava di un’assistenza costante. E da allora, ero io, una volta la 
settimana, ad andare da suo figlio di cui prima avevo visto solo una foto. Il 
bambino capì subito che la madre era malata, era assente da mesi, ma diceva 
che non era un problema visto che a casa gli avevano insegnato che un paio di 
settimane o mesi non sono niente in confronto a un anno o, per esempio, per 
non dire poi, rispetto all’eternità. Un paio di settimane non è tanto per lui, e per 
un elefante è ancora di meno, perché l’elefante vive cinquecento anni 
ricordandosi chiaramente di tutti i momenti della sua vita. Dunque, il piccolo 
Károly pensa a queste settimane immaginandosi come un piccolo elefante 
coraggioso. Per provarlo, mise le mani a corno e soffiò nel pugno. Suonava un 
po’ fiacco, ma ci si sentiva anche lui, penso.  
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Szívesen megkérdeztem volna a kolléganőmtől, hogy mit szól az ötlethez, de 
nem lehetett, és ugyanígy nem kérdezhettem meg mástól sem, mert szégyell-
tem, hogy ekkora hűhót csapok belőle, meg amúgy is kellemetlen volt a dolog, 
időnként nekem magamnak is úgy tűnt, hogy éppen hősnek próbálok látszani. 
Azt reméltem, Károlyka elfelejti az egészet, minden héten bevittem valamit, ki-
festős könyvet, színes papírt papírrepülőnek, kompótot, kaleidoszkópot, kisau-
tót, xilofont. Társasjátékoztunk, mesét is olvastam neki, cenzúráztam magam, 
kerültem az állatneveket, Piroskát az erdőben az öreg gombász falta fel, Maug-
lit a pigmeusok nevelték egy darabig, amíg fel nem adtam. Károlyka ismerte a 
Mauglit, farkasok voltak, követelte szomorúan, ahányszor kicsúszott a számon 
a pigmeus. És minden héten megkérdezte, hol van már Nepál. Szemérmetlenül 
hazudoztam, Nepál készülődik, búcsúzkodik az egércsaládjától. Ha nem jutott 
más eszembe, kérdőre vontam, mégis, hogy magyarázzuk meg a nővérkének az 
összerágott ágyneműt? Mert hogy rágni fog egy ilyen egér, azt biztosra lehet 
venni. Nem jött zavarba, mérgesen rázta a fejét, ha észreveszik, majd azt mon-
dom, nekem fájt nagyon valamim, azért haraptam össze mindent. Egy hét múl-
va a párnahuzaton diónyi lyukak éktelenkedtek. Egész éjszaka gyakoroltam, je-
lentette büszkén, és a nyakamba csimpaszkodott, hogy feljebb igazíthassam az 
ágyban.  
Sokáig várt türelmesen, mert jól nevelt, okos gyerek volt, aztán egyszer mégis 
kifakadt, egész héten egyedül van, nem törődik vele senki, más gyerekekhez 
bezzeg naponta járnak, mivel rosszabb ő más gyereknél, ha már az anyja nem 
jöhet, kell neki a karikán átugráló kisegér. 
Igaza volt, megírtam az újsághirdetést. Az első pár nap csend után a hirtelen 
túljelentkezés engem is meglepett, szürke, jólfésült Cinik és Pötyik tömege ug-
rált át demonstratíve a karikán, én pedig kiválaszthattam a kedvemre valót. 
Apró, pedáns lény volt, ahogy két mosdás közt elüldögélt a tenyeremen, gomb-
szemében csillogott a meghittség. Ha ismeretlen közeledett feléje, farkával 
nyugtalanul dobolt és megmarkolta az ujjamat. Olyan hévvel kapaszkodott be-
lém, mint Károlyka a Nepál szóba, talán ezért is barátkoztunk össze rögtön, an-
nak ellenére, hogy szakmámból kifolyólag nem lelkesedem a mezei kártevő-
kért. A karikás trükkön kívül pacsit adott, körbe szaladt, és vállon ült mozdulat-
lanul. Így lehetett szállítani szobáról szobára. Fürgeorrú állat volt, a morzsákat 
a legeldugottabb repedésben is kiszimatolta. Már csak a Foltiról kellett leszok-
tatnom, és rászoktatnom az új nevére. 
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Avrei chiesto volentieri alla mia collega cosa pensasse dell’idea, ma non era 
possibile, e allo stesso tempo, non lo potevo chiedere a nessun altro, perché mi 
vergognavo di farne storie, tanto tutta questa cosa era imbarazzante, e a volte 
mi pareva come se io cercassi di sembrare un supereroe. Speravo che il piccolo 
Károly, tutto questo, l’avrebbe dimenticato. Ogni settimana gli portavo 
qualcosa, un libro da colorare, fogli colorati per farne aeroplani, frutta 
sciroppata, un caleidoscopio, una macchinina giocattolo, uno xilofono. 
Giocavamo a giochi da tavolo, gli leggevo favole, mi censuravo evitando i nomi 
di animali, il Cappuccetto rosso così fu mangiato dal vecchio fungaiolo, Mowgli 
fu cresciuto dai pigmei per un po’, finché non ce la facevo più. Il piccolo Károly 
conosceva la storia di Mowgli, ma erano lupi, rimproverandomi con molta 
tristezza ogni volta che pronunciavo la parola pigmeo. Ogni settimana mi 
chiedeva in continuazione dove fosse Nepal. Mentivo spudoratamente, Nepal si 
stava preparando, stava dando addio alla sua famiglia di topi. Se non mi veniva 
in mente altro, chiedevo come avremmo spiegato alle infermiere i segni dei 
denti sulle lenzuola. Perché, è scontato che un topo del genere rosicchierà 
qualcosa. Non si sentiva a disagio, scuoteva la testa con rabbia, dicendo che se 
l’avessero notato, avrebbe detto che era stato lui a morderle dal dolore. Dopo 
una settimana, il copricuscino era coperto dai buchi di dimensione di una noce. 
Ho fatto pratica tutta la notte, lo annunciò orgogliosamente, si appese al mio 
collo, per lasciarmi spostarlo nel letto. 
Essendo un bambino educato e intelligente, aspettava con pazienza a lungo, ma 
ad un certo punto esplose, è da solo tutta la settimana, a nessuno importa di lui, 
invece, gli altri vengono trovati ogni giorno, perché lui è peggio degli altri 
bambini, giacché la madre non può venire a trovarlo, gli serve il topo che salta 
nel cerchietto. 
Aveva ragione, ho pubblicato l’annuncio. Dopo un paio di giorni passati in 
silenzio, l’eccesso fulmineo di candidati sorprese persino me, una massa di 
Sorcini e Macchiette saltava il cerchietto dimostrativamente, mentre io potevo 
selezionarne uno a mio gradimento. Era una minuscola creatura pedante, mi 
era seduto sul palmo della mano, i suoi occhi piccoli splendevano con calma 
serafica. Se uno sconosciuto si avvicinava, batteva la coda con angoscia, 
aggrappandosi al mio dito. 
Si afferrò con la stessa decisione che ebbe il piccolo Károly insistendo per il 
nome Nepal, può darsi che sia stato questo il motivo della mia simpatia 
immediata, anche se non sono entusiasta dei roditori di prato a causa della mia 
professione. A parte il trucco del cerchio, dava la zampa, correva sulla ruota e si 
sedeva sulla spalla immobilizzato. In questo modo si poteva portarlo da una 
stanza all’altra. Era un animaletto di eccellente fiuto, le briciole, le trovava 
anche nelle crepe più nascoste. Da fare, mi rimase solo di disabituarlo da 
Macchiolino e abituarlo al suo nuovo nome. 
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Értelmes kis szerzeményem pontosan tudta, mikor kell nyugton lennie. A biz-
tonság kedvéért gyakoroltunk is, amikor rászóltam, csitt, összegömbölyödött a 
szvetterem zsebében és elszenderedett. A kórházba is így csempésztem be, 
senki meg nem sejtette volna, csak én éreztem, ahogy hozzám bújva lélegzik. A 
nővérke bekísért a kórterembe, ahonnan Károlyka még azelőtt való nap elfo-
gyott. Nem értesítettek, mert nem vagyok rokon, magyarázta kedvesen, szána-
kozó mosollyal tolmácsolva tehetetlenségét. Egy zsebnyi cókmók maradt az éj-
jeliszekrényen, zsírkréták, pénzérmék és pár méter spárga, amelyek között ké-
nyelmesen elfért volna egy idomított szürkeegér. Meg egy marék zörgő, meg-
szikkadt cukorborsó. A borsót eltettem, Nepál a szárazat is szerette. 
Nem maradhat nálam, hazafelé egyre csak ez járt a fejemben. Újra az egér men-
tett meg minden más gondolattól, ahogy a lépteim felgyorsultak, aggodalmasan 
vackolódni kezdett. Megvakartam a fültövét, az ujjai rákulcsolódtak a mutató-
ujjamra és a tenyerembe szimatolt, van-e nálam valami finomság. Most már 
szólíthattam volna Foltinak, de nem ment, a Nepál végleg rajtamaradt. 
Nem tudtam, kihez vihetném. Amikor az ember gyerekei kicsik még, sok más 
kisgyermekes családdal van kapcsolatban, mindig akad valaki, akihez el lehet 
passzolni a kinőtt ruhát, biciklit, kegyvesztett tacskót. A szomszédasszonyhoz a 
saját régi ruháimat szállítom át, időnként falusi tejet, tojást vásárolok tőle. 
Amikor becsengettem hozzá, újra a Kölyök nyitott ajtót, szégyenlősen kapkodta 
a tekintetét.  
Az anyukája büszke rá, hogy a múlt év óta speciális iskolába járatja, már tudnak 
öt betűt, vagy igazából négy és felet, a b-ből legtöbbször d lesz írásban és olva-
sásban egyaránt. A leírható szavak számát ez aggasztóan korlátozza, a baba-
dada páros egyik tagja például kiesik. 
Fogalmam sem volt, hogy örülne-e egy háziállatnak, mert szégyellt rám nézni 
és válaszolni is. Nem akarom erőltetni, mondtam az anyjának, és közben arra 
gondoltam, mégsem volt jó ötlet idejönni. Az asztalon egy tálban meggyes rétes 
aranylott, mintha már vártak volna. Nem gondoltuk, hogy benéz, de láttuk a 
nevét az újságban, hát gondoltuk, estefelé becsöngetünk egy kis süteménnyel, 
mondta szomszédasszonyom, és kitartóan dörzsölgette reumától sajgó térdét.  
Ha valaki gondoskodik rólam, mindig kényszeresen próbálom meghálálni, ki-
nyújtott tenyeremen az orruk alá toltam az ébredező Nepált. Szomszédasszo-
nyom hátrahőkölt, de a Kölyök arca kipirult az örömtől, biztos vagy benne, 
hogy szeretnéd, kérdeztem, ő pedig az anyja fülébe sugdosott pár szót. Nagyon 
tetszik neki, bólogatott a szomszédasszony, na köszönd meg és vedd el szépen 
a nénitől. Mondja kedves, mit kell egy ilyennel csinálni? Megnyugtattam, sem-
mit sem kell, csak etetni és itatni néha, kicserélni az almát és biztosítani neki 
egy karikát, amin átugrálhat.  
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La mia furba bestiolina sapeva benissimo quando doveva essere calma. Ma per 
sicurezza, e far pratica gli dissi, sshh, e si appallottolò nella tasca della mia 
maglia e si addormentò. Riuscii a introdurlo in questo modo nell’ospedale, 
nessuno poteva sospettarlo, ero solo io che lo sentivo quando respirava. 
L’infermiera mi accompagnò nella stanza ospedaliera in cui il giorno prima, il 
piccolo Károly si era spento. Non mi avevano avvertito perché non ne sono 
parente, mi spiegava con gentilezza e un sorriso pietoso che esprimeva la sua 
inerzia. Non c’era rimasto altro che una manciata di carabattole sul comodino, 
pastelli a cera, monetine e qualche metro di spago, tra i quali poteva entrarci 
tranquillamente un topo grigio addestrato. Poi c’era anche una manciata di 
piselli crepitanti. I piselli secchi, li intascai tanto a Nepal piacevano uguale. Non 
lo posso tenere, tornando a casa questo era il mio unico pensiero. Ancora una 
volta era il topo a salvarmi da altri pensieri, i miei passi si accelerarono e il 
topo cominciò ad agitarsi. Gli grattai l’orecchio, mi abbracciò l’indice con i suoi 
ditini giunti e mi fiutò il palmo per controllare se c’era qualche bontà. Potevo di 
nuovo chiamarlo Macchiolino, ma non ci riuscivo, per me è rimasto Nepal 
definitivamente. 
Non sapevo da chi portarlo. Quando i figli sono ancora piccoli, si è in contatto 
con tante altre famiglie con figli altrettanto piccoli e c’è sempre qualcuno a cui 
è possibile passare i vestiti troppo corti, la bici o un bassotto disgraziato. Dalla 
vicina porto già i vecchi vestiti, a volte il latte fresco dal paese e da lei compro le 
uova. Suonai il suo campanello e mi aprì nuovamente il Figliolo a cui lo sguardo 
correva su e giù dal pudore.  
Adesso sua madre se ne vanta perché dall’anno scorso lo fa frequentare una 
scuola speciale e ormai conoscono già cinque lettere, o per meglio dire, ne 
sanno quattro e mezza perché nella maggior parte dei casi la b diventa p sia per 
iscritto che nella lettura. Questo limita terribilmente il numero di parole che 
possono essere scritte, eliminando proprio la metà della coppia babbo-pappo. 
Non sapevo se fosse contento o no di avere un animale domestico, perché si 
vergognava persino di guardarmi e rispondermi. Non voglio insistere, dicevo 
alla madre pensando che magari fosse stata una pessima idea. Sul tavolo c’era 
una ciotola di strudel alla ciliegia di impasto dorato, come se mi avessero 
aspettata. Non pensavamo che sarebbe passata da noi, ma abbiamo visto il suo 
nome nel giornale, dunque, abbiamo pensato di andare a trovarla con un po’ di 
dolci verso la sera, diceva la vicina mentre si massaggiava tenacemente il 
ginocchio dolente per i reumatismi. 
Ogni volta che qualcuno pensa a me cerco di ringraziarlo obbligatoriamente, 
sul palmo della mano tesa, gli premetti sotto il naso Nepal, che si stava 
svegliando. La vicina indietreggiò subito, ma il Figliolo si arrossì dalla gioia, sei 
sicuro che lo vuoi, gli chiesi e lui sussurrò qualche parola nelle orecchie di sua 
madre. Gli piace davvero, disse, facendo cenni con la testa, allora, ringrazialo e 
lascia che la signora te lo dia in mano. Mi dica cara, cosa si fa con questo? La 
tranquillizzai dicendo che non si deve fare niente di particolare, si deve solo 
dargli da mangiare, da bere qualche volta, cambiargli la lettiera e fornirgli un 
cerchietto in caso volesse saltarlo.   
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Mindent tud, tettem hozzá, és zsebben is megalszik. Igazából azt is szereti a leg-
jobban, ha zsebben tartja az ember. Hallod, kisfiam, parancsolta szófogadóan 
vendéglátóm, és Nepál álmatagon becsusszant a bő vászonnadrág farzsebébe. 
A Kölyök felszabadult kezével túrni kezdte az orrát, arcán átszellemült mosoly-
lyal törleszkedett anyja kövér hátához. Beszélgettünk a tej áráról és az állattar-
tásról, a tehén az egértől igen sokban különbözik, bár a tehén hasznosabb, ezt 
meg kell adni, azért nem ilyen jópofa, képzeljünk csak el egy tehenet, amint pa-
csit ad vagy más cirkuszi trükköket csinál. A Kölyök a nevetéstől görnyedezett, 
az anyja tarkójába törölte az orrát. Menj a szobádba, kisfiam, szólt rá végül az 
anyja és meglódította, aztán mégis felkelt, hogy átkísérje. A Kölyök még mindig 
szédelgett a kacagástól, fuldokolva nyeldeste a szavakat, tehehén, bohoci, 
kaharika, az anyja zavartan elé állt, takargatta, nehogy észrevegyem, hogy a rö-
högéstől elvesztette az egyensúlyát, és hirtelen lecsüccsent a betonpadlós elő-
szobában. Menjél szépen, vegyél tiszta nadrágot, hisz vendég van nálunk, 
mondta ügyetlenül, még mindig háttal neki, feszengve, mereven nézve a süte-
ményestál alatt a megsárgult csipketerítőt. Megiszik egy csupor tejet?, kérdezte 
végül megkönnyebbülve, mint akinek eszébe jutott valami nagyszerű dolog, va-
lami, amivel bravúrosan új mederbe lehet terelni a félresiklott, ellehetetlenült 
beszélgetést. 
A csipketerítőt nekem ajándékozták, máig sem értem, miért. Nem is nagyon 
használom, ott fekszik összehajtva a kredencben. Viszont mindig van nálam egy 
marék föld, éppen annyi, amennyi az ember két zsebében elfér, éppen elég két-
zsebnyi kökörcsinnek. Nem szólok róla senkinek, csendben öntözgetem, ha tu-
dom, kihúzom magam a napsütésben. Ha pedig szánakozó mosolyt látok, a zse-
bembe nyúlok és előhúzok egy marék egérpuha virágot, ezzel fizetem ki, mint 
boltban a fél kiló kenyeret, a benne ólálkodó tanácstalanságot. 
 
 

Papp-Zakor Ilka 

Hélium25 

Éjszaka már csak a félelem szeme világít zölden. Ha a takaró alá bújok, akkor is 
érzem, az egész szoba rémületben úszik. Pontosan így képzelem el a zöldet, az 
egyetlen színt, amit sosem használok varráshoz. A zöld a fű színe, a végtelen, 
néma rété, ahol nincsen, aki útba igazítana, a rété, amelyről nincs kiút. A rété, 
amely magába temet minden hangot és mozdulatot. Ilyen helyeken kell a fűre 
tenyerelni, ha meg akarjuk tudni, milyen a tapintása a rettenetnek.  

                                                             
25 PAPP-ZAKOR ILKA, Hélium, in Angyalvacsora, Budapest, JAK+PRAE.HU, 2015, pp. 15–
21. 
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Sa tutto, aggiunsi, e dorme bene anche in tasca. A dire il vero, è quello che 
preferisce a tutto, essere tenuto in tasca. Senti cuore di mamma, ordinò 
remissivamente la padrona di casa, e Nepal scivolò sonnolento nella tasca di 
dietro dei pantaloni larghi di tela. 
Il Figliolo con la mano appena liberata iniziò a scaccolarsi il naso, e poi si 
strusciò contro la schiena carnosa della madre con un sorriso ossessionato. Noi 
parlavamo del prezzo del latte e dell’allevamento di animali, la mucca è ben 
diversa dal topo, ma c’è da dire, anche se avere una mucca ha più vantaggi, non 
è così divertente, basta immaginare una mucca che dà la zampa o fa altri 
trucchi da circo. Il Figliolo si ingobbi dalle risate e si pulì il naso sulla nuca della 
madre. Piccolo mio, va’ in camera tua, gli ordinò la madre e lo fece avanzare, 
ma poi si alzò comunque per accompagnarlo. Al Figliolo dondolava ancora la 
testa dalla risata, mangiava le parole soffocando, mucca, viteliino, cerchichio, la 
madre si fermò davanti a lui, tutta confusa, cercava di nasconderlo per non 
farmi vedere che suo figlio aveva perso l’equilibrio durante la risata e 
all’improvviso era caduto sul sedere in mezzo all’ingresso sul pavimento di 
cemento. Va’ amore di mamma, cambiati, mettiti dei pantaloni puliti, c’è 
un’ospite in casa, disse con inettitudine, dandogli ancora la schiena, 
imbarazzata, mentre fissava la tovaglia ingiallita di pizzo sotto la ciotola piena 
di dolci. Una chicchera di latte? Mi chiese alleggerita, come se le fosse venuta in 
mente qualche soluzione virtuosa per reindirizzare la conversazione andata 
così improponibilmente storta. 
Alla fine mi hanno regalato la tovaglia di pizzo, ma non capisco neanche adesso 
perché. Non la uso quasi mai, ce l’ho piegata nella credenza. Tuttavia, ho 
sempre una manciata di terra con me, giusto quanto entra in due tasche, 
bastanti per due tasche di pulsatilla. Non ne parlo a nessuno, la annaffio in 
silenzio, se ci riesco, la porto sotto i raggi del sole. E se vedo un sorriso pietoso, 
metto la mano in tasca, prendo una manciata di fiore morbido topo, lo pago con 
quello, come farei al negozio per mezzo chilo di pane, per la sua nascosta 
perplessità. 
 

Ilka Papp-Zakor 

Elio 

Trad. di Nikolett Tápai 

La notte solo gli occhi della paura splendono di verde. Anche se mi caccio sotto 
la coperta, sento che tutta la stanza è bagnata dallo spavento. Immagino 
propriamente così il verde, l’unico colore che non uso per cucire. Il verde è il 
colore dell’erba, dell’eterno prato muto, dove non c’è nessuno, che mi potrebbe 
insegnare la strada, il prato da dove non c’è uscita. Il prato che seppellisce tutte 
le voci e tutti i movimenti. In posti come questo si deve prendere in mano 
l’erba, se si vuole sapere il tocco dell’orribile.  
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Aztán esténként elég végigsimítani a szőnyegen vagy a lepedőn, meglapogatni 
az asztallapot, megkocogtatni a porcelánvázát, megütögetni az ablaküveget, 
hogy rájöjjünk, az egész szoba egyetlen hatalmas, rügyező szorongás. A félelem 
a sarokban ücsörög, szipákolva szívja magába a szobából a hangokat, a parkett 
kínjában megreccsen, majd elnémul, a bútorok fája görcsösen pattog, a párná-
ban elhal a tollak hersegése. A félelem terpeszkedik, gumibőre gumizöld, tapa-
dós és ruganyos, mint egy takarítókesztyű. 
A félelem kiseper a szobából mindent, ami nem odavaló, csak a szótlan éjszaka 
marad és a borzongó pomponos papucsok az ágy alatt. Furcsa, hogy éppen én 
félek ennyire a sötétségtől. Felkapcsolnám a villanyt, felhígítani a szobában a 
magányt, de hozzám a villany be sincs vezetve. 
Kitapogatom a párnát, és behúzom a paplan alá, mert a paplan kicsit megvéd, 
fejemre cibálom és igyekszem nem lélegezni, nehogy túlzottan átmelegedjek. A 
párna is véd, megölelem és jó szorosan tartom reggelig, és akkor jönnek az ál-
mok, a sok furcsa, színes állat, a sok fej és pata és karom és csőr és károgás és 
vinnyogás és röffenés. Ezek az én barátaim, a cirkusz, amit eddig varrtam, és 
amit ezután varrni fogok. 
Reggelre a szoba újból selymes, puha és langyos, fehér, mint a tej meg a vaj, 
meg időnként a kenyér. Az egész nem tart olyan soká, mint ahogy szeretném, 
ezért kihasználom a rendelkezésemre álló időt, megmosakszom, megfésülkö-
döm és felöltözöm. Az ablakot is ki lehet nyitni, az utcán most sok minden tör-
ténik, autókat hallani és madarakat. Ez a tülkölés és csicsergés az, amit el kell 
valahogy raktározni, mivel később még hasznos lehet. 
Öltözködéskor a legnagyobb figyelmet a harisnyára meg a cipőre fordítom. A 
cirkuszban színes harisnyát viselünk, van narancssárga, lila, kék és piros. Ez 
most éppen vékony, selymes anyag, szinte síkos, ezt hívják lilának. A durvább 
szálúra mondják, hogy piros. A fémesen merev szálú, az a kék. A narancssárga 
szinte olyan, mint a lila, kellemes, ritka, feszes, de finom. Miután felhúzom a ha-
risnyát, végigtapogatom mindkét lábam, ha kell, többször is. Aztán a cipőt is. A 
cipő gyakran kiszakad, mert vászon meg papír. Rajta pedig nem lehet lyuk, 
több okból sem. Egyrészt az igazgató úr miatt, aki a lyukas öltözékért levon a 
fizetésből. Másrészt, mert a lábfej különösen érzékeny testrész. Az ember a láb-
fejtől hűl meg, és legtöbbször a félelem is a talp felől érkezik. Ha a cipő szakadt, 
könnyebben beoson rajta a hideg, meg a szorongás is. Minél nagyobb a hasa-
dás, annál könnyebben. 
Az új takarítónk hozza fel a reggelimet, mert nem szeretek a többiekkel enni. 
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In seguito, la sera, basta passare la mano sul tappeto o sul lenzuolo, palpare il 
piano del tavolo, bussare sul vaso di porcellana, picchiettare il vetro della 
finestra per scoprire che tutta la stanza è un’enorme ansia germogliante. 
La paura siede nell’angolo, piagnucolando assorbe i suoni dalla camera, il 
parquet scricchiola in pena, poi muta, il legno dei mobili scoppietta 
convulsamente, nei cuscini muore il mormorio delle piume. La paura si sdraia, 
la sua pelle è verde come la gomma, viscosa ed elastica come i guanti per 
pulire. La paura spazza tutto fuori dalla stanza, tutto quello che non è a posto, 
rimane solo la notte silenziosa e la pantofola tremante con il pompon sotto il 
letto. È strano che sono proprio io quella che teme il buio. Accenderei la luce 
per allungare la solitudine, ma la mia stanza non è collegata all’elettricità. 
Tocco il cuscino e lo tiro sotto la coperta, perché la coperta mi protegge, la tiro 
sopra la testa e provo a non respirare per non riscaldarmi troppo. Il cuscino mi 
protegge anche, lo abbraccio e lo tengo stretto fino alla mattina, e in quel 
tempo vengono i sogni, tanti animali strani e colorati con molti teste e zoccoli e 
unghie e becchi e gracchiamenti e gongolamenti e grugniti. Questi sono i miei 
amici, il circo che ho cucito finora, e cucirò in avvenire.  
La mattina la stanza è di seta, morbida di nuovo e calda, bianca come il latte e il 
burro e a volte il pane. Ci vuole meno tempo di quanto vorrei e per questo 
utilizzo il tempo a disposizione, mi lavo, mi pettino e mi vesto. Posso aprire la 
finestra, sulla strada succedono molte cose, posso sentire le macchine e gli 
uccelli. Questo strombazzare e cinguettio li devo memorizzare, perché più tardi 
possono essere utili.  
Quando mi vesto, presto la maggiore attenzione alle calze e alle scarpe. Nel 
circo prendiamo calze colorate, ci sono calze di color giallo, viola, blu e rosso. 
Questo è appena un filo sottile, di seta, quasi scivoloso, che si chiama viola. Il 
tessuto ruvido si dice che è rosso. Il filo rigido come il metallo è blu. Il giallo è 
quasi come il viola: piacevole, raro, stirato, ma delicato. Dopo che prendo le 
calze, mi tocco i piedi, se è necessario, li tocco più volte. Poi tocco anche le 
scarpe. Le scarpe si bucano spesso, perché sono di tela e di carta. Ma non può 
esserci neanche un buco sulle scarpe per molti motivi. Da una parte, perché il 
direttore i vestiti bucati li trattiene dallo stipendio. Dall’altra, perché il piede è 
molto sensibile. Generalmente si raffredda attraverso le gambe e spesso la 
paura arriva dal piede. Se le scarpe sono bucate, il freddo scivola 
semplicemente, e anche l’ansia. Maggiore è il buco, più semplicemente scivola il 
freddo. 
Il nuovo uomo delle pulizie mi porta la colazione, perché non mi piace fare 
colazione con gli altri 
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A többiekkel szemben nincsen bennem bizalom, ezt a fiút viszont szívesen 
hallgatom, nagy az igénye a beszélgetésre, ilyenkor kellene tehát valami értel-
meset mondani végre, legalább egy jól összehozott mondatot, mert a takarító 
rendes ember, ráadásul csak takarító, egyelőre mintegy nem áll módjában a 
gőg, de ő is tudja azt, amit itt mindannyian, hogy én szellemileg instabil vagyok, 
mert aki nem lát semmit a világból, és azt sem tudja, hogyan néz ki a saját szo-
bája, az nehezen tudhat bármi értelmeset is mondani, pláne nem egy olyan he-
lyen, mint a cirkusz, ahol minden ragyog a reflektoroktól, ahol minden tiritarka 
és szemkápráztató, ahol más sincs, csak csillámló ruhák és villámgyorsan ciká-
zó mozdulatok. Én pedig nem csak artista, hanem varrónő is vagyok, aki a szu-
veníreket kitalálja, aki megvarrja nekik a kétfejű, papagájcsőrű, táncoló med-
véket, a gurgulázó nevetésű, lobogó fülű, bicikliző teknőst és az oroszlánsöré-
nyű, teli torokból bőgő szöcskét, ami a legmagasabban lógó tüzes karikán is 
bármikor könnyedén átveti magát. Mert amit én megálmodok, azt megvarrom, 
és amit megvarrok, az másnapra a kapuban várja a kitóduló nézősereget. A pult 
mögött pedig szintén én állok, fehér bottal a kezemben, hogy az érdeklődők 
biztosan tudhassák, a cirkusz nem ért véget, a mutatványok folytatódnak, most 
ők is megmutathatják, mire képesek, könyörületet és csodálatot produkálnak, a 
markomban csörög a pénz, ez, és nem az eladott jegyek képezik a cirkusz fő 
bevételét. Ha színes filcet kapok, színesek lesznek az állatok, bolyhosak, mint a 
barackrózsaszín, pihekönnyűek, mint a csigaházbarna, ruganyosak, mint a 
paradicsompiros, reszelősek, mint a törölközőkék. Meg lehetnek lilák és sárgák 
és narancssárgák és hófehérek és hollófeketék és gerleszürkék is, csak zöld 
nem lesz soha egyik sem. 
Nem mintha nem tudnák, hogy én az ujjammal és a fülemmel látok, hogy hal-
lom a gúnyos mosolyt és kitapintom a viszolygást. De nem hisznek benne, mert 
ez nem az, amit ők megszoktak. A legnagyobb baj itt a megszokás. A dolgok 
rendes kerékvágása. Csak én nem szokok meg itt semmit. A félelem felülete 
megtanulhatatlan. Sötétben szaltózom a vászonkupola alatt. Sötétben pörgök a 
levegőben és sötétben érkezem vissza a trambulinra. Sötétben válogatom játé-
kaimhoz a színeket. 
Reggelente a takarító kevésbé kimért. Ilyenkor arra gondolok, ő lehet az ellen-
szere a magányos, zöld éjszakáknak. Aztán amikor átveszem tőle a tányért a 
zsömlékkel, megérintem az ujjbegyeit, és görcsbe szorul a gyomrom, mert rá-
jövök, hogy elfelejtette levenni a műanyag mosogatókesztyűjét. 
Az én állatkáim akkorák, mint az öklöm. Az elefántok, mint két öklöm. De sok 
van belőlük, tarkák és hazavihetők. Előadások után mohón legelteti szemét pul-
tomon a nagy és természetes emberi birtokvágy. A közönség önkívületbe esik. 
A levegőben kicsapódik a lelkesedés. 
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Non ho fiducia negli altri, ma lui lo ascolto volentieri, ha grande esigenza di 
conversare, allora dovrei dire qualcosa di intelligente, almeno una frase ben 
fatta, perché quell’uomo delle pulizie è un ragazzo in gamba, ed è soltanto un 
uomo delle pulizie, non vuole essere orgoglioso, ma anche lui sa quello che tutti 
gli altri sanno, che io sono instabile nel senso mentale, perché chi non vede 
niente del mondo, e neanche sa com’è la sua stanza, potrebbe dire qualcosa di 
intelligente con difficoltà, particolarmente in un posto come il circo, dove tutto 
brilla dei riflettori, dove tutto è multicolore e abbagliane, dove non c’è altro che 
abiti lucenti e movimenti in rapida rotazione. Io non sono solo un’artista, ma 
anche cucitrice, che inventa i souvenir e cuce gli orsi danzanti con i becchi di 
pappagallo a due teste, la tartaruga ciclista dal riso gorgogliante e dalle 
orecchie svolazzanti, la cavalletta con il crine di leone, che grida con quanto 
fiato ha in gola, e che a qualunque ora salta il più alto cerchio infuocato. Perché 
quello che sogno, lo cucio, e quello che cucio il giorno dopo aspetta gli 
spettatori alla porta. 
Dietro il bancone sto anche io, con il bastone bianco in mano, e così quelli che 
sono interessati sanno certamente che il circo non è finito, le attrazioni 
continuano, adesso loro possono mostrare le loro abilità, producono pietà e 
meraviglia, i soldi tintinnano nella mano, questo e non i biglietti venduti sono 
l’incasso principale. Se mi danno del feltro colorato, gli animali saranno 
colorati, vellosi come il rosa pesca, leggeri come una piuma, come è il bruno del 
guscio delle lumache, flessibili come il rosso del pomodoro, rasposi come il blu 
dell’asciugamano. E si possono essere viole e gialli e gialli arancioni e bianchi 
come la neve e neri come i corvi e grigi come le tortore, di verde sicuro non ce 
ne sarà nessuno. 
Non è che non conoscano il fatto che io vedo con le dita e con le orecchie, e 
sento il sorriso ironico e tocco la ripugnanza. Ma non lo credono, perché questo 
non è quello a cui si sono abituati. Il problema più grave è l’abitudine. Le cose 
normali. Ma io non posso abituarmi a niente. È impossibile imparare la 
superficie della paura. Faccio salti nel buio sotto la cupola di tela. Nel buio giro 
in aria e nel buio ritorno al trampolino. Nel buio scelgo i colori per i miei giochi.  
La mattina l’uomo delle pulizie è meno compassato. A quell’ora penso che lui 
possa essere la cura per le verdi notti solitarie. In seguito, quando mi dà i piatti 
con i panini, gli tocco i polpastrelli e mi prende un crampo dentro lo stomaco, 
perché realizzo che ha dimenticato di levarsi i guanti da cucina di plastica.  
I miei animali sono come un pugno. Gli elefanti come due pugni. Ma ce ne sono 
tanti, colorati, ed è possibile portarli a casa. Dopo gli spettacoli il grande 
desiderio della proprietà naturale guarda avidamente il mio banco. Gli 
spettatori perdono i sensi. È possibile sentire l’entusiasmo nell’aria. 
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A denevérszárnyú csigák előtt még munkába veszek pár régi, el nem adott, de 
felfeslett játékot. Két-három órát foltozással töltök, az ágyam alatt, a fiókban 
vannak a szövetek meg a vásznak, meg ami csak kellhet. A tű mintha az ujjam-
ból nőne ki. Belevarrom az utcai zsibongást a szöcske combjába és a reggelire 
kapott zsemle puhaságát a pók hátába. Megpróbálom belevarrni azt is, amit 
már annyiszor, a várakozást, hogy jöjjön végre valami, hogy történjen valami jó 
is ebben a cirkuszban, de nem bízom benne, hogy sikerülhet, mert közben, 
ahogy mozgatom a vászoncipőben a lábam, kitapint benne a kislábujjam egy 
icipici rést, egy olyan apró lukat, hogy az igazgató úr este talán észre sem veszi, 
de én hallom, ahogy nő a csend a fejemben, és a bal lábam, amin a lyukas cipőt 
hordom, kihűl, nem feltűnően, de érzékelhetően. 
Akkor már annak sem örülök, hogy kopognak az ajtón, habár tudom, hogy a ta-
karító az, mert én nyomtam meg a hívógombot, hogy elfogyott az anyagom. Le-
hetne ez mondjuk egy olyan pillanat, amikor a szoba egy kicsit elkezd élni, egy 
ilyen apró szobában nagyon sok minden megtörténhet. De a cipőmön a szaka-
dás rossz jel, úgyhogy nem is hallgatom igazán, miről beszél, miközben az asz-
talra pakolja a lilát, a pirosat és a kéket. Azt se hallom – habár tudom –, hogy 
közelebb jön. Tudom, hogy leül mellém az ágyra. Tudom, hogy hol ül, úgyhogy 
úgy teszek, mintha ránéznék, felé fordítom az arcomat, de közben folyton csak 
a cipő jár a fejemben, és a porond felett a trambulin, a levegőben töltött idő, a 
landolás kiismerhetetlensége. Nehéz a fejem a csendtől, a tüdőm nyilall. Akkor 
is sajog, amikor a takarító átölel, meg akkor is, amikor megcsókol. Gusztusta-
lan, mert hagymát evett előtte, de amúgy semmi meglepő, meleg, nyirkos érzés. 
A kézfejemmel törlöm meg a számat. Most csend sincs, pár percig nincs semmi, 
az történik, amire néhányszor már gondoltam, hogy történni fog. Mi itt a cir-
kuszban testhezálló blúzokat és bő rövidnadrágot hordunk, gomb csak a nad-
rágon van, az egészet gyorsan le lehet venni. Megpróbálom eltolni a kezét, meg-
fogom a csuklóját és azt mondom, hogy ne, mondom, nem kiáltom, mert osto-
bán érzem magam, hallom én is, hogy ennek nincs értelme. Hogy is venné ko-
molyan bárki is az értelmetlen ellenkezést egy légtornásztól, akitől a légvárban 
való duplaszaltó a legtöbb, ami elvárható? Szóval nem mondok többet semmit, 
inkább arra gondolok, hogy talán örülnöm kellene, a takarító rokonszenves 
srác, szívességet tesz nekem, ez egy gesztus, amelynek köszönhetően most tíz 
percre bekerülök a valóságba, tíz percre tudomást vesz létezésemről más is. És 
ahogy már nincsen rajtam blúz, rám tapad a tenyere, a hideg, ragacsos takarí-
tókesztyű, amit elfejtett lehúzni, módszeresen körbetapogatja a mellemet és 
megcsipkedi a mellbimbómat. Ettől hirtelen újra hallani kezdek, hallom, ahogy 
a dobhártyámban lüktet a vér, és hallom, ahogy a műanyag a bőrön megnyi-
kordul. 
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Prima di fare le lumache con le ali come di pipistrello, lavoro sui giochi vecchi, 
non venduti e già scuciti. Passo 2-3 ore con il rammendo; i tessuti e le tele e 
tutto quello che sarebbe necessario sono sotto il mio letto. Sento come se l’ago 
crescesse dal dito. Cucio il ronzio della strada nella coscia della cavalletta e la 
morbidezza del panino che mi hanno dato per colazione nella schiena del 
ragno. Provo a cucire quello che ho provato innumerevoli volte, l’attesa che 
arriverà qualcosa, succederà qualcosa di piacevole in questo circo, ma non 
spero di poterlo fare con successo, perché mentre muovo i piedi nelle scarpe di 
tela, il dito del piede tocca un piccolissimo buco, che è così piccolo che forse il 
direttore non lo vedrà la sera, ma io sento che il silenzio cresce nella mia mente 
e la gamba sinistra calzata nella scarpa bucherellata si raffredda, non in modo 
ostentato, ma sensibilmente.  
Allora non sono felice se qualcuno bussa alla porta, anche se so che questo è 
l’uomo delle pulizie, perché ho premuto il bottone per chiamarlo, perché il mio 
materiale è esaurito. Questo sarebbe un momento in cui la camera comincia a 
rifiorire, in una camera così piccola possono succedere molte cose. Ma il buco 
nelle mie scarpe è un cattivo presagio, così non sto davvero attenta a cosa dice 
l’uomo delle pulizie, mentre mette il viola, il rosso e il blu sul tavolo. Non sento 
neanche quando viene più vicino, anche se lo so. So che siede sul letto accanto a 
me. So dove siede, faccio come se lo guardassi, girando la faccia verso di lui, ma 
mi vengono in mente solo le scarpe e il trampolino sopra la pista, il tempo 
passato in aria, e l’impenetrabilità dell’atterraggio. La testa è pesante dal 
silenzio, i polmoni trafiggono. Fa ancora male quando l’uomo delle pulizie mi 
abbraccia, e anche quando mi bacia. È disgustoso, perché ha mangiato cipolla, 
ma non c’è niente di sorprendente, è una sensazione calda e umida. Mi asciugo 
la bocca con la mano. Adesso non c’è silenzio, per qualche minuto non succede 
niente, succede quello che ho già pensato alcune volte prima che sarebbe 
successo. Qui nel circo portiamo camicette attillate e pantaloncini ampi, l’unico 
bottone è solo sul pantaloncino, si può sfilarlo molto velocemente. Provo a 
spingermi la mano, prendo il polso e dico di no, non grido, perché mi sento 
stupida, sento anche io che non ha senso. Come si può prendere sul serio 
l’opposizione di una acrobata, da cui il salto doppio mortale in aria è il massimo 
che si possa pretendere? Così non parlo più, penso che devo essere felice, 
perché l’uomo delle pulizie è un ragazzo simpatico, mi fa un favore, questo è un 
gesto con cui posso entrare nella realtà per 10 minuti, qualcun altro è 
consapevole della mia esistenza per 10 minuti. E quando mi tolgo la camicetta, 
il palmo si attacca, con i guanti da pulizia freddi e attaccaticci, che ha 
dimenticato di togliersi, sistematicamente mi tocca il seno e pizzica il 
capezzolo. Da questo sento di nuovo, sento, come il sangue pulsa nei timpani e 
sento come la plastica stride sulla pelle.  
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Később a padlót tapogatom, a cipőmet keresem, mert azt lerúgtam még a leg-
elején. Begurult az ágy alá. Ahogy felveszem, végigsimítom megszokásból. 
Olyan, mint a rosta, tele apró lékekkel és hasadásokkal. Elszorul a torkom a fé-
lelemtől. Pedig nem kellett volna annyira megijednem, a takarító rendes ember, 
nem csak filcet hozott nekem, hanem egy új pár cipőt is, mintha csak tudta vol-
na, hogy a régit le kell cserélnem. Most ideadja, forgatom, úgy tűnik, pontosan 
az én méretem, és a kedvenc színem is, mégsem tudom felvenni, nem fér bele a 
lábam. A takarító már rohan, hoz egy nagyobb méretet, de abban meg csónaká-
zom. Visszahozza a régit is, leesik a lábamról. Amikor felpróbálom a kicsit na-
gyobb cipőt, szorít, nem tudok lábra állni. A kisebb újra nagy. Zsebkendőt tö-
mök az orrába, ettől annyira kitágul, hogy szinte orra esem benne. Az elején ar-
ra gyanakszom, ostoba vicc az egész, a takarító kihasználja, hogy nem látom, 
cserélgeti a cipőimet. Estig több százszor felpróbálom mindkét pár cipőt, meg a 
régi, elrongyolódottat is. Mintha megállás nélkül változnának, néha a lábamon 
zsugorodnak össze, néha szorítnak, majd kitágulnak. Addigra körém gyűlik az 
egész társulat, olyan közel hajolnak, hogy a harisnyámon érzem a leheletüket, 
de egyikük se lát semmit, csak hümmögnek és kacarásznak. Talán mégis az én 
lábammal történik valami, az változtatja a méretét. De ezt is nehéz elhinni, ha 
kézbe fogom a lábfejemet, nem tapintok ki rajta semmi változást. Az igazgató 
kétkedve mormog valamit a vállam fölött. 
Amíg nem tudjuk, mi történt a lábammal, nem lépek fel, hiszen veszélyes volna. 
Azonban így is attrakció maradok, mezítláb üldögélek a játékok között, előttem 
egy halom cipő, az érdeklődők megpróbálhatják rám adni valamelyiket. Ha el-
találják a megfelelő méretet, nagyszerű díjat kapnak. Az elején persze nem va-
gyok népszerű látványosság, a cipőpróbálgatás, valljuk be, nem túlzottan iz-
galmas feladat, főként nem a kisebbeknek. De aztán hírem megy, egyre többen 
kísérleteznek az előttem tornyosuló lábbelikkel, néhányan ördöngösséget, né-
hányan átverést emlegetnek. A kedves takarító szerencsére végig mellettem áll, 
felsegít, ha meg kell mozdulnom, körbejárjuk a pultot, mert mostanában gyak-
ran zsibbadok. A fejünk fölött imbolyognak az apró szörnypofák. Ez az új talál-
mányom, csak pár filctoll kell hozzá és néhány olyan műanyag kesztyű, amilyet 
a takarításhoz használnak. A grimaszoló arcocskák természetesen hatnak a hé-
liummal töltött ballonokon, az öt ujj pedig mint öt kíváncsi szarv mered a hom-
lokról a mennyezet felé. A gyerekek különösen élvezik a játékot, a fejük fölött 
lebegtetik, vagy zsebre dugják és babusgatják. Azt mondják, van valami külö-
nösen megkapó a gnómok arckifejezésében. A szüleik kicsit restelkednek, a bal-
lonok alig kerülnek valamibe, vesznek hát a biztonság kedvéért egy filcbabát is, 
amelyben több a munka, és amelyben ott az oroszlánbőgés, a nyerítés vagy a 
gurgulázó nevetés is, éppúgy, mint bennem a rejtőzködő aggodalom. De erre 
most keveset gondolok, felhűltem a pult mögött, ki kell mennem a vécére, úgy-
hogy intek a takarítófiúnak, és megpróbáljuk átverekedni magunkat a körülöt-
tünk összeverődött tömegen. 
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Più tardi tocco il pavimento, cerco le mie scarpe, perché me ne sono sbarazzata 
all’inizio. Sono rotolate sotto il letto. Mentre me le metto, le ritocco per 
abitudine. Sono come il setaccio, sono pieni di buche e fessure. Mi si stringe la 
gola dalla paura. Ma non devo impaurirmi, l’uomo delle pulizie è una persona 
per bene, mi ha portato non solo feltro, ma anche un nuovo paio di scarpe, 
come se avesse saputo che dovevo cambiarle. Adesso me le dà, le giro, sembra 
che siano proprio la mia misura e il mio colore preferiti, ma non posso 
metterle, il piede non c’entra. L’uomo delle pulizie va a portarmi una misura 
più grande, in cui il piede va in barca. Mi porta le vecchie scarpe, cadono dal 
piede. Quando provo le scarpe più grandi, mi stringono, non posso stare in 
piedi. Le più piccole sono troppo grandi di nuovo. Spingo dentro un fazzoletto 
nella punta della scarpa, ma si espande così tanto che quasi cado. All’inizio 
sospetto che questo è uno scherzo stupido, l’uomo delle pulizie sfrutta la 
situazione che non lo vedo e cambia le mie scarpe. Fino a sera provo tutte le 
due paia di scarpe mille volte, e anche quello vecchio, rovinato. Sembra che 
cambino senza fermarsi, a volte si riducono sui piedi, a volte mi stringono, in 
seguito si allargano. A quel punto l’intera compagnia si riunisce intorno a me, si 
chinano così vicino che sento il loro respiro attraverso le mie calze, ma nessuno 
di loro vede niente, solo bofonchiano e ridono. Forse con i piedi succede 
qualcosa, cambiano le loro dimensioni. Ma è difficile crederlo, se tocco il piede, 
non sento nessun cambiamento. Il direttore mormora qualcosa dubbioso sopra 
le mie spalle.  
Fino a quando non sappiamo che cosa succede con i piedi, non mi alzo, perché 
sarebbe pericoloso. Ma resto un’attrazione, mi siedo tra i giochi con i piedi 
scalzi, ci sono tantissime scarpe davanti a me, gli interessati possono provare a 
mettermele. Se trovano la grandezza giusta, ricevono un premio grandioso. 
All’inizio non sono una grande attrazione, dobbiamo dire che provare le scarpe 
non è troppo movimentato, particolarmente per i bambini. Ma la mia notizia si 
diffonde in seguito, sempre più persone vanno a provare a mettermi le scarpe 
che torreggiano davanti a me, alcuni la chiamano diavoleria, altri parlano di 
fregatura. Il caro uomo delle pulizie sta accanto a me, per fortuna, mi aiuta, se 
mi devo muovere, camminiamo intorno al bancone, perché ultimamente spesso 
mi indolenzisco. Sopra le nostre teste pendono i mostri. Queste sono le mie 
nuove invenzioni, per farli è necessario solo qualche pennarello e dei guanti di 
plastica che si usano per pulire. Le facce che fanno smorfie sono naturali sui 
palloni riempiti con elio, le cinque dita sono come cinque corni curiosi che si 
ergono dalla fronte verso il soffitto. I bambini si divertono con i giochi, li 
sventolano sopra le teste, li mettono in tasca e li vezzeggiano. Dicono che c’è 
qualcosa particolarmente commovente nell’espressione della faccia degli 
gnomi.  
I genitori si vergognano, ma gli gnomi costano poco, comprano bimbi di feltro 
per sicurezza, in cui c’è più lavoro, e in cui c’è l’urlo del leone, o un nitrito o un 
riso gorgogliante, proprio come l’ansia in me. Ma a questo penso poco, ho 
freddo dietro al bancone, devo andare al bagno, così faccio un cenno all’uomo 
delle pulizie e proviamo a farci strada la folla che si è accumulata intorno a noi.
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Czakó Zsófia 

Elvisznek az oroszok26 

A papa horkolása a tévé halk zúgásával keveredve szűrődött át a szomszéd 
szobából. Féltem az ajtóra nézni, mert már megint megjelent rajta a hatalmas 
orosz tank. Mozogni akartam, egyáltalán nem voltam álmos. Ugyanaz a bizser-
gő érzés járta át a karomat és a lábamat, mint ebéd után az óvodában, mikor 
aludni kell, de nem sikerül. Felkeltem, lassan az előszobába nyíló ajtóhoz oson-
tam, és kinyitottam. 

Vécére mentem, pedig egyáltalán nem kellett pisilnem. Leültem a hideg desz-
kára, hallgattam a tartályból csordogáló vizet, aztán átmentem a fürdőszobába. 
Megmostam a kezemet és benyitottam a mamáékhoz. A szoba közepén álltam 
meg, a karosszék és az íróasztal között. Az L alakban elrendezett ágyakon fe-
küdtek. Mama a tévével szemben aludt, jobb keze a távirányítón, mutatóujja az 
egyik gombon pihent. Hatalmas szemüvegében tükröződött a képernyő fénye, 
amitől egy furcsa szitakötőre emlékeztetett. Papa hanyatt fekve, táskarádióval 
a mellkasán hangosan horkolt. Nem vették észre, hogy bejöttem. Mozdulatlanul 
álltam, és a tévét bámultam. Lefekvés előtt még megnézhettük a Dallast, amin 
általában elaludtunk, de az már véget ért. Nővérem a mama ágyából, én pedig a 
papáéból tévéztem. A csókolózós jeleneteket a mama, azzal az ujjával, amelyik 
most is a távirányító gombján pihent, gyorsan elkapcsolta. Ilyenkor a tévé egy 
másodpercre elcsendesedett, a szoba elsötétült, és ez alatt a sötét csend alatt 
csak a tévé halk búgását és a táskarádió recsegését lehetett hallani. Papa nem 
szerette, hogy a Dallast nézzük, rádióját ilyenkor is szorosan füléhez nyomva 
feküdt a helyén. 

Közelebb mentem az ágyakhoz és vártam. A tévében azt a műsort sugározták, 
ami péntek esténként a Dallas után következett, amit a mama nem nézhetett, 
mert a papa nem engedte. Egy idős bácsi vezette, akinek olyan tekintete volt, 
mint aki éppen nagyon meglepődött volna valamin, a válaszokon, amiket a kér-
déseire feleltek a vendégek, minden egyes alkalommal, minden péntek este, 
minden műsorban úgy tűnt, nem hisz a fülének. Amikor őt mutatták a tévében, 
a papa mindig mérgesen felhördült, és azt mondta, büdös zsidó, és én olyankor 
azon tűnődtem, miként lehetséges, hogy a papa a tévén keresztül is érzi, ha va-
laki büdös. Néztem egy ideig a tévét, de nem értettem, mit beszélnek ezek a 
csodálkozó, ráncos homlokú, idős emberek. 

                                                             
26 CZAKÓ ZSÓFIA, Nagypénteken nem illik kertészkedni, Budapest, Scolar Kiadó, 2020, pp. 
5–11. 



137 
 

Zsófia Czakó  

I russi mi portano via 

Trad. di Simona Nicolosi, Eszter Sermann 

Il russare di nonno, mescolato al lieve mormorio della tivvù, filtrava nella 
stanza accanto. Avevo paura di guardare verso la porta, perché l’immenso 
carro armato russo era già ricomparso su di essa. Volevo muovermi, non avevo 
affatto sonno. Quella stessa sensazione di formicolio, come quando, dopo 
pranzo all'asilo, si doveva dormire ma non ci riuscivo, mi attraversava ora 
braccia e gambe. Mi alzai, strisciai lentamente verso la porta che dava sul 
corridoio e l'aprii. 

Sono andata in bagno, anche se non dovevo fare pipì. Mi sono seduta sulla 
tavoletta fredda, ascoltavo l'acqua che gocciolava dalla cassetta di scarico, poi 
sono andata al lavandino. Mi sono lavata le mani e sono entrata nella stanza dei 
miei nonni. Mi sono fermata in mezzo alla camera, tra la poltrona e la scrivania. 
Loro giacevano sui letti disposti a forma di elle. La nonna dormiva davanti alla 
tivvù, la mano destra sul telecomando, l'indice riposava su uno dei pulsanti. La 
luce dello schermo si specchiava sui suoi enormi occhiali, facendola 
assomigliare a una strana libellula. In posizione supina, con una radiolina sul 
petto, nonno russava rumorosamente. Non si accorsero della mia presenza. 
Rimasi immobile a fissare la tivvù. Prima di andare a dormire potevamo vedere 
Dallas, durante il quale in genere ci addormentavamo, ma era già finito. 
Guardavamo la tivvù mia sorella dal letto della nonna, io da quello di nonno. Le 
scene d’amore la nonna le interrompeva rapidamente con quel dito che ora 
riposa sul tasto del telecomando. In quei momenti la tivvù si ammutoliva per 
un secondo, la stanza si oscurava, e durante questo silenzio oscuro si poteva 
ascoltare soltanto il leggero ronzio della tivvù e il gracchiare della radiolina. A 
nonno non piaceva che guardassimo Dallas, allora si sdraiava tenendo stretta 
sull’orecchio la sua radiolina. 

Mi avvicinai ai letti e aspettai. In televisione davano quel programma che ogni 
venerdì sera veniva dopo Dallas e che la nonna non poteva guardare perché il 
nonno non glielo permetteva. Lo conduceva un vecchio signore il cui sguardo 
sembrava quello di uno che non credeva alle sue orecchie e rimaneva basito 
alle risposte che gli ospiti davano alle sue domande, ogni singola volta, ogni 
venerdì sera, ogni puntata. Quando compariva in tivvù, nonno si stizziva 
sempre con rabbia, e diceva sporco ebreo puzzolente, e allora mi chiedevo come 
fosse possibile che attraverso la tivvù nonno potesse sentire se qualcuno 
puzzasse. Ho guardato la televisione per un po’, ma non capivo di cosa stessero 
parlando quei vecchi signori dalla fronte rugosa e dall’espressione sorpresa.  
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Tudtam, ha a papa ébren lenne, azt mondaná, a nagy semmiről magyaráznak, 
menjenek el inkább dolgozni. Szerettem volna felébreszteni a mamát, hogy be-
feküdhessek mellé, ezért az ő ágya felé indultam el. Papa már nagyon horkolt, 
és arra gondoltam, ha őt kelteném fel, megint imádkozni kéne, hiszen ébren 
vagyok, és lefekvés előtt mindig imádkozni kell. 

Péntekenként, amikor náluk aludtunk, a Dallas után átjött a szobánkba, felkap-
csolta a kisvillanyt, leült az ágyam szélére, a nővérem átmászott hozzánk, aztán 
hármasban imádkoztunk. Eleinte csak az én Istenem, jó Istenemet kellett el-
mondani, de idővel a papa megtanította nekünk a Miatyánkot és az Üdvöz-
légyet is, aztán egy este elmondott egy nagyon hosszú imát, az Úrangyalát, 
amiben az ima szövegén kívül még rengeteg teljes Üdvözlégy is volt, és akkor a 
nővérem már annyira elfáradt ettől a sok imádkozástól, hogy – mialatt a papa 
az ima szövegét mondta, és mi a következő Üdvözlégyre vártunk – óvatosan 
felnézett a papára, nagy levegőt vett, majd prüszkölve kifújta, és ettől az eről-
ködéstől egészen összement mellettem az ágyban. Nagyon irigyeltem, hogy ő a 
másik ágyon alszik, nem pedig itt, az ablak alatt, a cserépkályhával szemben. 

A televízióban már véget ért az adás, lassan úszott a nyomtatott szöveg a kék 
képernyőn, de én még nem tudtam olvasni, csak sejtettem, hogy ezek a hírek. 
Számokat is láttam, valamint nagy-és kisbetűket, amiket már ismertem, mert 
akkor már le tudtam írni a nevemet. Aztán ennek is vége lett, és megszólalt a 
himnusz. Egy helyben állva, csendesen, összekulcsolt kézzel hallgattam végig, 
ahogy a papa tanította, aztán újra kék lett a tévéképernyő, és egy órát mutattak. 
Nem tudtam leolvasni róla az időt, de sejtettem, hogy nagyon késő lehet. Még 
sokáig mozdulatlanul álltam a mamáék szobájában. Az árnyékokat figyeltem. 
Főleg a papáét. Miközben hangosan horkolt, mélyen lélegzett, és ahogy léleg-
zett, úgy emelkedett és süllyedt a mellkasa, és úgy emelkedett és süllyedt vele 
az árnyéka a falon, ahol még a táskarádió kihúzott antennájának hosszú árnyé-
kát is felfedeztem. Közelebb mentem, és akkor a mellkasa felett az én árnyé-
kom is megjelent. Felemeltem a kezem, és az árnyékom is felemelte a kezét. Le-
engedtem, és akkor az árnyékom is leengedte. Amikor elfordítottam a fejemet, 
láttam az orromat, az államat, de még a libegő hajszálaimat is. Hirtelen legug-
goltam, és az árnyékom eltűnt a falról. Ahogy gyorsan felálltam, újra megjelent, 
papa pedig nagyot horkantott álmában, és megfordult az ágyon. A táskarádió 
mellkasáról a lepedőre, az ágy szélére pottyant. Megvártam, hogy újra egyenle-
tesen lélegezzen, aztán megfordultam, és a mosdón keresztül visszamentem a 
középső szobába. Nővérem mélyen aludt, a kályhában már nem ropogott a tűz. 
Meleg volt, meleg otthonillat, de ahogy a finom, puha ágyneműhöz értem, hiába 
szerettem a világon a legjobban náluk aludni, azt kívántam, bárcsak ne kellene 
a mamáéknál lennem. Az óvodában egész héten a pénteket vártam, hogy utána 
hozzájuk mehessek, és náluk tölthessem a hétvégét, de ekkor már egy ideje 
mégsem szerettem ott aludni, és senkinek sem mertem elmondani, mitől félek.  
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Sapevo che se nonno fosse stato sveglio avrebbe detto che parlavano del nulla 
invece di andare a lavorare. Avrei voluto svegliare la nonna e chiederle di 
sdraiarmi accanto a lei e già mi ero avvicinata al suo letto. Nonno russava 
fortissimo, e pensai che se lo avessi svegliato avrei dovuto pregare di nuovo 
perché ero sveglia e si deve sempre pregare prima di andare a dormire. 

Ogni venerdì, quando dormivamo da loro, dopo Dallas, veniva nella nostra 
stanza, accendeva la lucina, sedeva sulla sponda del mio letto, mia sorella 
scavalcava verso di noi e così pregavamo in tre. All’inizio tutto quello che 
dovevo recitare era la preghiera della sera, poi col tempo nonno ci insegnò 
anche il Padre Nostro e l’Ave Maria, poi una sera recitò una lunghissima 
preghiera, l’Angelus, in cui, oltre al testo della preghiera, c’era anche 
l’arcicompleta Ave Maria, e allora mia sorella era già arcistufa di tutte quelle 
preghiere che, mentre nonno recitava il testo della preghiera e noi 
aspettavamo la prossima Ave Maria, piano piano sollevò lo sguardo verso di lui, 
fece un respiro profondo, poi sbuffò così forte da cadere sul letto accanto a me. 
Ero molto invidiosa del fatto che lei dormisse sull’altro letto, non qui, sotto la 
finestra, davanti alla stufa di maiolica. 

Le trasmissioni erano già finite, lentamente sullo schermo blu fluttuava il testo 
stampato, ma io non sapevo ancora leggere, intuivo solo quelle scritte. Vedevo 
anche numeri, lettere piccole e grandi che conoscevo perché sapevo già 
scrivere il mio nome. Dopo terminò anche quello e risuonò l’Inno. In piedi, in 
silenzio, a mani giunte, come nonno mi aveva insegnato, lo ascoltai fino alla 
fine, poi lo schermo ridivenne blu e comparve l’ora. Non sapevo leggere 
l’orologio, ma intuii che era molto tardi. Rimasi in piedi a lungo nella stanza dei 
miei nonni. Facevo attenzione alle ombre. Soprattutto a quella di mio nonno. 
Mentre russava rumorosamente, respirava profondamente, e mentre 
respirava, il suo petto si sollevava e affondava e così allo stesso modo anche la 
sua ombra si sollevava e affondava sulla parete dove scoprii anche la lunga 
ombra dell'antenna estraibile della radiolina. Mi avvicinai e la mia ombra 
apparve sul suo petto. Alzai la mano e anche la mia ombra alzò la sua mano. La 
abbassai e anche la mia ombra la abbassò. Non appena girai la testa, vidi il mio 
naso, il mio mento e i miei capelli svolazzanti. All’improvviso mi accovacciai e 
la mia ombra scomparve dalla parete. Come mi alzai di scatto, ricomparve, 
nonno invece sbuffò forte nel sonno e si girò nel letto. La radiolina fece un 
tonfo e dal petto cadde sul lenzuolo, sulla sponda del letto. Aspettai che 
riprendesse a respirare lentamente e attraverso il bagno ritornai nella stanza 
comunicante. Mia sorella dormiva sodo, il fuoco non scoppiettava più nella 
stufa. Faceva caldo, un caldo che profumava di casa, ma non appena ho toccato 
le lenzuola morbide, nonostante la cosa migliore al mondo per me fosse 
dormire nella loro casa, mi sono augurata di non essere lì. All’asilo tutta la 
settimana aspettavo i venerdì per andare a trovarli e passare da loro il 
finesettimana, ma ecco che da un po’ di tempo non mi piaceva dormire lì, ma 
non avevo il coraggio di dire a nessuno che cosa temevo.  
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Nagy levegőt vettem, visszafeküdtem az ágyamba, magamra húztam az illatos 

ágyneműt, aztán újra farkasszemet néztem az óriási orosz tankkal. Az ágyam-

mal szemben, a kisszoba ajtajában állt. Az ajtóval átellenes falon széles ablak-

sor húzódott, az ajtó mellett régi, robusztus, párkányos cserépkályha magaso-

dott. Árnyéka az ajtóra vetült. A párkány fölött elkeskenyedő teteje volt a tank-

sapka. Ezt kellett az orosz katonáknak felemelni, hogy kimászhassanak a tank-

ból. Amióta megjött a hideg, és a papa a nyári szobából átvitte nekem az ágyat a 

középső szobába, minden péntek este arra vártam, hogy a tankból kiszálljanak 

a katonák, de korábban soha nem jöttek elő.  

A félelemtől bénultan feküdtem az ágyban és a tankot figyeltem. Ha csak egy 

pillanatra lehunytam a szemem, vagy elkalandozott a tekintetem, azonnal 

megmozdult. Amikor kint, a Nagy Imre úton elhaladt egy autó, a lámpák fénye 

pár másodpercre megvilágította a szobát és a tank eltűnt az ajtóból – helyét a 

lehúzott redőny résein át beszűrődő fénycsíkok vették át –,de rögtön utána 

visszatért. Hallottam a papa farkaskutyájának ugatását a kertből. A nővérem 

szuszogását. A bútorok recsegését. A parázs halk sercegését, és a papa horkolá-

sát. Vártam. A szobában semmi sem mozdult. Szép lassan minden elsötétült. 

Szép lassan minden elcsendesedett. Aztán már autók sem jártak az úton, a ku-

tya sem ugatott, már a papa sem horkolt, a tévé sem zümmögött, és csak én vol-

tam ébren az egész házban. Akkor nyílt ki a tanksapka. 

Láttam, ahogy kipattan a pöcök, ami a tetejét zárja. A tanksapka lassan emelke-
dett, aztán előbukkant a kéz, amely óvatosan felfelé tolta a fedelet. Rövidesen 
láthatóvá vált a kézhez tartozó kar, aztán a széles váll, majd a sötétségből las-
san kiemelkedő fej is. Ugyanolyan fekete volt, mint a tank árnyéka. Az arcát 
nem láttam. A szívem hangosan vert. Kiáltani szerettem volna, de egy hang sem 
jött ki a torkomon, sírni akartam, de csak rémülten bámultam a katona fejét, 
menekültem volna, de mereven feküdtem a kiságyon. Az orosz katona engem 
nézett. Kimászott a tankból, leugrott a földre és két lépéssel az ágyam mellett 
termett. Nem mozdult, csak nézett. Egyenletesen lélegzett, én ziháltam. Úgy állt 
mellettem, ahogy én álltam sokáig a mamáék szobájában a papa ágya mellett. 
Izzadtam és remegtem, és a szoba a katonával együtt forogni kezdett körülöt-
tem. Behunytam a szemem. Tudtam, hogy vége. Hogy ez az orosz katona most 
elvisz engem is, ahogy régen a papa apukáját is elvitte. Elvisz engem a sárga pi-
zsamámban valahova messzire, ahol rettenetesen hideg van, ahol éhen fogok 
halni, és soha többé nem láthatom a papát, aki szombat reggel hiába keres 
majd a középső szobában a kiságyon, mert engem is elvittek az oroszok, és et-
től a gondolattól összeszorult a szívem. Éreztem, ahogy a katona óvatosan a há-
tam alá nyúl és fölemel. Kinyitottam a szemem. A tank felé közeledve egyre ki-
sebb lett az árnyékunk a cserépkályha mellett. A falon még láttam a karom és a 
lábam körvonalait, és amikor a tank tetejéről értem nyúló kezek hozzám értek, 
elsötétült előttem a világ. 
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Feci un respiro profondo, tornai a letto, tirai su la coperta profumata, poi 
guardai di nuovo in faccia all’enorme carro armato russo. Stava di fronte al 
letto, vicino alla porta della stanzetta. Sulla parete opposta si trovavano delle 
ampie finestre, in fila, accanto alla porta si ergeva la vecchia, robusta stufa di 
maiolica con il suo davanzale. Gettava ombra sulla porta. La parte superiore 
sopra il davanzale era la torretta del carro armato, quella che i soldati russi 
dovevano alzare per poter uscire. Da quando, arrivato il freddo, il nonno aveva 
spostato il mio letto dalla stanza estiva a quella comunicante, io tutti i venerdì 
sera aspettavo che i soldati uscissero dal carro armato, ma non si erano ancora 
mai fatti vivi. 

Ero sdraiata sul letto, paralizzata dalla paura, e osservavo il carro. Se chiudevo 
gli occhi per un solo momento o distoglievo lo sguardo, quello subito si 
muoveva. Ogni volta che fuori, sul viale Imre Nagy passava una macchina, la 
luce dei fanali illuminava la stanza per qualche istante, e il carro armato 
spariva dalla vicinanza della porta dando il posto ai fasci di luce che 
s’infiltravano attraverso le fessure della persiana chiusa. Sentivo l’abbaiare del 
pastore tedesco del nonno fuori, in giardino. L’ansimare di mia sorella. Il 
cigolare dei mobili. Aspettavo. Nella stanza niente si muoveva. Pian piano tutto 
divenne buio. Pian piano tutto divenne silenzioso. E poi non passarono più 
neanche le auto sul viale, né il cane abbaiava, né il nonno russava, né la tivvù 
ronzava, ero sveglia solo io in tutta la casa. E la torretta si aprì. 

Vidi scattare la serratura che chiudeva la torretta. Lentamente comparve una 
mano che cauta spingeva su il coperchio. Subito dopo divenne visibile il 
braccio, poi la spalla ampia, e poi anche la testa che emergeva dall’oscurità. Era 
così nera come l’ombra del carro armato. Non riuscii a vederne il viso. Mi 
batteva forte il cuore. Avrei voluto gridare, ma la voce mi rimase soffocata in 
gola, volevo piangere, ma non potei fare altro che fissare spaventata la testa del 
soldato, avrei voluto fuggire, ma ero inchiodata al letto. Il soldato russo mi 
guardava. Uscì dal carro armato, saltò a terra, e dopo due passi apparve 
accanto al mio letto. Non si muoveva, soltanto mi guardava. Respirava 
lentamente, mentre io ansimavo. Stava accanto al mio letto, così come ero stata 
anch’io a lungo accanto al letto di nonno, nella loro stanza. Sudavo e tremavo, e 
la stanza, insieme con il soldato, cominciò a girare intorno a me. Chiusi gli 
occhi. Sapevo che era finita. Che questo soldato russo ora avrebbe portato via 
anche me, come tempo fa aveva portato via anche il papà di nonno. Mi avrebbe 
portato via, nel mio pigiama giallo, molto lontano, dove fa terribilmente freddo, 
dove sarei morta di fame, e non avrei mai rivisto nonno, che sabato mattina mi 
avrebbe cercato invano nel letto della stanza comunicante, perché i russi 
avevano portato via anche me, e questo pensiero mi stringeva il cuore. Sentii 
che il soldato mi metteva delicatamente le mani sotto la schiena e mi sollevava. 
Aprii gli occhi. Avvicinandoci al carro armato, la nostra ombra diventava 
sempre più piccola rispetto alla stufa. Sulla parete riuscivo ancora a vedere i 
contorni delle mie braccia e delle mie gambe, e quando dalla torretta mani si 
allungarono verso di me, tutto divenne buio davanti ai miei occhi.  
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Fehér Boldizsár 

Vak majom (részlet)27 

Jó néhány évvel ezelőtt volt egy tanárom, aki azt mondta, az lehet belőlem az 
életben, ami csak akarok, hiszen még olyan fiatal vagyok, és a lehetőségek 
száma végtelen. Igen ám, de a döntések száma véges.  

És soha nincs ellenpróba.  

Ezután mindenkit megkérdezett az osztályból, tudja-e már, mit akar csinálni 
nagykorában. Ennyi erővel akár azt is kérdezhette volna tőlem, hogy mennyi 
egy afrikai fecske repülési sebessége, ugyanazt a választ kapja:  

– Fogalmam sincs, tanár néni.  

Talán megpróbálkozom az ipari búvárkodással, vagy én leszek az első ember a 
Plútón.  

Ez a könyv arról akart szólni, miféle szerep jutott nekem a párizsi La Régence 
hotelben, a Nobel-díjas Rudolf Hürlimann és Hans Fritzenwanker professzorok 
pszichológiai kiśérletében, amelyben egy egész hotelnyi embert változtattak 
paranoiás őrültté. Ennek a történetnek kezdtem neki, de aztán az egész 
rejtélyes és különös módon összefonódott egy másik történettel, méghozzá a 
saját életem történetével.  

Hát, itt volnánk.  

Jelen pillanatban egy kéthektáros, vidéki lovas ranchon ülök, egy kis tóparti 
ház üvegezett verandáján, ahol nekikezdtem az iŕásnak. Tavasz van. A lovas 
ranch az apámé volt. Én vettem neki, három évvel ezelőtt, ugyanabban az 
évben, amikor az amerikai Forbes magazin ciḿlapján mint a világ legfiatalabb 
milliárdosa szerepeltem. Én lettem ugyanis a híres-hírhedt AESDORC 
médiabirodalom vadonatúj tulajdonosa. A ranchot, mikor megvettem, az apám 
nevére írattam, ezért lehetséges, hogy nem veszett el minden mással együtt. 
Aki figyelte a híradásokat, tudhatja, hogy az AESDORC-ból mára csak az maradt 
meg, amit már a kutyák sem akartak megenni.  

Ami engem illet, 1991-ben érkeztem meg a világra. Jelenleg 2018-at írunk. Az 
első belépőm nem sikeredett valami fényesre, ezért most azt szeretném, ha 
mindenki visszaállna oda, ahol az imént volt, és elkezdenénk elölről az egészet.  

Egy-kettő, egy-kettő! 

Kimegyek, kopogok, és bejövök újra.  

  

                                                             
27 FEHÉR BOLDIZSÁR, Vak majom, Budapest, Magvető Kiadó, 2020. pp. 7–18. 
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Boldizsár Fehér 

La scimmia (brano) 

Trad. di Nikolett Csáti, Maria Isabella Rinaldi 

Avevo un’insegnante, parecchi anni fa, che diceva sarei potuto diventare quel 
che volevo nella vita, che fossi ancora tanto giovane e che le possibilità 
avessero numero illimitato. Giusto, ma sono le scelte ad avere numero limitato.  
Sempre mancanti di controprova.  

Dopodiché, chiedeva a tutti in classe se sapessero già quel che volevano fare da 
grandi, sarebbe valso lo stesso chiedermi a che velocità volasse una rondine 
africana, avrebbe ottenuto la stessa risposta:  

– Non ne ho idea, maestra. 

Forse proverò con la subacquea industriale, oppure sarò il primo uomo su 
Plutone. 

Questo libro avrebbe dovuto parlare di che razza di ruolo io abbia avuto 
nell’hotel parigino La Régence, nell’esperimento psicologico dei professori 
vincitori del premio Nobel, Rudolf Hürlimann e Hans Fritzenwalker, per il 
quale tutti nell’albergo vennero trasformati in pazzi paranoici. È per questo che 
ho cominciato questa storia, intrecciandone poi un’altra in modo del tutto 
enigmatico e inconsueto, la storia della mia vita, per l’appunto.  

Ed eccoci qua. 

Al momento sto seduto in un centro equestre di campagna, nella veranda in 
vetro di una piccola casa al lago di due ettari, dove ho iniziato a scrivere. È 
primavera. Il ranch era di mio padre. Gliel’ho comprato tre anni fa, stesso anno 
in cui sono apparso sulla copertina della rivista americana Forbes come più 
giovane miliardario al mondo. Sono difatti diventato il proprietario, nuovo di 
zecca, del famoso, famigerato impero mediatico della AESDORC. Ho intestato il 
ranch a nome di mio padre quando l’ho acquistato, per far sì che non andasse 
perso assieme a tutto il resto. Chiunque abbia seguito le notizie di cronaca 
saprà che della AESDORC, ad oggi, non è rimasto altro che quel che schifano 
anche i cani. 

Quanto a me, sono venuto al mondo nel 1991. Attualmente siamo nel 2018. Il 
primo ingresso in scena non mi è uscito granché, per questo adesso vorrei che 
tutti tornassero lì, dove si trovavano poco fa, e che si ricominci tutto daccapo.  

Un-due, un-due! 

Esco, busso, rientro. 
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1. 

Úgy az ezredforduló táján a takarítónőnk egy nap a kulcslyukon át kileste, hogy 
apám meztelenül táncol a dolgozószobájában. Apám negyvenkét éves volt, 
tehát bőven túl azon a koron, amikor az ilyesmi még elnézhető. A 
legkülönösebbnek nem is a meztelenséget vagy a táncot találta a takarítónőnk. 
Hanem hogy egyáltalán nem szólt zene. Apám ezután úgy járt ki és be a 
diliházba, mint a madár a kakukkos órában. Néha kiengedték, kakukkolt, aztán 
visszazárták. Voltak jobb és rosszabb napjai. Mindenkinek vannak jobb és rosz-
szabb napjai.  

Amikor végleg elbocsátották, részt vett egy rehabilitációs programban, amiben 
mentális betegségekből felépült embereket eresztettek vissza a társadalomba, 
szakasztott úgy, ahogy a sebesült és felgyógyult vadállatokat is visszaeresztik 
az vadonba. Apám ezután mintegy tiź évig a Jégkrémvarázs vállalat egyik sárga 
fagylaltoskocsiját vezette. Volt egy szokása, amihez tíz éven át, minden mun-
kába indulás előtt tartotta magát, de soha nem magyarázta el az okát. Kent egy 
vajas kenyeret, és zuhanyzás közben megette.  

A Napi Hírek újság főszerkesztőségével szemben működött egy kis étterem, 
aminek akkoriban anyám volt a főszakácsa. Mellesleg a Napi Hírek egyike azon 
újságoknak, amelyek az AESDORC révén később szintén a tulajdonomba 
kerültek.  

Éppen azért, mert olyan sok újságíró megfordult ott, az étterem a nyomtatás 
föltalálójának, Johannes Gutenbergnek a nevét viselte. A Gutenberg szó a 
bejárat fölött hagyományos, nyomdai ólombetűk méteresre nagyított, fából 
készült másolatából volt kirakva. Az egész anyám ötlete és kivitelezése volt. 
Anyám ugyanis rákapott a művészetre.  

Mindig azt gondoltam, apám őrültsége kellett hozzá, hogy anyámból művész 
legyen. Ezzel próbálta elérni, hogy független, teljes életet élő, egészséges nőnek 
tűnjön a társadalom szemében.  

Levágatta a haját, rongyrázós klubokba járt táncolni, ahol ismeretlen külföldiek 
fizették az italait, és elkezdett festeni. Elolvasott egy középiskolásoknak szóló 
művészettörténet-tankönyvet, és utána már úgy járt-kelt a múzeumokban, 
mintha az egész művészvilág reszketve várná a megnyilatkozásait. 
Megszakította a kapcsolatot a vele egykorú, kétségbeejtően unalmas életű 
barátnőivel, és kijelentette, hogy egyelőre nem áll szándékában megöregedni.  

Jelenleg egy nálam nem sokkal idősebb, görög multimilliárdossal él 
szimbiózisban. A férfi neve Argosz Xyotisz, aki egy athéni szatócs negyedik 
fiaként jött a világra, és most ő gyártja a világ gumis kézi jégkaparóinak tizenöt 
százalékát. Nem semmi! 
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1. 

Un giorno, verso l’inizio del millennio, la nostra donna delle pulizie vide, 
attraverso il buco della serratura, mio padre che ballava nudo nello studio. 
Aveva 42 anni al tempo, quindi ben oltre l’età in cui si possa lasciar correre una 
cosa del genere. Quel che la donna trovò più strano non fu il ballare o la nudità, 
ma il fatto che non ci fosse alcuna musica. Mio padre uscì ed entrò dal 
manicomio come gli uccelli negli orologi a cucù. Qualche volta lo rilasciavano, 
faceva cucù, poi lo rinchiudevano. Aveva giorni migliori, come ne aveva di 
peggiori. Tutti hanno giorni migliori e giorni peggiori. 

Dopo essere stato definitivamente licenziato, partecipò ad un programma di 
riabilitazione, nel quale i pazienti affetti da malattie mentali vengono rilasciati 
nella società, proprio come gli animali selvatici feriti che, una volta guariti, 
vengono rilasciati in natura. In seguito, mio padre lavorò come autista presso la 
ditta La Magia del gelato, guidando per dieci anni all’incirca una delle gialle 
macchine del gelato. Aveva un’abitudine, prima di andare al lavoro, che 
mantenne per quei dieci anni, pur non spiegandone mai il motivo. Spalmava del 
burro su una fetta di pane e la mangiava sotto la doccia. 

Di fronte alla sede della redazione del giornale Napi Hirek si trovava un 
ristorantino del quale, al tempo, mia madre era capocuoca. Tra l’altro, il Napi 
Hirek è uno dei giornali che, più avanti, divennero di mia proprietà, tramite la 
AESDORC. 

Proprio perché così tanti giornalisti lo frequentavano, il ristorante portava il 
nome di Johannes Gutenberg, l’inventore della stampa. La parola “Gutenberg” 
era stata formata con lettere tradizionali di piombo, quelle tipiche della 
stampa, ma da una copia fatte di legno, alta un metro. Tutta l’idea e la 
realizzazione erano di mia madre. Infatti, mia madre ha preso gusto all’arte. 

Sempre pensavo che la pazzia di mio padre fosse necessaria affinché mia 
madre diventasse un’artista. Così, intendeva dare alla società l'impressione che 
fosse una donna indipendente, vivesse una vita completa e sembrasse sana. 

Si è fatta tagliare i capelli, frequentava posti fighetti, dove stranieri le hanno 
offerto bevande gratis, e poi ha iniziato a dipingere. Ha letto un libro scolastico 
della storia dell’arte per studenti di scuole superiori e poi usciva ed entrava nei 
musei come se tutto il mondo degli artisti aspettasse tremando la sua opinione. 
Ha tagliato le relazioni con le sue amiche della stessa età, disperatamente 
noiose, ed ha dichiarato di non avere intenzione di invecchiare. 

Attualmente, vive in simbiosi con un multimiliardario greco che ha pochi più 
anni di me. Il nome dell’uomo è Argosz Xyotisz che è venuto al mondo come il 
quarto figlio di un imprenditore di Atene ed adesso è lui che produce il 15% dei 
gratta ghiaccio a mano di gomma. Wow! 
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A természetben a szimbiózis két faj kölcsönösen előnyös együttélése, amelyben 
mindketten olyat kapnak a másiktól, amit maguktól nem tudnának megszerez-
ni. Anyám esetében ez a pénz és az elismerés a művészetéért, Xyotisznak pedig 
belépő az entellektüelek elérhetetlennek tűnő világába. Bár még az is lehet, 
hogy tényleg szeretik egymást. Ki tudja?  

Ha valaha is befejeztem volna az egyetemet, talán meg tudnám mondani, 
anyám jó festő-e vagy sem, de fogalmam sincs, hogy a képei érnek-e egyáltalán 
valamit. Én nem látok mást bennük, mint vászonra kent, tarkabarka 
időpocsékolást. De egy tavalyi kiállítási prospektus például ezt írta róluk: „A 
képek mintha földön kívüli vagy mélytengeri létformákat idéznének: csápok és 
szemgolyók, zsúfoltan egymásba indázó, amőbaszerű, puha testű élőlényekkel. 
A harsány színekben leginkább Miró és Hundertwasser hatására ismerhetünk.”  

Ettől sem lettem okosabb.  

Apám meztelen ugrándozása, ha úgy tetszik, csak záró etűdje volt a darabnak, a 
romlás virágai már korábban is mutatkoztak rajta. Csak éppen senki nem tudta, 
hogy mit jelentenek. Anyám úgy hívta ezeket az alkalmakat, hogy „apám fejében 
lekapcsolták a villanyt”.  

Az egyik ilyen eset volt, mikor apám levelet írt a köztársasági elnöknek, miután 
megnézte a parlamenti közvetítést a tévében. Valamiért nagyon felzaklatta, 
hogy a képviselők még azután is sokáig beszélnek, hogy a házelnök megrázta a 
csengőjét. A csengő azt jelentette: lejárt az idő! […] 

 

2 

Annak, hogy miért utaztam el Párizsba, három különböző oka is van. Az egyik a 
házasságom széthullása A másik, hogy körözött bűnöző lett belőlem, és egy 
egész ország tekintett rám úgy, mint a valaha élt legnagyobb csirkefogóra. A 
harmadik ok, hogy a Francia Szépirodalmi Társaságtól meghívót kaptam, hogy 
beiktassanak a Halhatatlanok Csarnokába.  

A házasságom tavaly, 2017 májusában ért véget, méghozzá elég dicstelen kö-
rülmények között. A feleségem a nászéjszakánk reggelén jelentette be, hogy el-
hagy. Micsoda kegyetlen nő. Valószínűleg én vagyok az egyetlen férfi a történe-
lemben, akinek az esküvői ceremóniája tovább tartott a házasságánál. Az jár a 
fejemben, hogy a pokol kapuja fölé nem az lehet írva, amit Dante gondolt, hogy 
„Ki itt belépsz, hagyj fel minden reménnyel!” Sokkal inkább az, hogy „Minden 
rendben lesz!”, meg „ Kár aggódni!”  
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In natura “simbiosi” significa quando due specie vivono mutuamente insieme e 
quando ricevono una cosa dall’altra che non riuscirebbero a ottenere. Nel caso 
di mia madre questa cosa è il denaro e il riconoscimento nell’arte, invece, nel 
caso di Xyotisz è l’entrata nel mondo irraggiungibile degli intellettuali. Ma può 
darsi che si amino. Chissà? 

Se avessi mai finito l’università, magari potrei dire se mia madre fosse una 
brava pittrice oppure no, ma non ho idea se le sue pitture valgano qualcosa. Io 
non vedo nient’altro che una perdita di tempo. Ma l’anno scorso, il dépliant di 
una mostra scriveva: Le pitture sono come se indicassero qualcosa di straniero 
oppure un’esistenza nelle acque profonde: antenne e bulbi oculari, creature 
simili alle amebe, organismi molluschi strettamente intreccianti insieme. I 
colori vivaci ci ricordano l’effetto di Miró e Hundertwasser. 

Non sono diventato più sveglio da questo. 

Questi salti di mio padre, se volete, erano soltanto la parte conclusiva del 
pezzo, i fiori della rottura si sono già mostrati anche prima. Ma appunto 
nessuno aveva idea di cosa significassero. Per queste occasioni mia madre 
diceva che hanno spento la luce nella testa di mio padre. 

Uno di questi casi era quando mio padre ha scritto una lettera al Presidente 
della Repubblica dopo aver guardato la trasmissione del Parlamento in tv. Per 
qualche motivo divenne molto agitato per via del fatto che i rappresentanti 
continuavano a parlare anche se il Presidente della Camera aveva già scosso la 
campana. La campana significava: tempo scaduto! […] 

2. 

Ci sono tre diversi motivi sul perché mi recai a Parigi. Uno fu la fine del mio 
matrimonio, l’altro è che divenni un criminale ricercato e che l’intero paese mi 
considerasse il più grande truffatore vivente. Il terzo motivo fu il ricevere un 
invito dalla Società della Letteratura Francese, per entrare nella Hall of 
Eternity. 

Il mio matrimonio giunse al termine l’anno scorso, nel maggio del 2017, in 
circostanze alquanto ingloriose, per giunta. La mattina successiva alla prima 
notte di nozze mia moglie mi comunicò che mi avrebbe lasciato, una donna 
spietata. Sono probabilmente l’unico uomo nella storia ad aver avuto una 
cerimonia di nozze che sia durata più del matrimonio. Trovo che sulle porte 
dell’inferno non possa esserci scritto: “Lasciate ogni speranza, o voi che 
entrate” come pensò Dante, ma che sia più un “Andrà tutto bene!”, e “Non c’è da 
preoccuparsi!”. 
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Két nappal később a feleségem már rám is uszította a kopóit, akik elkezdtek 
szimatolni az AESDORC háza körül. Tudni akarták, pontosan mennyi pénzem is 
van, nehogy olcsón megússzam ezt az árulást. A feleségemnek nem volt elég 
egy aranyalma a fámról, de még egy kosár sem. Baltával esett a gyökereknek 

Én kevéssé voltam tudatában mindennek. A napjaim nagy részét otthon töltöt-
tem, a hatalmas házamban, egy négyéves, Mendi nevű németjuhásszal. Egész 
nap régi mozifilmeket néztünk, olyanokat, mint a Máltai sólyom meg az Álom 
luxuskivitelben. Aztán megbeszéltük őket. Mendi többnyire átaludta a filmeket, 
de érdeklődve figyelt rám, mikor beszélgettünk. Csóválta a farkát. Estefelé 
többnyire dicstelenül berúgtam.  

Ambícióm éppenséggel lett volna, hogy kezdjek magammal valamit, csak épp 
nem akadt senki, aki bármi jó tippet tudott volna adni. Igy hát hagytam po-
csékba menni a napokat, közben pedig buzgón hittem benne, hogy előbb-utóbb 
megmutatkozik előttem a cél.  

Az AESDORC is elműködött magától. Nagy rakás jogász meg könyvelő gondos-
kodott róla, hogy így legyen Hol voltak ezalatt a barátaim? Épp elvégezték az 
egyetemet, és azon törték a fejüket, hol vállaljanak munkát, kit vegyenek fele-
ségül, hogyan spóroljanak a lakáshitelre, meg hogyan kérjenek szabadnapot a 
főnöküktől, és így tovább, a végtelenségig. Sokukat bizonyára én is alkalmaz-
tam az AESDORC-nál. Nehéz volt megkerülni minket. 

Ami az egyetemet illeti, dezertőr voltam. Soha nem fejeztem be. Akkoriban nem 
voltam valami nagy véleménnyel az iskoláról. Azt láttam ugyanis, hogy fogják a 
kisgyerekeket, futószalagra sorakoztatják őket, aztán tápanyagokat és vitami-
nokat adnak nekik, hogy nőjenek és erősödjenek, meg persze tudást és tapasz-
talatot is pumpálnak a fejükbe, mint ahogy a ketchuposüvegeket töltik. Aztán 
amikor a gyerekek már mind jól tápláltak, talpraesettek és okosak, a futószalag 
véget ér, és egy kitüntetéssel a mellkasukon kilövik őket a hideg űrbe. Boldo-
guljanak, ahogy tudnak! És ezt tartottam a legnagyobb árulásnak. Hogyan is le-
hetne elvárni valakitől, hogy önmaga találja meg az útját, amikor a világ már 
enélkül is elég bonyolult? 

Micsoda bolond voltam! Ma már tudom, hogy ennél sokkal rosszabb is történ-
het valakivel. Velem meg is történt. Íme, útmutató a világ gonoszainak: hogyan 
lehet tönkre tenni egy ember életét? A válasz: adj neki oda egyszerre mindent, 
amiért küzdhet.  

Sziszüphosz voltam, akitől elvették a kövét. 
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Due giorni più tardi mia moglie aveva già aizzato contro di me i suoi segugi, che 
iniziarono a ficcanasare attorno alla AESDORC. Erano intenzionati a sapere 
quanti soldi avessi con esattezza, non volevano uscissi da 
quest’intermediazione a buon mercato. Per mia moglie non era abbastanza 
prendere una mela d’oro del mio albero, e neanche un intero cestino. Voleva 
troncarne le radici con l’accetta e io non me ne rendevo conto. 

Trascorrevo gran parte dei miei giorni a casa, nella mia enorme casa, con un 
pastore tedesco di quattro anni di nome Mendi. Guardavamo vecchi film tutto il 
giorno, come Il mistero del falco e Colazione da Tiffany e poi ne discutevamo. 
Mendi il più delle volte dormiva durante i film, pur guardandomi interessata 
quando ne parlavamo, scodinzolando. Il più delle volte, verso sera, ero 
ingloriosamente ubriaco. 

A dire il vero, la mia ambizione sarebbe stata quella di fare qualcosa della mia 
vita, solo che non c’era nessuno che mi sapesse dare un buon consiglio. Buttavo 
così al cesso le mie giornate, credendo assiduamente che prima o poi mi 
sarebbe apparso davanti un obiettivo.  

L’AESDORC funzionava da sé. Se ne occupavano un mucchio di avvocati e 
ragionieri, purché così fosse. I miei amici, dov’erano in tutto questo? Si erano 
appena laureati, si chiedevano dove avrebbero trovato un impiego, c’era chi si 
sposava, come anche chi risparmiava per il mutuo, chi chiedeva un giorno di 
permesso al proprio capo e così via, di continuo. Io stesso ne avevo assunti 
molti presso la AESDORC, era difficile evitarlo. 

Per quel che riguarda l’università, sono stato un disertore. Non l’ho mai finta. 
Non avevo grandi opinioni riguardo la scuola al tempo. Per quel che mi 
riguardava, prendevano i piccini, li mettevano in fila su un nastro 
trasportatore, per poi dar loro nutrienti e vitamine in modo che potessero 
crescere e rinforzarsi e, ovviamente, gli ficcavano in testa saperi ed esperienza, 
quasi stessero riempiendo bottiglie di ketchup. Quando i bambini erano, infine, 
tutti ben nutriti, in gamba e intelligenti, il nastro terminava e, con una medaglia 
sul petto, venivano lanciati nel freddo vuoto cosmico. E via, ognuno a farsi 
strada come può! Lo consideravo il peggiore dei tradimenti. Come ci si può 
aspettare che qualcuno trovi la propria strada, quando il mondo è già 
abbastanza intricato senza di essa? 

 Che sciocco sono stato! Ora sono consapevole ci sia qualcosa di peggio che 
possa accadere, a me è successo. Una dritta per i malvagi del mondo su come 
rovinare la vita a una persona? Risposta: dargli già tutto quel per cui avrebbe 
potuto combattere.  

Ero un Sisifo al quale era stata tolta la pietra. 
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Sziszüphosz az ókori Görögország mitológiai királya, akit azzal büntettek az is-
tenek, hogy örök időkig ugyan azt a sziklát kell felgörgetnie egy hegytetőre. 
Ugyanis valahányszor elérné a csúcsot, a szikla visszazuhan a lejtőn, Sziszüp-
hosz pedig kezdheti elölről az egész vesződséget. Ma már azt hiszem, sokkal 
nagyobb büntetés lett volna, ha még sziklát sem adnak neki. Vajon akkor mihez 
kezdene magával a jó öreg Sziszüphosz? Alighanem a hegy lábánál unatkozna, 
amíg csak el nem telik az örökké valóság. 

Két héttel azután, hogy a feleségem elhagyott, szokás szerint otthon ültem, gör-
getendő szikla híján filmeket néztem és piáltam. Volt a hálószobámban egy ba-
kelitlejátszó, hozzá egy meglehetősen nagy lemezgyűjtemény, mindkettő a ház 
előző tulajdonosáé, csakúgy, mint minden más is. Egyetlen szőnyeget se cserél-
tem le, egyetlen képet sem akasztottam át, úgy bújtam be a házba, mint egy 
remeterák az üres csigahéjba.  

Aznap este egy recsegő-ropogó lemezről Frank Sinatrát hallgattam. Mikor fel-
tettem a lemezt, már lefekvéshez készülődtem. Langymeleg szellő keringett a 
szobában, közben Sinatra azt turbékolta, hogy ha fiatal marad a szívünk, bizony 
nem tudhatjuk, mikor csöppenünk egy igazi tündérmesébe. Mendi türelmesen 
állt az ágy mellett, arra várt, hogy engedjem bekúszni a takaró alá.  

Odakint az utcán valamiért nem kapcsolódott fel a közvilágítás, amitől úgy 
éreztem, hogy a világ végképp megfeledkezett rólam. A mennyezeti lámpa köz-
ben zümmögött, cicergett és duruzsolt, és már alig világított. – Francba az 
egésszel-mondtam. – Szar az egész  

Nyugtalanul aludtam. A lepedőmet zsebkendő méretűre gyűrtem a sok forgo-
lódással. Fél kettő felé felébredtem. A hold besütött az ablakon, és világosan ki-
rajzolta a bútorok körvonalait. Az ablak előtt volt egy kis teknős-páncél fésül-
ködőasztal, aminek a tetején valamilyen fehér, sima tárgy csalogatóan vissza-
verte a holdsugarakat. Arra biztatott, hogy keljek fel, menjek oda, nézzem meg, 
amit mutatni akar.   

Kába kíváncsisággal botorkáltam az ablakhoz.  

Még reggel kiürítettem a postaládát, és az asztalra dobtam a leveleket, kiderült, 
hogy azok világítottak úgy. Az egyik levél fényes oldalú képeslap volt, a római 
katolikus egyház kért rajta anyagi támogatást.  



151 
 

Sisifo, il mitologico re dell’antica Grecia, condannato dagli dèi a dover spingere 
in eterno lo stesso masso verso la cima d'un monte, poiché ogni qualvolta 
raggiungeva la vetta, il masso ripiombava alle pendici, in modo che Sisifo 
potesse ricominciare la sua fatica. Ad oggi credo che la condanna peggiore 
sarebbe stata non dargli alcun masso. Chissà, allora, il buon vecchio Sisifo che 
ne avrebbe fatto della sua vita. Probabilmente sarebbe rimasto ad annoiarsi ai 
piedi del monte per il resto dell’eternità 

Due settimane dopo che mia moglie mi lasciò, sedevo a casa come di consueto, 
senza nessun masso che rotolasse via, guardavo film e bevevo. Avevo in camera 
da letto un giradischi in bachelite, oltre a una collezione abbastanza vasta di 
dischi, appartenenti entrambi al precedente proprietario, come anche tutto il 
resto. Non ho cambiato un singolo tappeto, né ho appeso una singola foto, mi  
sono infilato in casa così, come un eremita in un guscio di lumaca. 

Quella sera stessa ascoltai Frank Sinatra da un vinile crepitante. Mi stavo 
preparando per andare a letto quando misi il disco. Nella stanza circolava una 
brezza tiepida, mentre Sinatra, su un sottofondo di violini, diceva che da 
giovani di spirito non si capisca per davvero quando ci si trovi catapultati in 
una fiaba. Mendi restò pazientemente accanto al letto, aspettando che le 
permettessi di infilarsi sotto le coperte.  

Là fuori, in strada, per qualche motivo, non c’era alcuna illuminazione, mi 
sentivo perciò come se il mondo si fosse del tutto dimenticato di me. La 
plafoniera, nel mentre, ronzava, cigolava, sibilava e si accendeva appena.  
Al diavolo tutto, dissi, È tutto una merda. 

Dormii irrequieto. Mi rigirai tanto, aggrovigliai il coprimaterasso finché non 
ebbe le dimensioni di un fazzoletto. Alle due e mezza mi svegliai. La luna 
splendeva attraverso la finestra e delineava con chiarezza le sagome dei mobili. 
Davanti alla finestra c’era una piccola specchiera in corazza di tartaruga, con su 
qualcosa di liscio, bianco come la neve, che attraeva magneticamente i raggi 
lunari.  

Mi invogliò ad alzarmi, ad andare lì, a vedere cosa cercasse di mostrarmi. 
Brancolai intontito verso la finestra per la curiosità.  

Al mattino avevo svuotato la cassetta e buttato le lettere sul tavolo, venne fuori 
fossero quelle a far luce. Una delle lettere era una cartolina dal lato lucido, la 
Chiesa cattolica che chiedeva dei finanziamenti. 
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Gondolom, akarnak venni még egypár arany gyertyatartót – mondtam Mendi-
nek. A levelezőlap fényképes feléről sápadt nő bámult rám a fátyolos derengés-
ben, a karjaiban egy ráncos, koravén kisgyereket fogott. A nő aranytrónuson 
ült, és közönyösen meredt előre, mintha már legalább ezer éve tartaná azt a 
gyereket, és csak arra várna, hogy valaki végre elvegye tőle. Akkor aztán ledől-
hetne végre aludni. A Madonna volt az, és Jézus Krisztust fogta  

A második levél telefonszámla volt, a harmadik viszont már sokkal érdekesebb. 
A hír, amit hozott, pont egy ilyen holdsugaras éjszakába illett. Selymes tapintá-
sú keménypapírra írva tudatták, hogy a Francia Szépirodalmi Társaság két hét 
múlva ünnepélyesen beiktat engem a Halhatatlanok Csarnokába. 

Azt is ígérték, hogy ha részt tudok venni a díjátadón, küldenek két első osztályú 
repülőjegyet, és rendelkezésemre bocsátanak egy kétszemélyes lakosztályt Pá-
rizsban, az ötcsillagos La Régence hotelben. 

Nem örültem meg! Jó eséllyel nem is fogok, szóval egy percig sem hittem, hogy 
a Francia Szépirodalmi Társaság tényleg engem akarna kitüntetni. Régebben 
tartottam tőle, hogy apámhoz hasonlóan egy napon az én kezemből is kicsúszik 
a gyeplő. De aztán megtudtam, hogy kár aggódni, mert az apám nem is az igazi 
apám.  

Íme, anyám legutolsó anyai gesztusa: egy Kréta szigetén kelt levél, 2014 nyár-
utóján, amelyben tudatta velem a vér szerinti apám kilétét. Huszonhárom éves 
voltam. 

Havi rendszerességgel jött posta anyámtól, pénzt küldött a kiadásaim fedezé-
sére, néha pedig hosszabb-rövidebb leveleket is mellékelt. Soha nem írt semmi 
fontosról. Az említett levelében is a kilátást részletezte a villájuk tetőteraszáról, 
csak az utóiratban tett róla említést, hogy a valódi apám nem az, akit eddig an-
nak gondoltam. Majdhogynem elfelejtette közölni! 

Úgy értesült, hogy ez az apám a halálán van. Megadta a címét, azt mondta, ke-
ressem fel, ha gondolom. Az igazi apám, mint később kiderült, Magyarország 
leggazdagabb embere volt, továbbá az AESDORC vállalatbirodalom tulajdono-
sa, Finkelmann Rudolf. Tőle örököltem meg ezt az ezerfejű szörnyeteget. 

Tőle örököltem azt a bugyuta gondolatot, hogy minden okkal történik velem. 
Tőle örököltem azt a villát is, amelyben rám talált ez a holdsugaras értesítő a 
Francia Szépirodalmi Társaságtól. 
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Vorranno comprare qualche altro paio di candelabri d’oro, dissi a Mendi. Nel 
velato barlume, una donna pallida mi fissava dal dorso della cartolina, teneva 
tra le braccia un neonato rugoso e dall’aspetto maturo. La donna sedeva su un 
trono dorato, aveva lo sguardo impassibilmente fisso davanti a sé, come se 
avesse tenuto quel bambino per migliaia di anni e aspettasse solo che 
qualcuno, alla fine, lo portasse via da lei. Mi sarei potuto finalmente mettere a 
dormire. Era la Madonna, che teneva Gesù Cristo.  

La seconda lettera era una bolletta del telefono, la terza era invece molto più 
interessante. La notizia che portava era, a tal proposito, proprio un raggio di 
luna nella notte. Scrivendolo su un cartoncino setoso al tatto, comunicavano 
che la Società della Letteratura Francese mi avrebbe formalmente inserito 
nella Hall of Eternity nel giro di due settimane. 

Mi veniva anche promesso che, se avessi potuto prendere parte alla 
premiazione, mi avrebbero spedito due biglietti per un volo in prima classe e 
messo a disposizione una suite per due persone a Parigi, nell’hotel a cinque 
stelle La Régence 

Non sono pazzo, non era detto ci sarei andato, non avevo creduto neanche per 
un minuto che la Società della Letteratura Francese volesse onorare me. In 
passato, temevo che un giorno avrei potuto perdere le redini, come mio padre. 
Venni poi a sapere che non ci fosse da preoccuparsi, perché non era il mio vero 
padre. 

Ed eccolo, l’ultimo gesto materno di mia madre: una lettera spedita nell’estate 
del 2014 dall’isola di Creta, nella quale mi informava sull’identità di mio padre 
biologico. Avevo ventitré anni.  

Mensilmente ricevevo della posta da mia madre, le inviavo del denaro per 
coprire le spese, accompagnato talvolta da lettere più o meno lunghe. Non mi 
ha mai scritto nulla di importante, persino nella suddetta lettera descriveva 
dettagliatamente la vista dal terrazzo della loro villa e solamente nel post-
scriptum accennava al fatto che mio padre non fosse chi, fino ad allora, avevo 
pensato lo fosse. Per poco aveva dimenticato di rendermene partecipe!  

Era venuta a sapere che mio padre stava morendo. Mi diede il suo indirizzo e 
mi disse di passarlo trovare, nel caso mi andasse. In séguito, venne fuori che il 
mio vero padre fosse Rudolf Finkelmann, l’uomo più ricco di tutta l’Ungheria, 
proprietario dell’impero aziendale della AESDORC.  

È da lui che ho ereditato questo mostro dalle mille teste e, sempre da lui, ho 
ereditato la villa in cui trovai lo splendente avvertimento lunare della Società 
della Letteratura Francese. 
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A levelet természetesen nem nekem szánták, hanem a leghíresebb és legkitű-
nőbb magyar írónak, Pintér Péternek. A pályája elején Finkelmann felkarolta és 
támogatta őt, Pintér Péter pedig valóban ott lakott a villában, amíg megírta az 
első regényét. Az volt a címe, hogy Szafaládé  

A történet főszereplője egy nő, akinek a teljesen ártalmatlan, szafaládé alakú 
kutyája megharap egy öregembert a parkban. Az esetnek az öregemberen kívül 
nincsen szemtanúja, ezért sosem tudjuk meg, pontosan mi történt. A bíróság 
később úgy dönt, el kell altatni a kutyát. Mielőtt azonban végrehajthatnák az 
ítéletet, az öregemberről kiderül, hogy fegyőr volt az auschwitzi haláltáborban, 
és háromszázezer ember haláláért felelős. A szafaládé alakú kutya tehát meg-
menekül, és kitüntetést kap a köztársasági elnöktől, amiért megharapta azt az 
öregembert.  

A lényeg, hogy a franciák valamiért úgy gondolták, Pintér Péter még mindig ott 
lakik a villában. Végül is ennél nagyobb tévedések és különösebb dolgok is 
megestek már a világban. 
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La lettera non era ovviamente destinata a me, ma al più celebre e illustre 
scrittore ungherese, Péter Pintér. All’inizio della sua carriera, Finkelmann lo 
aveva accolto e sostenuto e in effetti Pintér aveva vissuto in quella villa, nella 
quale aveva scritto il suo primo romanzo. Il titolo era Salsiccia 

La protagonista del racconto era una donna, il cui cane a forma di salsiccia, del 
tutto innocuo, aveva morso un vecchio al parco. Il caso non aveva alcun 
testimone oculare, a parte il vecchio, perciò, non si sapeva esattamente cosa 
fosse successo. La scelta del tribunale, successivamente, era stata quella di 
sopprimere il cane. Prima che la condanna venisse eseguita, si scoprì che il 
vecchio fosse stato ufficiale nel campo di sterminio di Auschwitz e responsabile 
della morte di trecentomila persone. Il cane a forma di salsiccia era stato quindi 
risparmiato e aveva ricevuto un premio dal Presidente della Repubblica per 
aver morso il vecchio.  

Il punto è che i francesi, per qualche motivo, credevano che Péter Pintér 
vivesse ancora nella villa, ma al mondo, d’altronde, ne sono successi di errori 
peggiori e di cose più strane. 
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Horváth László Imre 

A Kicsi embere (részlet)28 

A történelem bűnözők története. Minden más elképzelés róla naiv ostobaság. 
Olykor persze ártatlan, tisztaszívű emberek is a történelem közelébe tévednek 
(én még nem láttam ilyet, de hallottam róla), ezeket a történelem szinte azon-
nal és ocsmány módon ledarálja, még inkább pedig természetes módon bűnö-
zővé változtatja. Alapvetően viszont bűnözők játékáról van szó, vagy valamiről, 
ami bűnözőket választ, hogy játssza magát a végtelenségig. Mert a történelem 
minden jóslattal ellentétben nem fárad ki, nem akar véget érni, mindig van 
folytatása. Csak a bűnözők cserélődnek. Némelyek szerint a bűnök mértéke is 
változik, sőt, meglehetősen sokan hisznek ebben, ami nem csoda, hiszen meg-
nyugtató gondolat.  

Az átlagember is láthatja, hogy már az is elég, ha egy társasház lakógyűlésén 
megválasztanak valakit valamire, valaki egy kistelepülés polgármestere lesz, 
akár a legkisebb raj parancsnoka a hadseregben. A bűnöző nem fog sokat várni 
a felbukkanásra, gyakrabban eleve ő látta és ragadta meg a lehetőséget. Hogy 
élősködjön, hogy hatalma legyen a többieken. Elszámoltatás nélkül. Mert a má-
sik téves mítosz a történelemmel kapcsolatban, főleg az én hazámban, az el-
számoltatás lehetősége, ami talán még az előzőnél is naivabb. Talán azért ra-
gaszkodik hozzá, nos, a nép, ennyire, mert éppen ezzel kapcsolatban verték át 
legtöbbször. 

Bejártam a világot és rengeteg helyen láttam Krisztus szobrát a tizenkét apos-
tollal. Nehéz is volna kikerülni, de nem is szeretném. A tizenkét tanítvány job-
bára csak tizenegy, Júdást szinte mindig kihagyják, esetleg lecserélik. Én mindig 
csodálkoztam ezen, úgy értem valóban csodálkozást éreztem, ez az érzelem 
támadt a belsőmben, nem pedig holmi igazságérzet bontogatta ott eleve törött 
szárnyait. Színtiszta giccs és képmutatás. Hiszen a harminc ezüstöt, a kis pén-
zét számolgató Júdás lenne a leghitelesebb és legemberibb karakter az egész 
kompozícióban. Jézus biztosan nagyon hiányolja őt, hiszen odavolt az embe-
rért, és még az igazságért is. Bajban is lehetett, mert a két vonzalmat nehéz ösz-
szeegyeztetni, hiszen nagyjából ellentétesek. Az a pénz egyébként nem is olyan 
kevés, harminc ezüstből egy kertes házat vagy egy városi lakást lehetett venni 
akkoriban. Tehát éppen az az összeg, ami egy átlagembernek kell, amiért 
akármit megtesz, és ami általában azért jár, hogy kinőve gyerekkora ábrándjait, 
hátat fordítson addigi életének, elárulja mesterét, családját, értékeit, éppen mi-
re van szükség, kereslet, általában mindenre. Ahogy Júdás tette.  

  

                                                             
28 HORVÁTH LÁSZLÓ IMRE, A kicsi embere, Budapest, Előretolt Helyőrség Íróakadémia, 
2019, pp. 7–15. 
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László Imre Horváth  

Il piccolo (brano) 

Trad. di Lorenzo La Nave, Ervin Pavanello 

La Storia è racconto dei criminali. Qualsiasi altra ideazione su di essa è folle. Di 
tanto in tanto anche uomini innocenti e puri di cuore passano alla storia (io 
non li ho mai visti, ma ho sentito dire che ci siano), la quale quasi 
immediatamente ed in maniera orribile li schiaccia e ancor più in maniera 
naturale, li trasforma in criminali. In buona sostanza, si tratta di un gioco di 
criminali, o di qualcosa che sceglie i criminali per continuare il gioco per 
l’eternità. Perché la Storia, contro ogni pronostico, non si esaurisce mai, non ha 
fine, ha sempre una continuazione. Solo i criminali cambiano. Secondo alcuni 
anche la qualità dei crimini cambia, cioè, sono in molti a crederlo e non è un 
fatto sorprendente, dato che è un pensiero rassicurante. 

Anche la gente comune può vedere sia sufficiente che un’assemblea di 
condominio incarichi qualcuno di un certo ruolo, che qualcuno diventi il 
sindaco di un piccolo comune, o che questo qualcuno sia un semplice caporale 
nell’esercito. Un criminale non starà ad attendere molto per sbucare e, forse, è 
stato lui stesso ad individuare e cogliere l’opportunità. Tutto, per sfruttare gli 
altri e opprimerli, senza pareggiare i conti. Perché l’altro falso mito relativo alla 
storia, soprattutto nel mio paese, è la possibilità di pareggiare i conti, che è 
un’ingenuità ancor più grande della precedente. E proprio in funzione di questa 
fregano sempre il popolo, che ci si aggrappa disperatamente.  

Ho viaggiato in tutto il mondo e ho visto Cristo con i dodici apostoli in molti 
luoghi. Sarebbe difficile evitarlo, e nemmeno voglio farlo. I dodici discepoli 
sono in realtà undici, Giuda viene omesso quasi sempre, nel caso lo 
sostituiscono. Me ne sono sempre meravigliato, voglio dire, ho provato un 
sentimento di vero stupore – questo è il sentimento che si è destato dentro di 
me, e non uno spicciolo senso di giustizia già compromesso. Non è altro che 
kitsch e ipocrisia. Data la piccola paga di Giuda, i trenta denari, egli sarebbe il 
personaggio più legittimo e umano nell’intera composizione. Cristo doveva 
sentire la mancanza di Giuda, perché aveva molto a cuore l’umanità e anche più 
la verità. Avrebbe potuto essere nei guai perché è difficile conciliare le due 
inclinazioni, essendo pressappoco opposte. Quella somma invece non era 
nemmeno così insignificante, con trenta denari al tempo si potevano comprare 
una casa con giardino o un appartamento in città. Giusto la somma di cui una 
persona ordinaria ha bisogno, per fare ciò che vuole, e che – scordando le 
proprie aspirazioni infantili – sia il prezzo per voltare le spalle alla propria vita, 
tradire il proprio maestro, la propria famiglia, i propri valori. Proprio tutto ciò 
di cui c’è bisogno. Un’offerta che trova sempre un acquirente. In questo caso 
Giuda. 
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Júdásra hasonlítunk, mindannyian, és ilyennek szeret minket a hatalom is. A 
művészet persze torz, a propaganda követelményei miatt, mert a hatalom nyil-
ván mást akar mutatni, nem pedig a maga egy meg egy az kettőjét, és a művé-
szetért a hatalom fizet. Vannak szabályt erősítő kivételek, például Michelangelo 
szobra Dávidról, amit nagyon igaznak és emberinek tartunk. Nem is giccses, 
mert látszik rajta, hogy a fiatal, erős fiú élvezi az erejét, élvezi a pillanatot, élve-
zi, hogy mindjárt meg fogja ölni a szemben tollászkodó-hunyorgó lomha behe-
mótot, mert Isten vele van, nem Góliáttal, mert megengedte neki, tehát mert 
egyszerűen ő itt és most megteheti, hogy megölje. Vérszomjas, kiüresedett 
összpontosítás, ritka őszinte pillanat a sok kiragadott pillanat közül, a hazugsá-
gok tengerében. A Mona Lisát is szeretem, csak még senki nem mondta róla, 
hogy azért a legjobb kép a világon, mert egy nőt ábrázol, aki hazudik. Szerintem 
a Mediciek talán nem is vették észre, hogy Michelangelo gúnyolódik velük, 
vagy, ahogy elképzelem őket, nagyon is értették a szobrot, lenyűgözőnek tar-
tották és egyben pontosan tudták azt is, hogy az átlagember úgysem fogja érte-
ni miről van szó, nyugodtan ott viríthat a városuk főterén. Egyedül a katonák 
értették, katonákra meg szükségük volt.  

A legtöbb úgynevezett műalkotás unalmas és hazug, a sok tátott szájú Júdás, ha 
a harminc ezüstből spórolt magának utazásra is, hogy ostoba turista lehessen, 
csak arra tud gondolni, „ezek milyen gazdagok voltak”, „ezek menyire féltek va-
lamitől”, „ez milyen nagy épület”, „itt milyen sok a fény”, ezt milyen alacsonyra 
építették, amazt milyen magasra és a többi. De mindez a történelem vihogása. 
Városokra és épületekre mondják, hogy örökkévalóak, mert úgy látszik, a kő 
őrzi a múltat, pedig természetesen nem azok, csak lassabban lebomló maradé-
kai egy-egy csoport bűnöző kiterjedt tevékenységének. Amit általában uralko-
dásnak szoktak nevezni. Pedig eltűnik minden város, ahogy ezek a csoportok is 
a nevükkel és viselt dolgaikkal együtt, ami viszont örök, a bűnözés szabályai, de 
éppen ezt az emberek valahogy képtelenek tudomásul venni, mint a történelem 
lényegét, ami persze valahol szintén érthető, kényelmetlen együtt élni ilyen 
nyomasztó gondolattal. Bár az öregebbeknek, ha megérik, a történelem olyan, 
mint egy nagytestű háziállat, tudják róla, hogy kétség kívül iszonyúan rossz 
természetű, de már valamelyest összenőttek vele, szívesen mormognak neki, 
amiről mások hajlamosak azt hinni, hogy puszta filozofálgatás. Csak hangosan 
beszélnek magukban, hiszen valószínűleg nincs is ott már senki, akihez szól-
hatnak és természetesen ezt az állatot is csak ők képzelik maguk mellé a szo-
bába.  
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Tutti quanti assomigliamo a Giuda. E così ci vuole anche il potere. L'arte è 
deforme a causa delle esigenze della propaganda, perché il potere paga gli 
artisti e quindi non vuole mostrare chiaramente la sua faccia. Ci sono eccezioni 
che confermano la regola, per esempio la statua del David di Michelangelo che 
consideriamo tanto vera e umana. Non è kitsch, perché si vede che il forte, 
giovane ragazzo gode della sua forza, gode del momento, gode del fatto che 
presto ucciderà il goffo Behemoth che si staglia sprezzante e indolente, perché 
Dio è con lui, non con Golia, perché glielo ha concesso. Dunque, perché 
semplicemente a lui, qui e ora, può riuscire di ucciderlo. Da parte del gigante un 
concentrarsi vuoto e sanguinario, un momento onesto e raro tra le tante scene 
famose. Amo anche la Mona Lisa, sebbene nessuno abbia detto che è il quadro 
più bello al mondo perché raffigura in modo molto chiaro una donna che 
mente. Secondo me i Medici non si resero conto che Michelangelo si beffasse di 
loro, o, come li immagino, capirono anche il valore della statua, la 
considerarono incantevole e, allo stesso tempo, capirono bene che tanto la 
persona comune non avrebbe capito di cosa si trattasse da poterla esporre 
tranquillamente nella piazza principale della loro città. Solo i soldati la 
capirono, e dei soldati avevano bisogno altrove. 

La maggioranza delle cosiddette opere d'arte sono noiose e mendaci. Se i tanti 
Giuda dalla bocca spalancata avessero messo da parte i 30 denari anche per un 
viaggio, per poter fare gli ottusi turisti, avrebbero pensato solo quanto erano 
ricchi questi, quanta paura dovevano avere questi, quanto è grande questo 
edificio, qui c'è così tanta luce, quanto l'hanno fatto basso questo, quanto alto 
questo e così via. E questa è la storia beffarda… Delle città e degli edifici si dice 
che siano eterne, perché sembra che la pietra preservi il passato, mentre 
naturalmente non sono tali, solo i loro resti in più lenta decomposizione sono 
l'opera criminale di un gruppo più esteso, che si è soliti chiamare “potere”. 
Invece scomparirà ogni città, come anche questi gruppi insieme ai loro nomi e 
alle loro gesta passate. Ciò che invece è eterno sono quelle regole criminali, ma 
in qualche modo le persone sono incapaci di prenderne atto, come dell'essenza 
della storia, cosa comprensibile, poiché è scomodo vivere con un pensiero 
talmente gravoso. Sebbene per i più vecchi, se si matura fino a quell'età, la 
storia è come un animale domestico corpulento, essi sanno senza dubbio che è 
di temperamento terribilmente brutto, ma ormai il loro sodalizio si è rafforzato 
tanto che le parlano grugnendo, e gli altri sono propensi a credere che tale 
grugnire sia un puro filosofeggiare. In realtà parlano ad alta voce da soli, poiché 
probabilmente non c'è nessuno lì a cui possono rivolgersi e naturalmente 
anche questo animale se lo figurano davanti a loro nella stanza. 
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Én is ilyen öregember vagyok. És amit mesélek, jobban mondva, amiről hango-
san beszélek magamban, a történelemről szól, bűnözők története lesz, az egyik 
bűnöző pedig én magam vagyok benne. 

Magyarországon születtem egy kis Duna melletti faluban, 1912-ben. Apámat 
későn ismertem meg, elment a háborúba és nem jött róla hír, már azt hitték, 
hogy elmaradt, ahogy akkoriban mondani szokták, ha valaki elesett, „elmaradt 
a háborúban” mint valami banketten, vagy ha már falun vagyunk, hát bálban.  

Anyám egyedül maradt velem és nővéremmel. Négy éves voltam, amikor Pável 
hozzánk költözött. Pável orosz hadifogoly volt, már nem fiatal. A kormányzat 
úgy igyekezett kompenzálni, hogy a parasztcsaládoktól elvitte a pusztulásba a 
férfiakat, hogy idegen férfiakat küldött helyettük, az árvák és özvegyek megse-
gítésére a munkában, ami persze nem szünetelhetett. Pável keményen dolgo-
zott, alázatosan engedelmeskedett anyámnak, a kezdeti idegenkedés után na-
gyon jól kijöttek. Zsidó kisparasztok voltunk, anyám őrizte a vallást is. Pável 
mélyen vallásos ortodox hívő volt, egy év után a környék orosz hadifoglyai 
hozzá jártak és pópának szólították. Anyám megengedte neki, hogy a hátsó fé-
szerben egy kis nyitott kápolnaféleséget alakítson ki, ott imádkoztak. Addigra 
már én magam is megtanultam Páveltől oroszul, második anyanyelvem lett, 
ami később igen nagy szerencsének bizonyult. Anyámat nem zavarta, hogy egy 
másik vallás történetei válnak mesékké, amiket hallgatok. Pável szelíd volt, 
mint a galamb, értett a gazdálkodáshoz is, átvészeltük ezeket az esztendőket. 
Hogy történt-e köztük valami, erősen kétséges, mint ahogy az is, hogy nem. 
Pávelt talán várták otthon, mindenesetre örült neki, amikor két év után haza-
mehetett, mert az országa kilépett a háborúból. Azért könnyes szemmel távo-
zott, addigra nagyon megszeretett minket. Én zokogtam, és ha néha később el-
képzeltem Istent, mint jóságos valamit, mindig Pável szakállas feje jutott 
eszembe, ahogy lenyúl értem, felemel, feldob az égig és elkap és újra feldob és 
mindig elkap.  
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Anche io sono uno di questi vecchi. E ciò che racconto, a dirla tutta, è ciò di cui 
parlo ad alta voce con me stesso: la storia, che sarà una storia di criminali, e 
uno di questi criminali sono proprio io. 

Sono nato in Ungheria in un piccolo villaggio vicino al Danubio, nel 1912. Ho 
conosciuto tardi mio padre, andò in guerra e non ci arrivarono notizie di lui. Si 
pensava già fosse morto, come al tempo si era soliti dire se qualcuno cadeva in 
battaglia, “è rimasto lì”, come ad un banchetto o, già che siamo in un villaggio, 
ad un ballo. 

Mia madre visse sola con me e mia sorella. Avevo quattro anni quando Pavel si 
trasferì da noi. Pavel era un prigioniero di guerra russo, già non più giovane. La 
corona e il governo volevano compensare le famiglie contadine per aver 
condotto i loro uomini alla morte, inviando al loro posto uomini stranieri per 
aiutare orfani e vedove nel lavoro, che certamente non poteva essere sospeso. 
Pavel lavorava duramente, ubbidiva sommessamente a mia madre, e dopo 
un’iniziale avversione si trovarono ad andare d'accordo. Eravamo piccoli 
contadini ebrei. Mia madre era anche custode del culto. Pavel era un fervente 
credente ortodosso. Dopo un anno, i prigionieri di guerra russi della zona si 
recavano da lui e lo chiamavano “il pope”. Mia madre gli permise di costruirsi 
nella rimessa anteriore una sorta di piccola cappella aperta dove poter 
celebrare. Per allora avevo già imparato il russo da Pavel, divenne la mia 
seconda lingua, cosa che si rivelò più tardi assai utile. A mia madre non 
infastidì che le storie di un altro credo divenissero le parabole che ascoltavo. 
Pavel era felice come una Pasqua, divenne anche pratico di economia, così 
riuscimmo a sopravvivere in quegli anni. Che ci capitasse qualcosa era molto 
dubbio, come anche che non succedesse nulla. Forse qualcuno in Russia lo 
stava aspettando, e fu comunque felice, dopo due anni, di poter ritornare a casa 
in seguito all’uscita dalla guerra del suo paese. Andò via piangendo, perché per 
allora si era molto affezionato a noi. Io scoppiai in lacrime e se mai in seguito 
immaginavo Dio come un qualcosa di benevolo, subito mi veniva in mente la 
faccia barbuta di Pavel, come allungava le mani verso di me, come mi prendeva 
in braccio e come mi lanciava in aria e mi afferrava, e di nuovo mi lanciava e 
ancora mi afferrava. 
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Ezután még sok idő telt el, mire apám is hazakerült, addigra már talán nyolc 
esztendős is voltam. Nehezen éltünk Pável távozása óta, de hamarosan kide-
rült, még mindig jobban, mint apámmal. A veterán katona, akit a családja visz-
szakap, miután feldobták a levegőbe, természetesen nem ugyanaz, mint aki el-
indult a háborúba. Ez mindenkinél így volt a faluban, a hazatérő férfiak komo-
rak, félelmetesek, szűkszavúak voltak. Bár a többség hamarosan visszailleszke-
dett az otthoni küzdelmes gazdálkodásba, sokan veszek el örökre. Közöttük 
apám is. Én sosem ismertem másnak, mint annak a démoni teremtésnek, aki 
éjjelente részegen állít haza, állandó rettegésben tart és a semmiért is ütlegel 
minket, akár az állatokat, és persze az állatainknak is pokollá változott az élete 
a keze alatt. Őrültségeket hajtogatott a mezei munka közben, ha nagy ritkán rá-
vette magát, és az ebédlőasztalnál is bármikor kitörhetett a haragja. Sosem 
érezhettük többé magunkat biztonságban, dühkitörései során gyakran véresre 
verte anyámat, aki próbált a vallásba menekülni, de apám a szombatra és a 
többi régi szertartására is köpött immár, az áhítatosság csak a haragját tüzelte.  

Anyám mindennek ellenére újra teherbe esett, de apám csak halált hozott haza 
magával. Ugyanabban az évben tüdőgyulladásban meghalt nővérem, majd 
anyám is ágynak esett, és a korai szülésben elveszett ő is és másik testvérem is, 
lehetett bár fiú vagy lány, én ezt nem tudtam meg, nem engedtek oda hozzá és 
nem mondtak róla semmit. Apám nem bírta ép ésszel viselni, elrohant otthon-
ról. Egyedül maradtam a házban, apám másnap sem érkezett meg, a szomszé-
dok kezdték el helyette intézni a halottakkal kapcsolatos ügyeket. Tőlük pedig 
könnyű volt megszöknöm.  

Tizenegy éves voltam. Felgyalogoltam Budapestre. A részletekre nem emlék-
szem. Számos könyvet olvastam, amikben árvák kóborolnak, van olyan író, aki 
egész regényt szentel az ilyesminek, pedig nincs benne semmi érdekesség. 
Tompa voltam, minden gátlás nélkül koldultam és loptam, olykor elkergettek, 
néha, főleg a zsidók, megszántak, ismertem néhány vallási formulát, néhány 
héber vagy jiddis mondattöredéket, könnyen pénzre, ételre váltottam őket.  
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Passò molto tempo dalla sua partenza quando mio padre tornò a casa, forse a 
quel punto avevo ormai otto anni. Vivemmo con difficoltà dopo la partenza di 
Pavel, e presto scoprimmo che con lui vivevamo anche meglio che con mio 
padre. Il soldato veterano che aveva riavuto la sua famiglia naturalmente non 
era lo stesso che era partito per la guerra. Fu così per tutti nel villaggio: gli 
uomini rimpatriati erano burberi, spaventosi, laconici. Sebbene la maggioranza 
si reinserì presto nella dura economia di casa, molti si smarrirono per sempre. 
Tra loro anche mio padre. Io non ho conosciuto altro che quella figura 
demoniaca, che ogni notte rincasava ubriaco e seminava costantemente il 
terrore e dal nulla bastonava noi o gli animali, così che, per mano sua, anche la 
loro vita diventò un inferno. Mentre, assai raramente, lavorava nei campi, 
ripeteva sciocchezze senza sosta, e anche a tavola la sua ira poteva esplodere. 
Non ci potemmo mai più sentire al sicuro, durante le esplosioni di rabbia 
picchiava a sangue mia madre che provava a rifugiarsi nella fede, ma mio padre 
ormai se ne fregava dello Shabbat come delle altre antiche liturgie. La 
devozione alimentava solamente la sua ira. 

Nonostante tutto, mia madre rimase incinta di nuovo, ma mio padre portò con 
sé solo morte a casa. Lo stesso anno, mia sorella maggiore morì di polmonite, e 
poi anche mia madre fu costretta a letto per poi perire di parto prematuro 
insieme al bambino, maschio o femmina che fosse non riuscii a capirlo, non me 
lo lasciarono vedere e nessuno mi disse nulla a riguardo. Mio padre, non 
potendo sopportare il lutto, scappò di casa. Così rimasi a casa da solo, e mio 
padre non venne neanche il giorno dopo. Invece di mio padre, furono i nostri 
vicini benevoli ad assumersi l’impegno di gestire gli affari dei deceduti. Da loro 
invece sarebbe stato facile scappare. 

Avevo undici anni quando andai a Budapest a piedi, ma non ricordo i dettagli. 
Ho letto molti libri su orfani vagabondi. Ci sono autori che dedicano interi libri 
a questo genere a cui, però, non vale la pena interessarsi. Ero brusco, rubavo e 
mendicavo per strada senza rimpianti. Ogni tanto dovevo correre via, ma a 
volte la gente, e soprattutto gli ebrei, era dispiaciuta per me. Conoscevo alcune 
usanze religiose, alcune espressioni ebraiche o yiddish che potevo facilmente 
convertire in denaro o cibo. 
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Eljutottam a belvárosig. Emlékszem néhány éjszakára, amit az utcán töltöttem. 
Nyár volt, nem okozott problémát. Hogy hetekig tartott vagy csak napokig, nem 
tudom. De szerencsém lett, méghozzá igen nagy szerencsém, már azonkívül, 
hogy senki nem ölt vagy erőszakolt meg, bár csinos gyerek voltam. Összebarát-
koztam egy csapat háborús veteránnal, a Csonkákkal, így hívták magukat, tény-
leg mindnek hiányzott valami végtagja, többüknek nem is egy, az Astoria kör-
nyékén koldultak, az volt az ő területük, hamar kiszúrták a gyereket, aki a kör-
nyéken él, mint egy kóbor állat. Eleinte rettegtem tőlük, pedig kedvesek voltak 
velem, alhattam a vackuk szélén és nem hagytak éhen halni. És amikor egyik 
nap szokásosan arra sétált, néhány fillért szórt nekik, és néhány jobb szóval el-
beszélgetett velük, bemutattak Medák úrnak, a város titkos császárának. 

Medák Gedeon nagydarab ember volt, akkoriban a negyvenes évei közepén 
járhatott. Megtetszettem neki, valahogy megint csak úgy, mint egy kóbor macs-
ka, amit megtalál és hazavisz az ember.  

A nővérével élt. Én Medák Izabella vagyok, mondta az asszony, amikor belép-
tem a küszöbön és lehajolt hozzám. Szintén magas és termetes volt, sokat neve-
tett. Tudod mit jelent a Medák? Azt jelenti poszméh. Zsidó név, mint a tied, 
mert mi is zsidók vagyunk. Faluról jössz igaz-e? Láttál te már poszméhet! Az a 
nagydarab, ami nagyobb, mint a darázs, az a hangos dongó, bizony, de tudod, 
hogy nem kell félni tőle, mert nem bánt. Ha nem piszkálod, mondhatta volna 
Medák, de csak a háttérben mosolygott csendben.  

Jó ideje először aludhattam fedél alatt, egy lócán a konyhájuk melletti kis szo-
bában. Hallottam, ahogy beszélgetnek rólam. Mit csinálsz vele? Beviszem. Okos 
gyereknek tűnik. Kell úgyis kifutófiú. Jó lesz az neki? Nem kéne hazavinni? Te is 
láttad a hátát. Azt hittem, menten elbőgöd magad. Szerinted mit keresett az As-
torián ez a kis parasztgyerek? Majd elmeséli, ha akarja, aztán nem kérdezel tő-
lem hülyeségeket, hogy haza kéne-e vinni. 
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Mi ritrovai nel centro città. Mi ricordo che trascorsi alcune notti per strada. Era 
estate, perciò non costituiva alcun problema - ma che ci stessi per settimane o 
solo per un paio di giorni, questo non lo sapevo. Ho avuto fortuna, una 
grandissima fortuna, oltre al fatto di non essere stato ucciso o stuprato. Ho 
fatto amicizia con un gruppo di veterani conosciuti come i Monchi. Furono loro 
stessi a scegliere questo nome, e veramente ad ognuno di loro mancava 
qualche arto – a molti di loro più di uno. Mendicavano nei pressi dell’albergo 
Astoria – che era il loro territorio –, e presto si sono accorti del ragazzo che 
viveva nei dintorni come un animale randagio. All’inizio mi impaurivano, anche 
se erano gentili nei miei confronti. Mi permettevano anche di dormire sul 
bordo dei loro stracci, e non mi lasciavano morire di fame. Uno dei giorni in cui, 
come al solito, passava da lì, ha buttato loro qualche spiccio, ci ha fatto quattro 
chiacchiere, e mi è stato presentato il signor Medák – l’imperatore segreto della 
città. 

Gedeon Medák era un omone, avrà avuto una quarantina d’anni. Gli piacevo, 
come può piacere ad una persona un gatto randagio che trova e si porta a casa. 
Viveva con sua sorella maggiore. «Io mi chiamo Izabella Medák», disse la 
signora quando ho varcato la soglia, e s’inchinò verso di me. Era alta e naturale, 
e rideva tanto. «Sai cosa vuol dire Medák? Vuol dire bombo. È un nome ebreo, 
come il tuo, perché siamo ebrei anche noi. Vieni dalla campagna, vero? Tu ne 
hai già visti di bombi! Quelli grossi, sai, quelli che sono più grandi delle vespe, 
quei bombi rumorosi, ma sai, certamente, che non bisogna averne paura 
perché non pungono.» «Se non li punzecchi», avrebbe potuto aggiungere 
Medák, che da dietro continuava a sorridere in silenzio. 

Fu la prima volta da molto tempo che dormii con un tetto sopra la testa, su una 
panca nella camera della domestica accanto alla cucina. Sentivo che parlavano 
di me: «Cosa farai con lui? Lo porto con me. Sembra un bravo ragazzo. E ho 
bisogno di un fattorino comunque. Se la caverà? Non sarebbe meglio portarlo a 
casa sua? Hai visto la sua schiena anche tu. Pensavo avresti fatto la piagnona. 
Secondo te cosa ci faceva ad Astoria quel piccolo campagnolo? Ci racconterà 
più tardi se vuole, così non mi chiederai sciocchezze se dovessimo riportarlo a 
casa.» 
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Mán-Várhegyi Réka 

Mágneshegy (részlet)29 

1. 

Az itt következő történet szereplőit egy vidéki konferencián ismerem meg. 
2000 májusa van, langymeleg délután. Egy kelet-magyarországi városban va-
gyunk, a konferencia helyszíne egy főtéri reprezentatív épület, talán a városhá-
za. A közelből tompa harangszó hallatszik, a mögöttem lévő ablakon kikukucs-
kálva látom, hogy a kertben virágzik a kakastaréj, a portula, a mályvabokor, a 
leander. 

A hosszúkás teremben legalább húsz sorban állnak a székek, soronként öt-hat. 
Én leghátul ülök, úgy éreztem, nem illene előrébb furakodnom, hiszen csupán 
néhány hónapja nyertem bebocsátást a társadalomtudományok világába, és 
még hosszú évekig kell dolgoznom, hogy értékelhető eredményt mutassak fel. 
Egyelőre elképzelni sem tudom, hogy egy szép napon majd én is felállok egy 
pódiumra, és beszámolok a kutatási eredményeimről. Kár, hogy nem látom 
tisztán az arcokat. Ennek főleg az az oka, hogy nem hordom a szemüvegem. Itt 
van a táskámban, de csak akkor teszem fel, ha a távolban el kell valamit olvasni, 
például a moziban a feliratot, vagy amit az előadóteremben a tanár felír a táb-
lára. Az egyetemen igyekszem inkább előrébb ülni. 

Az eddigi szekciók előadói kivétel nélkül öreg férfiak voltak. Magam sem értem, 
honnan veszem hozzá a bátorságot, de félhangos megjegyzést teszek a mellet-
tem ülő évfolyamtársaimnak a konferencián tapasztalható nemi és életkori 
egyenlőtlenségekre, és azt is megemlítem, hogy míg a szakon tanulók között 
legalább hatvan százalék a nők aránya, addig az előadók között kereken nulla. 
Évfolyamtársaim egykedvűen hümmögnek, udvariasan mosolyognak, csak egy 
lány húzza el a száját, ezzel feltehetően azt jelzi, hogy osztozik a véleményem-
ben, ugyanakkor éppen az tűnik számára nevetségesnek, hogy ezt ilyen szimp-
lán tegye bárki szóvá. Nem tudom, ehelyett mit javasolna, hogy hallgassunk in-
kább, vagy éppen ellenkezőleg, lépjünk föl erélyesebben, mindenesetre elönt a 
módszeresen belém nevelt szégyenérzet. A lány arcát évekre megjegyzem. 

Úgy emlékszem, a délelőtti előadásokon még tudtam figyelni, utána viszont le-
terített a konferenciaebéd – húsleves cérnametélttel, csirkepaprikás nokedli-
vel, gesztenyepüré tejszínhabbal –, szorít a ballagáson és a szóbeli felvételin vi-
selt fekete szoknyám, mellemen feszül a vasalt fehér ing. 

  

                                                             
29 MÁN-VÁRHEGYI RÉKA, Mágneshegy, Budapest, Magvető Kiadó, 2018, pp. 7–14. 
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Réka Mán-Várhegyi  

Picco magnetico (brano) 

Trad. di Viktória Czakó, Francesco de Felice 

1. 

I personaggi della presente storia, li ho conosciuti a un convegno di provincia. 
Oggi è un pomeriggio moderatamente afoso di maggio del 2000. Siamo in una 
città dell’Ungheria orientale e l’edificio che ospita il convegno è uno della 
piazza principale, forse è il municipio. Si sente il suono attutito delle campane 
che arriva dalle vicinanze e, affacciandomi dalla finestra, vedo sbocciare le 
pedicolari, le portulache, gli ibischi e gli oleandri. 

Nell’aula di forma allungata le sedie sono collocate almeno in venti file, in 
ognuna ce ne sono cinque o sette. Io mi siedo nell’ultima fila, ritengo scortese 
spingermi nei posti davanti, dato che sono solo pochi mesi che ho ottenuto 
l’ammissione al mondo delle scienze umanistiche, e devo ancora lavorare per 
tanti anni per poter presentare dei risultati degni di nota. Al momento non 
riesco nemmeno a immaginare che un bel giorno anch’io salirò sul palco su cui 
presenterò i risultati delle mie ricerche. Peccato che io non veda le facce. 
Principalmente perché non porto gli occhiali, i quali, anche adesso, sono qui 
nella mia borsa. Li metto solo quando devo leggere qualcosa da lontano, per 
esempio i sottotitoli al cinema o quello che il professore scrive sulla lavagna in 
aula. All’università preferisco sedermi piuttosto davanti. 

Finora tutti i relatori erano uomini vecchi senza eccezione. Non capisco 
nemmeno io la motivazione che mi ha spinta ad avere il coraggio con cui faccio 
dei commenti, ai miei compagni universitari seduti accanto a me, sulle 
disuguaglianze nella distribuzione dei sessi e dell’età dei relatori del convegno 
e poi accenno che, mentre la percentuale delle donne all’università è pari 
almeno al sessanta percento, al convegno tra i relatori invece, equivale a zero. 

I miei compagni di classe borbottano con indifferenza, garbatamente 
sorridono. Soltanto una ragazza storce la bocca, presumibilmente condivide 
l’opinione, allo stesso tempo mi sembra ridicolo il fatto che qualcuno ne parli 
con tale leggerezza. Non so, invece, cosa suggerirebbe di ascoltare di più o, al 
contrario, di agire con più forza, inondata di vergogna che è stata 
metodicamente sollevata in me. Memorizzo il viso della ragazza per anni. 

Ricordo che ho potuto ancora seguire le presentazioni mattutine, ma poi il 
pranzo della conferenza è stato veramente troppo – zuppa di carne con 
vermicelli, pollo piccante con gnocchi, passata di castagne con panna montata –
, mi si stringe la gonna nera indossata al ballagás e al colloquio orale della 
maturità, la camicia bianca stirata si distende sul mio petto. 
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Az Egymás szemében – szlovákok és magyarok című előadást egy alacsony, 
szögletes miskolci hadarja el, az utána következő Nacionalizmuselméletek az 
ezredfordulón előadója ugyancsak darál, ebből sem értek egy szót sem. 

– Ezek az őskövületek kurvára nem tudnak előadni – nyögi valaki a közelem-
ben. Tény, hogy a legtöbben gyorsan, hangsúlyozás nélkül, a papírjukba temet-
kezve olvassák fel az előadásukat. Érthető a sietség, hiszen a szöveg mindig 
hosszabb, mint ami húsz percbe belefér. 

Néhány sorral előttem ül Vadkerti Levente, az évfolyamtársam, aki hónapok 
óta mindenkit azzal traktál, hogy szerelmes belém. Félévkor mindketten évfo-
lyamelsők lettünk, talán ez lobbantotta lángra a szívét. Levente magas és spor-
tos, én kicsi és kövér vagyok. Tulajdonképpen jóban vagyunk. Időnként együtt 
cigizgetünk az ablakban, együtt büfézünk, néha beülünk kávézni, vagy csak a 
Múzeumkert egyik padján gubbasztva vitatkozunk arról, amit valamelyik elő-
adáson vagy szemináriumon hallottunk. Leventének jó a humora, tájékozott, 
olvassa a fontosabb hetilapokat. Most időnként hátrapillant, változatos grima-
szokkal jelzi, hogy mit gondol az adott előadóról. Nem akarok tőle semmit, 
mégsem szeretném, hogy lássa, hogy elalszom. 

– Kéne egy kis oxigén, valaki nyisson már egy ablakot – szólal meg egy nő a kö-
zelben, és mint aki közben jött rá, hogy szemrehányó hangja belerondít az elő-
adás nyugodt monotóniájába, a mondat végét krákogásba fordítja. Nem érzem 
megszólítva magam, tanácstalanul pillantok körbe, akárcsak a többiek. Kis ké-
séssel feltápászkodik egy tagbaszakadt lány, keresi az ablakkilincset, legelöl az 
előadó elhallgat, úgy tűnik, csak akkor tud beszélni, ha minden szem rászege-
ződik, ha nincs egyetlen zavaró körülmény sem. Figyeljük, ahogy nyílik végre 
az ablak, és hogy teljesen kitáruljon, néhányan lehúzzuk a fejünket az útjából. 

Mintha már ott toporogtak volna, azt várva, hogy mikor nyernek végre bebo-
csátást, két sárga lepke röppen be a konferenciaterembe. Nyomukban a kert 
zajai, különféle vízhangok. A locsolóé, ahogy köröz, és spricceli a vizet. Nem 
messze egy szökőkútban is zubog a víz. Béke járja át a szívemet. Az előadót már 
nem hallom, gondolatban így szólok magamhoz: Réka, jó helyen vagy. Egy le-
hetséges valóság képei bukkannak fel a képzeletemben. Nyári tópart, visítozó 
gyerekek, főtt kukorica illata. Félálomban a parton ülök egy fehér műanyag 
székben, fölöttem szomorúfűz és ecetfa lombja hullámzik a szélben. Az út felől 
idős emberek tartanak a víz felé, fürdőruhás asszonyok és férfiak, fejükön 
szalmakalap, sarkainál csomózott zsebkendő.  
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La presentazione intitolata Come gli uni vedono gli altri - slovacchi e ungheresi, 
viene esposta velocemente da una persona bassa e spigolosa di Miskolc. Anche 
la successiva presentazione, dal titolo Teorie del nazionalismo nel terzo 
millennio, è esposta da uno che parla a macchinetta, senza che io capissi una 
parola né dell'una né dell’altra. 

– ‘Sti vecchi decrepiti non sanno fare una cazzo di presentazione, qualcuno si 
lamenta nei dintorni. Sta di fatto che la maggior parte viene sommersa dai fogli 
che loro stessi leggono rapidamente, senza enfasi. Comprensibile la fretta, dato 
che il testo è sempre più lungo di quello che si adatta in venti minuti. 

Alcune file avanti me siede Levente Vadkerti, il mio collega di corso, il quale ha 
ammorbato tutti per mesi dicendo di essersi innamorato di me. A metà anno 
entrambi siamo diventati i primi del corso, forse è stato quello il momento in 
cui si è accesa la fiamma del cuore per lui. Levente è alto e sportivo, io sono 
piccola e grassa. Tutto sommato andiamo d’accordo. Ogni tanto fumiamo 
insieme alla finestra, pranziamo insieme, qualche volta prendiamo un caffè o a 
volte discutiamo, solamente, di quello che abbiamo sentito alle lezioni o ai 
seminari sedendo su una panchina nel Múzeumkert. Levente ha un buon senso 
dell’umorismo, è un ragazzo ben informato e legge le più importanti riviste 
settimanali. Ora, di tanto in tanto, si guarda indietro, facendo capire con varie 
smorfie cosa ne pensa di queste presentazioni. Non voglio niente da lui, eppure 
non voglio che mi veda addormentarmi. 

– Manca l’ossigeno, qualcuno apra la finestra, dice una donna vicino a me, 
facendo come se avesse appena realizzato che il suo tono accusatorio aveva 
rovinato la monotonia della presentazione per cui decide di finire la frase 
schiarendosi la gola. Più che interpellata, mi sento perplessa mentre guardo 
intorno a me, esattamente come fanno gli altri. Con un po’ di ritardo questa si 
alza in piedi e cerca la maniglia della finestra, il relatore davanti smette di 
parlare, sembra che possa parlare solo se tutti gli occhi sono su di lui, in 
assenza totale di perturbazioni. Seguiamo con attenzione l’apertura della 
finestra e per spalancarla, alcuni chinano la testa per non ostacolare la finestra. 

Come se stessero già lì scalpitanti, aspettando di esser finalmente ammesse, 
due farfalle gialle volano nella sala conferenze seguite dai rumori del cortile, fra 
cui vari suoni d'acqua: l’irrigatore che mentre gira spruzza e non molto 
lontano, l’acqua che scorre in una fontana. Non sento più il relatore, mi dico: 
Réka, sei nel posto giusto. Immagini di una possibile realtà spuntano nella mia 
mente. Spiaggia d’estate sul lago, bambini che urlano, odore di pannocchie 
bollite. Sono seduta, mezza addormentata, su una sedia di plastica bianca, 
sopra di me le foglie di salice piangente e sommacco ondeggiano al vento. Dalla 
strada, gli anziani si dirigono verso l'acqua, donne e uomini in costume da 
bagno, con cappelli di paglia e fazzoletti annodati agli angoli in testa. 
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Mezítláb jönnek végig a köves úton, talpuk rég megedződött már, testük örökké 
barna, évtizedek óta minden nyarat itt töltenek. Közeli utcákból érkeznek a 
partra, törülközőt sem hoznak ilyenkor magukkal, csak egy-két felfújható 
strandjáték van náluk, az unokájuk kacsás úszógumija, egy kopott dinoszau-
rusz. Egyenletes sebességgel közelednek, elhaladnak mellettem, arcukon nem 
tükröződik lelkesedés, nem tükröződik semmi, így menetelnek a tóba. 

Előrebukik a fejem, felriadok. Még látom, ahogy az egyik sárga lepke elrugasz-
kodik az ölemben pihenő kézfejemről. Vadkerti Levente rám nevet, néhányan 
felém fordulnak. Talán elpirulok. Melegem van. 

Az előadó egy pécsi ötvenes, valószínűleg már ő is régóta beszél. A téma a Ma-
gyarországon élő kínaiak. Az is lehet, hogy örmények. Adatokat sorol, számokat 
és százalékokat, úgy tűnik, néhány oldalnyi táblázatot olvas fel. A programfüzet 
szerint most valakinek egy összehasonlító himnuszvizsgálat tanulságairól kel-
lene beszámolnia, de ez a gyűrött pécsi egyszer sem ejti ki a himnusz szót. Le-
het, hogy a himnuszos még nem érkezett meg, és helyette előrehozták a pécsi 
kínaist. Vagy örményest. 

Hosszú idő telik el, míg végül megköszöni a figyelmet, és leül. 

– Ebből a szekcióból már csak két előadás van hátra – áll föl a moderátor. Az 
órájára néz, számol. – A tervekhez képest negyven perc csúszásban vagyunk. 
Fontos lenne, hogy mostantól tényleg odafigyeljünk az időre. 

Egy nő lép a pódiumra. Felismerem, az ebédszünetben ő állt előttem a mosdó-
ban. Ámulva néztem a ruháit, mélybarna kordbársony zakóját, vakítóan kék 
nadrágját, ami bár farmer, mégis elegáns. Külföldi lehet, gondoltam. Amíg vá-
rakoztunk, ő a szemöldökét szedte. Hasított bőr táskáját a hóna alá szorította, 
az egyik kezében zsebtükröt tartott, a másikban szemöldökcsipeszt. Arcával a 
kicsi ablakból beeső fénysávot kereste, és mivel a táska egyre lejjebb csúszott, a 
combjával a falhoz nyomva igyekezett megtartani a mélybe zuhanástól. Amikor 
befejezte a szemöldökszedést, figyelmesen méregette az eredményt, aztán a 
haját vizsgálgatta. A zsebtükörben találkozott a pillantásunk. Felém fordult, és 
meglepve láttam, hogy a szeme vörös, orrcimpái mentén a bőr sötétlilán repe-
dezett, az arca leharcolt, legalábbis fáradt benyomást kelt. 
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Camminano scalzi lungo il percorso di ciottoli, i loro piedi sono induriti ormai 
da tempo, i loro corpi sono abbronzati tutto l’anno, trascorrono ogni estate qui 
da decenni. Arrivano dalle strade vicine, lasciano gli asciugamani a casa, 
portano con sé solo qualche giocattolo gonfiabile per la spiaggia, la paperella di 
gomma dei nipotini e un dinosauro consumato. Camminano a una velocità 
costante, passano accanto a me, nessun entusiasmo si rispecchia sui loro volti, 
nulla si rispecchia, così avanzano nel lago. 

La mia testa cade in avanti, mi sveglio di soprassalto. Vedo ancora una farfalla 
gialla volare via dalla mia mano appoggiata sul ventre. Levente Vadkerti ride 
verso di me, alcuni si girano guardandomi. Forse sono arrossita. Ho caldo. 

Il relatore è un cinquantenne di Pécs, probabilmente anche lui parla da molto 
tempo. Il tema è i cinesi che vivono in Ungheria. Potrebbe anche essere che 
tratti di armeni. Include dati, numeri e percentuali, così mi pare, legge alcune 
pagine di tabelle. Secondo la scaletta del programma, ora qualcuno dovrebbe 
esporre una presentazione riguardo l’analisi comparativa del testo di un inno, 
ma questo vecchio di Pécs non ha pronunciato nemmeno una parola dell’inno. 
Può darsi che non sia ancora arrivato all’inno o al posto suo posto hanno 
anticipato il sinologo di Pécs. O armenista. 

Trascorre molto tempo da quando finalmente ringrazia per l’attenzione e si 
siede. 

– Da questa sezione mancano solamente due presentazioni, il moderatore si 
alza. Guarda il suo orologio, conta. – Siamo in ritardo di quaranta minuti. 
Sarebbe importante che adesso si faccia veramente attenzione al tempo. 

Una donna sale sul palco. La riconosco, nella pausa pranzo lei era avanti a me 
davanti al lavabo. Guardavo stupita i suoi abiti, giacca di velluto a coste 
marrone scuro, jeans di un blu abbagliante, che, sebbene fosse denim, è 
elegante. Potrebbe essere straniera, pensavo. Mentre aspettavamo, lei si 
sistemava le sopracciglia. Stringeva la sua borsa di camoscio sotto il braccio. In 
una mano teneva uno specchietto tascabile, nell’altra una pinzetta. Con la faccia 
cercava un raggio di luce dalla finestrella, e mentre la borsa scivolava più in 
basso, la premeva con la gamba contro il muro, per impedirle di scivolare 
ancora di più. Quando ha finito con le sopracciglia guarda accuratamente il 
risultato, poi sistema i capelli. Nello specchietto s’incrociano i nostri sguardi. Si 
volta verso di me e resto stupita del fatto che avesse gli occhi rossi, lungo le 
narici, pelle screpolata di un violaceo scuro, il suo viso era graffiato, dando però 
un’impressione stanca. 
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Az egyetlen működő vécében már rég elhalt a csorgatás hangja, teljes csönd 
honolt, mintha az, aki korábban még minden jel szerint ott volt, időközben 
köddé vált volna. Aztán ez a valaki hosszan szellentett. A vékony, bátortalan 
hang azt sugallta, hogy az illető minden erejével igyekszik visszafogni a szellen-
tést, ám az éppen ezért lesz ilyen kínosan hosszú. Mintha egy kiskutya sírna fel 
álmában. 

– Nem bírom – mondta a zakós-farmeres nő. Átsiklott rajtam a tekintete, amitől 
olyan érzés fogott el, mintha miattam lenne felháborodva, mintha én lennék az, 
aki elfoglalja előle a vécét. A táskáját a fűtőtestre akasztotta, és engem finoman 
félretolva a mosdókagylókhoz sietett, majd, mintha meggondolta volna magát, 
visszatért, de csak a táskájáért. – Menj előre – mondta nekem, harmadszor is 
félretolt, majd az egyik mosdókagylóhoz lépett, és megeresztette a vizet. 

A vécéből ezután evickélt ki a hölgy, aki szellentett. Nehézkesen préselte ki ma-
gát a fülkéből, kezében a kosztümfelsőjével, táskájával, ballonkabátjával és az 
egyik drogériamárka zacskójával. Esetleg a zacskó az oka, vagy a szépen vasalt 
kosztümfelső, hogy arra gondoltam, az a típusú asszony lehet, aki a higiéniára 
mindig kényes volt, viszont a koordinációs képességeit soha nem fejlesztette, 
és így idősebb korára a legnagyobb kihívást azok a terek jelentik számára, amik 
nemcsak szűkek, de piszkosak is. 

– A másik vécé nem jó? – kérdezte tőlem némi rosszallással. Természetesen azt 
hitte, hogy én vagyok az, aki nem bírja. 

– Nem. Az rossz – válaszoltam. – Ki van rá írva. 

A fülkében vettem észre, hogy a kezem remeg, mint ekkoriban mindig, ha fe-
szült helyzetbe kerülök. Odakint zubogott a víz. A hangokból arra következtet-
tem, hogy a fiatalabb nő az egész testét lecsutakolja. Lögybölt, fröcskölt, szétte-
rítette magán a vizet, és nagy levegőket vett, mint aki épp elmerülni készül. Ar-
ra gondoltam, efféle profán bugyborékoló hangokat nem adhat ki olyasvalaki, 
akinek ilyen mélybarna zakója és azúrkék farmernadrágja van. 

Az idősebb hölgy már eltűnt, mire előjöttem. Újdonsült ismerősöm ekkor emel-
te ki a fejét a csap alól. A kagyló tele habbal, a folyékony szappanos flakon fel-
borulva. A kordbársony zakó a térdei között, a táska a földön. A farmeron víz-
foltok. 

– Megmostam a hajam – mondta. A jelek szerint hozzám intézte szavait, hiszen 
más nem volt a mosdóban. – Nem bírom, ha zsíros. 

– Végül is meleg van – válaszoltam kis szünet után. 
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Da tanto che non si sentiva più nemmeno il suono del gocciolio dall’unico 
bagno funzionante. Come se la persona che prima era lì dentro, col tempo fosse 
svanita nella nebbia. Dopo, però, questa persona ha tirato un lungo peto. Il 
suono sottile e timido dà l’impressione che lei stia facendo del suo meglio per 
frenare il peto, ma è per questo che le esce così imbarazzantemente durevole. 
Come se un cucciolo si svegliasse piangendo dal sonno. 

– Non ce la faccio più, disse la donna con la giacca e i jeans. Ha lanciato uno 
sguardo che mi ha fatto sentire come se fosse oltraggiata da me, come se fossi 
io a occupare il bagno. Ha appeso la sua borsa sul termosifone e facendomi 
scostare delicatamente, corre al lavabo, poi come se avesse cambiato idea, 
torna indietro, ma solo per prendere la sua borsa. – Vai avanti – mi ha detto, 
poi mi ha fatto spostare per la terza volta, era andata ad un lavabo e ha aperto 
l’acqua. 

Soltanto dopo questa scena ha sfrattato dal bagno la signora che aveva tirato il 
peto. Faticando, si era affrettata a uscire fuori dal gabinetto con la giacca del 
suo completo, la borsa, un trench-coat e con la busta di una delle marche di 
prodotti cosmetici in mano. Il motivo era forse la busta, o lei che era quel tipo 
di donna che è molto attenta alla propria igiene, ma non ha mai sviluppato le 
sue capacità di coordinazione e quindi le sfide più grandi per la sua vecchiaia 
sono diventati gli spazi che non sono solo angusti ma anche sporchi. 

– L’altro bagno non va bene? – mi ha chiesto con una certa disapprovazione. 
Ovviamente credeva che mi stesse antipatica.  

– No. Quello non funziona – le ho detto. – C’è scritto sopra. 

Nel bagno ho notato che la mia mano tremava, come sempre quando sono in 
una posizione tesa. L’acqua gorgogliava fuori. Dai suoni ho dedotto che la 
giovane donna si stesse strigliando tutto il corpo. Batteva, schizzava, spargeva 
l'acqua su sé stessa e respirava a fondo come se stesse per affondare. Pensavo 
che tali rumori profani non potessero essere emessi da qualcuno che indossava 
una giacca marrone e dei jeans blu notte.  

La donna più anziana se n’era già andata quando sono uscita. La mia nuova 
“amica”, quindi, alza la testa da sotto il rubinetto. Il lavandino era pieno di 
schiuma, la bottiglietta con il sapone liquido si era rovesciata. La giacca di 
velluto a coste era tra le ginocchia, la borsa sul pavimento. Il jeans era bagnato. 

– Mi lavavo i capelli – aveva detto. Sembrava stesse parlando con me, dal 
momento che non c’erano altri nel bagno. – Non sopporto che siano unti. 

– Dopotutto fa caldo, ho risposto dopo una piccola pausa. 
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Rövid hajából kicsavargatta a vizet, és aztán úgy rázta meg a fejét, mint egy 
ázott kutya a bundáját. Az egész mosdót vízcseppek borították. Engem is. 
Őszintén elcsodálkoztam, hogy ezzel ő mit sem törődik. 

Még beletúrt párszor a hajába, aztán egy papírtörlővel megtörölte az arcát, a 
mellkasát és a kezét, majd egy-egy újabb papírtörlőt dugott be mindkét hónalja 
alá. 

– Kicsit izgulok – mondta, és ellépett a mosdókagylótól. – Tiéd a pálya. 

És most ott áll a pulpituson. A haja már megszáradt, és az egész egy irányba áll, 
mintha fújná a szél. 

– Előadásom témája nem magától értetődő – kezdi. – Ezért rendkívül fontosnak 
tartom, hogy az elején magát a témaválasztást úgymond tisztázzam, és kicsit 
explikáljam, hogy miről is van itt szó. 

Van valami ideges vibrálás benne, hangosan, keményen beszél, minden egyes 
szót úgy hajít a közönség sorai közé, mint egy vázát vagy hamutartót. Nem írta 
meg előre az előadását, legalábbis nem mondatról mondatra, a kezében jegy-
zetfüzetet tart, a későbbiekben ebben lapozgat előre-hátra, keres valamit. 
Mintha gondban lenne, láthatóan kihívást jelent számára annak mérlegelése, 
hogy az előadása vázlatából mit emeljen ki, mit említsen meg, és mit hagyjon ki 
teljesen. Mondataiban egyre szaporodnak a bombasztikus jelzők. Már vagy tíz 
perce beszél, amikor rájövök, hogy fogalmam sincs, miről. 

A mellettem ülők összesúgnak, úgy sejtem, az előadást szidják. Utak és tévutak 
az antiszemitizmus-kutatások hazai gyakorlatában, áll a programfüzetben. A nő 
neve Börönd Enikő. Adjunktus azon az egyetemen, ahol én is tanulok. Még nem 
hallottam róla. 

– Ahogy azt többen is állítják, és ahogy azt ma már – szünet –, ugye, Bélától is 
meghallgathattuk, az antiszemitizmus ma Magyarországon nem szalonképes 
eszme, és még a hagyományosan – szünet – erre fogékony társadalmi rétegek 
sem érzik, hogy többé-kevésbé antiszemita nézeteiket ildomos lenne mások 
előtt hangoztatni. Nagyon sok helyen és nagyon gyakran olvashatjuk azt is – 
szünet –, tanulmányokban és újságokban egyaránt, hogy a társadalom jelentős 
részének immunrendszere be van oltva az antiszemitizmus ellen. 
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Si era tolta l’acqua dai capelli corti e così, poi, ha scrollato la testa come un cane 
fa con la pelliccia bagnata. L'intero bagno era coperto di gocce d'acqua. Me 
compresa. Sinceramente ero rimasta scioccata di come ciò a lei non importasse. 

Aveva passato ancora una volta la mano tra i capelli, poi si era asciugata la 
faccia, il petto e le mani con un asciugamano di carta, poi se ne mise un pezzo 
sotto ciascuna delle ascelle. 

– Sono un po’ agitata – aveva detto spostandosi dal lavandino. – È tutto tuo.  

E ora è in palpitazione. I capelli si sono già asciugati, e vanno tutti in un’unica 
direzione come se soffiasse il vento. 

– Il tema della mia presentazione non è scontato – inizia. – Questo è il motivo 
per il quale trovo estremamente importante giustificare la scelta 
dell’argomento, per così dire, e spiegare di cosa si tratta. 

C’è del nervosismo in lei, parla a voce alta e aspramente. Ogni parola così si 
scaglia tra le file del pubblico, come un vaso o un posacenere. Non ha preparato 
in anticipo la presentazione, almeno non parola per parola. Nella mano ha un 
blocchetto di fogli, successivamente inizia a sfogliare il blocchetto alla ricerca 
di qualcosa. Come se fosse nei guai, per lei è una sfida considerare cosa mettere 
in risalto della bozza della sua presentazione, cosa menzionare e cosa omettere 
del tutto. Nelle sue frasi aumentano sempre di più gli epiteti eccezionali. Parla 
già da circa dieci minuti quando mi rendo conto di non avere idea di cosa. 

Quelli seduti accanto a me bisbigliano e, suppongo, criticano la presentazione. 
“Sentieri e vicoli ciechi di ricerca sull'antisemitismo nella prassi nazionale”, si 
legge nella scaletta. La relatrice si chiama Enikő Börönd. Professoressa 
associata all'università dove studio anche io. Non ne ho ancora sentito 
nemmeno parlare. 

– Come molte persone affermano – pausa – e come abbiamo già sentito oggi da 
Béla, l'antisemitismo non è più un'ideologia presentabile nell’Ungheria di oggi, 
e neanche i ceti sociali che vi sono tradizionalmente – pausa – sensibili non 
ritengono che sia opportuno esprimere le loro opinioni più o meno antisemite 
agli altri. In molti luoghi e molto spesso, sia negli studi che sui giornali, si legge 
– pausa – che il sistema immunitario di una parte significativa della società sia 
stato vaccinato contro l'antisemitismo. 

  



176 
 

Mintha csak settenkedne a témája körül. Nem értem, hogy az idézett tanulmá-
nyok állításait alátámasztani vagy megcáfolni akarja, utóbbira csak abból kö-
vetkeztetek, hogy dérrel-dúrral szalad neki minden mondatának. Elhadar né-
hány szót, és mint aki kifulladt, szünetet tart. Majd újra nekilendül. Szabályta-
lan időközönként elmosolyodik. Az a típusú jelentőségteljes mosoly, amellyel 
azt jelzi, hogy a kérdést, amit éppen szőrmentén érintett, az állítást, amit kicsit 
pongyolán odakent, szükségtelen kifejteni, hiszen a jelenlévők mind értik, tud-
ják, hogy miről van szó, és hogy az éppen úgy van, és nem máshogy. 

Az előadások többségére jellemző kimért tudományos stílust részben elhagyja, 
és élőbeszédszerű fordulatokkal tölti ki a réseket. Ez tetszik nekem, noha kép-
telen vagyok eldönteni, hogy szándékos vagy a hevenyészett felkészülés követ-
kezménye. 

– Idő hiányában mellőzném az említett könyv részletekbe menő ismertetését – 
szünet –, pedig ez egy rettenetesen fontos kérdés. Ilyen típusú antiszemitiz-
musra is rengeteg példa van – szünet –, százféle. Ezerféle. 

Kifújja az orrát, a papír zsebkendőt a jegyzetfüzet lapjai közé gyűri. 

A moderátor mondat közepén áll fel, karikás a szeme, mint akin most tört ki az 
egész napos fáradtság, arcán fájdalmas fintor, és az órájára mutatva közli, hogy 
mindjárt lejár az idő, sietni kell. Börönd Enikő megígéri, hogy ettől kezdve a lé-
nyegre koncentrál, lendületesen lapoz, repül a papír zsebkendő, de kit érdekel, 
neki meg kell találnia azokat a bejegyzéseket, amiket feltétlenül bele kell szorí-
tania a rendelkezésre álló másfél percbe. Megrendítő véghajrába kezd. 
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Parla come se stesse tergiversando intorno al suo tema. Non capisco se vuole 
sostenere o confutare le affermazioni degli studi citati, quest’ultimo, lo posso 
dedurre soltanto dal fatto che inizia ogni frase con impeto. Parla a macchinetta 
un po’, poi si sfiata, si mette in pausa. Dopo si rilancia. Sorride a intervalli 
irregolari. Questo è quel sorriso che implica l’inutilità della domanda fatta 
riguardo l’argomento trattato, esposto in maniera superficiale, poiché tutti i 
presenti capiscono e sanno di cosa si parla, e che tutto deve essere inteso in un 
unico senso, e non in altri modi. 

In parte, abbandona lo stile strettamente scientifico, riempiendo i vuoti con 
degli elementi che rievocano un linguaggio parlato. Questo mi piace, però non 
riesco a capire se è intenzionale o si tratta soltanto del risultato di una 
preparazione sciatta. 
– Per mancanza di tempo eviterei di entrare nei dettagli del libro – pausa – 
però questo è un argomento estremamente importante. Ci sono anche molti 
esempi di questo tipo di antisemitismo – pausa – ce ne sono centinaia. Migliaia. 

Si soffia il naso, stropiccia il fazzoletto e lo mette tra i fogli del quaderno. 

Il moderatore si alza in piedi nel mezzo della frase, con le occhiaie sembra 
come se la stanchezza accumulata durante la giornata si fosse appena riversata 
su di lui. Con una smorfia dolorosa sul viso indica l'orologio dicendo che il 
tempo sta per scadere, la relatrice deve sbrigarsi. Enikő Bőrönd promette che 
d'ora in poi si concentrerà esclusivamente sull’essenziale, comincia a sfogliare 
il quaderno vigorosamente, vola il fazzoletto, ma chi se ne frega, deve trovare 
gli appunti necessari da spremere nell'ultimo minuto e mezzo che ha a sua 
disposizione. Inizia un finale al cardiopalma. 

 



 
 

Finito di stampare nel mese di dicembre 2022 a Szeged 
SZTE 

Dip.to di Italianistica / Olasz Tanszék 

Nyomda: JATEPress 
6722 Szeged, Petőfi sgt. 32–34. 

jatepress.hu 
 

Felelős vezető: Szauter Dóra 
Méret: B/5, munkaszám: 32/2022 


