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Előszó 

 

A fordítás mágikus világot teremt, amelyben nyelvek és kultúrák ta-
lálkoznak. Ilyen világ teremtődött az elmúlt években a balatonfüredi 
fordítószemináriumokon is, ahol olasz és magyar egyetemi hallgatók 
közös munkája nyomán születtek meg a jelen kötet lapjain olvasható 
irodalmi szövegek fordításai. 

Az Szegedi Tudományegyetem Olasz Nyelvi és Irodalmi Tanszéke év-
tizedes hagyománnyal rendelkezik a mesterszintű fordító- és tol-
mácsképzés terén, de az érdeklődő hallgatók a választható fordító és 
tolmács specializáció keretében már alapképzésük során megismer-
kedhetnek a nyelvi közvetítés kérdéseivel. A képzés elsősorban a 
szakfordításra épül, így az irodalmi fordítás kivételes, ám annál érté-
kesebb tapasztalatot jelent a diákjaink számára. A versek és novellák 
fordítása, a jelentésárnyalatok, a szöveg ritmusának, képi világának fi-
nom érzékelése és a célnyelven való visszaadása útravalóul szolgál 
fordítói pályájukhoz. 

A fordítószemináriumokon a résztvevők megtapasztalják, milyen elő-
nyökkel jár a páros és csoportos fordítás módszere, hogyan lehet kö-
zösen megoldani egy-egy fordítási vagy értelmezési problémát. A kul-
túrák találkozásához időről időre méltó helyszínt, inspiráló közeget és 
nyugalmat biztosít a Balatonfüredi Fordítóház. Köszönet illeti Lo-
renzo Marmiroli kollégámat, az Olasz Nyelvi és Irodalmi Tanszék ad-
junktusát, aki elkötelezett munkával szervezte meg és vezette a sze-
mináriumokat, valamint Rácz Pétert, a Magyar FordítóHáz Alapítvány 
elnökét, aki a fordítóműhelyek megvalósulását lehetővé tette. Köszö-
nettel tartozom továbbá minden olasz és magyar hallgatónak, aki 
részt vett a közös alkotásban, melynek eredményeképpen ezen fordí-
tások a jelen kötet lapjain olvashatók. 

 

Sermann Eszter 
mb. tanszékvezető 

SZTE BTK Olasz Nyelvi és Irodalmi Tanszék  
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Prefazione 
 

La traduzione crea un mondo magico in cui lingue e culture si 
incontrano. Un mondo simile è stato creato negli ultimi anni anche nei 
seminari di traduzione di Balatonfüred, dove il lavoro congiunto di 
studenti universitari italiani e ungheresi ha dato vita alle traduzioni 
dei testi letterari che si possono leggere nelle pagine del presente 
volume. 

Il Dipartimento di Lingua e Letteratura Italiana dell'Università di 
Szeged vanta una tradizione decennale nella formazione di traduttori 
e interpreti di livello master, ma gli studenti interessati possono già 
familiarizzarsi con le questioni relative alla mediazione linguistica 
durante il corso di laurea triennale, nell'ambito della specializzazione 
opzionale in traduzione e interpretariato. La formazione si basa 
principalmente sulla traduzione specialistica, quindi la traduzione 
letteraria rappresenta un'esperienza eccezionale, ma anche più 
preziosa per i nostri studenti. La traduzione di poesie e racconti, la 
percezione sottile delle sfumature di significato, del ritmo del testo e 
del suo mondo immaginario e la loro restituzione nella lingua di 
destinazione servono da base per la loro carriera di traduttori. 

Durante i seminari di traduzione, i partecipanti sperimentano i 
vantaggi del metodo di traduzione in coppia e in gruppo e imparano 
come risolvere insieme un problema di traduzione o di 
interpretazione. La Casa del Traduttore di Balatonfüred offre sempre 
un luogo di lavoro evocativo, un ambiente stimolante e la tranquillità 
necessaria all'incontro tra culture. Un ringraziamento va al mio 
collega Lorenzo Marmiroli, docente del Dipartimento di Lingua e 
Letteratura Italiana, che con grande impegno ha organizzato e 
condotto i seminari, e a Péter Rácz, presidente della Fondazione 
Magyar FordítóHáz, che ha reso possibile la realizzazione dei 
laboratori di traduzione. Sono inoltre grata a tutti gli studenti italiani 
e ungheresi che hanno partecipato alla creazione collettiva, grazie alla 
quale queste traduzioni possono essere lette nelle pagine di questo 
Quaderno. 

Eszter Sermann 
Direttore ad int. del Dip.to di Italianistica dell’Università di 

Szeged 



 
 



 
 

 

MOSAICO UNGHERESE 
I SEMINARIO DI TRADUZIONE BALIT 

BALATONFÜRED, CASA DEL TRADUTTORE 

19-22 NOVEMBRE 2020 
 

 

 

Testi tradotti: 

 

Endre Ady: Divina Comoedia 
Dezső Kosztolányi: Úton 

Dezső Kosztolányi: Az ünnep előtt 
Dezső Kosztolányi: Én is 

 
Anita Harag, Évszakhoz képest hűvösebb, Budapest, Magvető ki-

adó, 2017 (sel.) 

 

 

 

Traduttori partecipanti: 

Viktória Czakó, Maria Isabella Rinaldi 
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Ady Endre 

Divina Comoedia1 
 

Uram! Szinházad rég felépitéd, 
Immár látott az sok, sok ezred évet, 
De darabod nem újult semmiképp, 

A neve egy, a célja egy: az élet. 
Rossz a darab, bocsáss meg, óh, uram! 

A díszlet régi, színtelen, kopott, 
A morál: jaj a jóknak, nagyoknak, 
A hitványak csupán a boldogok. 

 
Uram! Mi játsszuk híven szerepünket, 

Sírunk, nyomorgunk, mert így rendeléd el, 
Tűrjük, hogy kifütyölnek bennünket, 
Pedig mi játszánk lelkesedve, hévvel, 

De már a játék elég volt... elég... 
A szívnek egyszer meg kell nyílnia: 

Darabod hitvány, nem hozzád méltó, 
Lelket mészárló, rossz comoedia!... 

 
1899  

 
1 Da: ENDRE ADY, Ady Endre összes költeményei, II, Budapest, Szépirodalmi könyvkiadó, 
1980, p. 282.  
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Endre Ady 

Divina Comoedia 
 

La recita tua da tempo, Signore, 
Da mille e mill’anni hai costruita, 

Ma l’opera tua mai si rinnova, 
Uno il nome, uno il fine: la vita. 
È vile, Signore, oh perdonami! 

Scena antica, lisa, sbiadita, 
Morale: ahimé, per buoni e grandi, 

Felici soltanto gli abietti. 
 

Nel nostro ruolo fedelmente, Signore, 
Piangiamo, stentiamo, ‘si che ci ha dittati, 

Tolleriamo ci fischino mentre 
Recitiamo, infervorati, con impeto, 

Ma ora basta recita… basta… 
Che il cuore una volta per tutte si apra: 

L’opera è abietta, di te indegna, 
Boia d’anime, vile comoedia!... 

 
 
Trad. di Maria Isabella Rinaldi
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Kosztolányi Dezső 

Úton1 
 

Tovább, tovább! De hallga csak, mi ez? 
Ájult sóhaj, fuldokló suttogás, 

halk síri nesz... 
 

Ne nézz ki az árnyfödte ablakon! 
Künn részegen táncol a megbomolt 

sok szélmalom. 
 

A szürke réten cirpel a tücsök, 
a bús mezők az égre lehelik 

nehéz tüzök. 
 

Valami űz, egyszerre tűz lep el, 
ma a dühöngő, fellázadt pokol 

még ünnepel. 
 

Manók kísérnek a sötét utig, 
leányszobád holt álma integet 

és búcsuzik. 
 

Hajadban egy fekete liliom... 
Parázna éjek bíbor lángja ég 

künn a sikon. 
 

1905

 
1 Da: DEZSŐ KOSZTOLÁNYI, Kosztolányi Dezső összegyűjtött versei, Budapest, Szépiro-
dalmi Könyvkiadó, 1980, p. 48. 
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Dezső Kosztolányi 

Sulla strada 
 

Avanti, avanti! Ma lo senti? Che cos’è? 
Sospiro stordito, brusio 

strozzato, quiete sepolcrale. 
 

Non guardare oltre la finestra 
velata dall’ombra, fuori i tanti mulini 

devastati dal vento, come ubriachi ballano. 
 

Sul prato grigio è un grillo che 
frinisce, laddove al cielo i tetri campi 

esalano fuochi ardui. 
 

Poi, qualcosa t’insegue, d’un tratto 
ti avvolge il fuoco, oggi festeggia 

l’inferno sorto con furore. 
 

Accompagnata da folletti trovi il percorso 
oscuro, lungo cui la visione morta 

della stanza nubile che ti farà l’addio. 
 

Con un giglio nero fra i tuoi capelli… 
La purpurea fiamma della notte 

viziosa divampa in mezzo la pianura. 
 

Trad. di Viktória Czakó 
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Kosztolányi Dezső 

Az ünnep előtt1 
 

Már itt vagyunk. Ez a pokol-torok. 
E szürke tájon minden oly beteg, 

a liliomok sárba fekszenek, 
lenn lámpafényes éjjel háborog. 

 
 

Fehérlő fátyolod nekem adod, 
halkul a bús, süket mozdonyzörej 

s ím vaskarokkal, égve átölel 
fantasztikus, szomorú lovagod. 

 

1906 

  

 
1 Da: DEZSŐ KOSZTOLÁNYI, Kosztolányi Dezső összegyűjtött versei, Budapest, Szépiro-
dalmi könyvkiadó, 1980, p. 49. 
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Dezső Kosztolányi  

Prima della cerimonia 
 

Ormai siamo qui. Alla gola dell’inferno. 
Il paesaggio è grigio e morboso, nel fango 

i gigli giacciono sotto  
il lume della notte turbata. 

 
Mi porgi il velo bianco splendido,  

il rumore sordo, infelice della locomotiva si attutisce 
e così che ti stringe con le braccia ardenti 

il tuo triste cavaliere magnifico. 
 

Trad. di Viktória Czakó
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Kosztolányi Dezső 

Én is 
  

Ó, Dante, aki búsan révedezve 
jártad szülőhonod szennyes sarát, 
s reád mutatva szólt hűtlen Firenze: 
  
“Ez egykoron lenn a pokolba járt”; 
lenn jártam én is s borzasztóbb 
pokolban, 
de nem vezérelt engemet barát. 
  
Kuszált hajakkal, sírva bujdokoltam, 
kigyó harapta vérző köldököm 
s pillámra dermedt forró könnyem 
ottan. 
  
Csiklandozott hideg halálöröm, 
vacogtam én is kénes habjaidban, 
és útamat még máig is töröm. 
  
A Tantalusz kínkelyhét én is ittam, 
izzadtam jégbe, fáztam tüzkohón. 
Megettek ördögök s a testem itt van.

Véresre martam ökleim mohón, 
és mindhiába a szivembe vert kés, 
ha meghalok, százszor megújhodom. 
  
Magam vagyok a poklom, az erem kész 
csatorna, hol forr a tüzes patak, 
futnék magamtól és nincs, nincs 
menekvés. 
  
Bukom, botorkálok a kín alatt, 
a tűhegyű korom, a néma éjjel, 
a vasfogós manók mind kínzanak. 
Felhagytam én már rég minden 
reménnyel, 
az ásitó bolton nincs semmi fény, 
utamban a kétségbesés vezérel. 
  
Ó, mert nekem nincsen Beatricém! 

 
1906 

 
 

 

 

  

1 Da: DEZSŐ KOSZTOLÁNYI, Kosztolányi Dezső összegyűjtött versei, Budapest, Szépirodalmi 
Könyvkiadó, 1980, p. 21. 
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Dezső Kosztolányi 

Anche io 
 

Oh, Dante, vai con afflitta parvenza 
per la fetida patria vagheggiando, 
e ti designa l'infida Fiorenza: 
 
“Egli degli inferi giunse nel fondo” 
pur senza guida, son giunto anche 
io 
in un inferno ben più tremendo. 
 
Latitavo, col crine in arruffio 
nel pianto gelato, caldo sul ciglio, 
morso da serpi l’ombelico mio. 
 
Solleticava freddo e lieto il 
giaciglio, 
nella spuma sulfurea tremavo 
anche io 
che col cammin ancora battaglio. 
 
Bevvi da coppa, di Tantalo fio, 
sudai nel ghiaccio, gelando in 
fornaci. 
Nutrì demoni, lì il corpo mio. 

I pugni esangui a brani mi feci 
invano una lama mi lacerò il 
cuore 
che s’io muoio mi rinnovo altre 
dieci. 
 
Son io l’inferno, ogni capillare 
un torrente in cui ferve il flusso 
fuggo da me senza mai scappare. 
 
Precipito, brancolo nel supplizio 
fuliggine aguzza, la notte quieta, 
armi in ferro d’elfi mi recano 
strazio. 
 
Da tempo ogni speranza è lasciata 
la volta sbadiglia e non v’è luce, 
nel cammino una guida disperata. 
 
Perché non ho anche io la mia 
Beatrice? 
 

Trad. di Maria Isabella Rinaldi
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Harag Anita 

Magyarul1 
 

A laptop képernyőjét bámulja, fülében fülhallgató, de zene nem szól 
benne. Mindent hall, de semmit sem ért. Az első pár napban még nem 
tette be, várta, hogy amikor megszólal valaki az asztalnál, angolul fog 
beszélni. Nagyon ritkán beszélnek angolul, rajta kívül mindenki ma-
gyar. Kedvesek, segítőkészek. Ha találkoznak a folyosón, rámosolyog-
nak, megkérdezik, How are you doing, aztán mennek tovább. Még 
mindig tanulja, hogyan kell kiejteni a kollégái nevét. Ismételgeti ott-
hon, a buszon. Néhány nevet könnyen ki tud ejteni, de az Orsolyát és 
az Enikőt nem bírja formálni a nyelve, az Orsolya helyett Orsalját 
mond. A lakótársa egyik magyar barátnője próbálta tanítani a szavak 
helyes kiejtésére. Például a tündér sem ment, ez volt a barátnő ked-
venc szava. Tündér, tündér, ismételgette, mire a lány, Anna, hál’ isten-
nek, egymás után mondta ki újra és újra a szavakat. Tün-dér, tün-dér. 
Tunder, tunder, válaszolta, Anna pedig ilyenkor mindig felnevetett. 
Már meg sem kérte, hogy segítsen az Orsolyánál és az Enikőnél. Amíg 
nem tudja rendesen kiejteni a nevüket, igyekszik nem megszólítani 
őket. Ha valamelyiküktől mégis kérdezni akar valamit, megérinti az 
alját. Az ő nevét alig egy-két ember ejti ki jól. 

Első nap egy fiú vezette körbe. Szépen beszél angol-amerikai kiejtés-
sel, nem olyan keményen, ahogy magyarok szoktak. Megmutatta, hol 
a nyomtató, a mosdó, a konyha, a kávégép, hol vannak a tányérok, mi-
lyen szabályok vonatkoznak a hűtőben hagyott ételekre és dobozokra. 
Ha otthagyja a maradékot a hűtőben, péntek este mindent kidobnak, 
semmi nem maradhat bent a hétvégére. Megmutatott egy faliújságra 
kitett cetlit is, amin az állt, ne nyúljanak ahhoz a tejhez, ami bent van 
a hűtőben, mert az valakié, és nem free to use.  

  

 
1 Da: ANITA HARAG, Évszakhoz képest hűvösebb, Budapest, Magvető, 2017, pp. 15–22. 
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Anita Harag 

In ungherese  

Fissa lo schermo del portatile, con le cuffie alle orecchie. Ma la musica 
non ne fuoriesce. Sente tutto, ma non capisce nulla. I primi giorni non 
le aveva ancora infilate, aspettava di cominciare a parlare inglese 
quando qualcuno si fosse avvicinato al tavolo e avesse aperto bocca. 
Parlano in inglese molto di rado, oltre a lui son tutti ungheresi. Gentili, 
disponibili. Se si incontrano nel corridoio, si scambiano un sorriso, si 
domandano How are you doing e vanno oltre. Ancora studiava sempre 
il modo corretto di pronunciare il nome dei suoi colleghi. Li ripeteva 
e li ripeteva, a casa e sull’autobus. Alcuni dei nomi riusciva facilmente 
a pronunciarli, ma quell’Orsolya e quell’Enikő non riusciva proprio ad 
articolarli, al posto di Orsolya diceva Orsaglia. Una delle amiche 
ungheresi del suo coinquilino aveva provato ad insegnargli la corretta 
pronuncia delle parole. Ad esempio la parola fata, tündér, la preferita 
dell’amica, non gli riusciva proprio. Tunder, tunder, la ripeteva e la 
ripeteva, alchè la ragazza, Anna, grazie a Dio, diceva ancora e ancora 
le parole una dopo l’altra. Tün-dér, tün-dér. Tun-der, tun-der, 
rispondeva, ed Anna allora scoppiava sempre a ridere. Non voleva 
neanche più che l’aiutasse con quelle Orsolya ed Enikő. Finché non 
fosse stato in grado di pronunciare come si deve i loro nomi, avrebbe 
cercato di non avvicinarle. Se avesse voluto chiedere qualcosa ad una 
di loro, le avrebbe sfiorato una spalla. Il suo nome lo pronunciavano 
bene forse uno o due persone. 

Il primo giorno un ragazzo gli fece fare un giro. Parla bene l’inglese, 
con pronuncia americana, non dura come sono soliti parlare gli 
ungheresi. Gli fece vedere dove fossero la stampante, il lavandino, la 
cucina, la macchinetta del caffè, dove fossero i piatti, quali regole 
valessero circa piatti e contenitori lasciati nel frigo. Se lascia gli avanzi 
nel frigo, venerdì sera vengono buttati via, non ci rimane nulla dentro 
al frigo. Gli mostrò anche un foglietto esposto in bacheca, dove c’era 
scritto, non toccare il latte che si trova nel frigo perché è di qualcuno 
e non è free to use. 
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Egyszer véletlenül megette egy lány joghurtját. Azt hitte, ami a hűtő-
ben van, joghurt, tej, puding, azokat bárki megeheti, azért vannak. Ott-
hon legalábbis így volt, free to eat.  

A faliújságon lévő cetliről teljesen megfeledkezett, annyira ideges volt 
első nap, alig emlékezett valamire a körbevezetésből. Másnap, amikor 
belépett a konyhába, hallotta, két magyar lány angolul kezd el be-
szélni, az egyikük szidni kezdte azokat, akik megeszik más pudingját 
a hűtőből. Elszégyellte magát. 

Hatan ülnek a körasztalnál. Nincs kedve zenét hallgatni, mégis be-
dugja a fülhallgatóját. Ketten beszélgetnek, az egyikük jóval hango-
sabb, mint a másik, és sokat mondja a mondanivalója előtt azt a betűt, 
amit ő nem tud kiejteni. Próbálja kitalálni, miről lehet szó, anélkül 
hogy az arcukat, a mozdulataikat látná, a szavaikat értené. Sokszor 
játssza ezt. Eleinte mindig azt hitte, róla van szó. Megjegyzéseket tesz-
nek rá, azt mondják, büdös, vagy nem áll jól a ruhája. Néha rákérde-
zett, hogy erről vagv arról az ügyről beszélnek-e. 

Nem jöttek zavarba, elmesélték neki, egyikük éppen azt fontolgatja, új 
albérletbe költözik, vagy a hétvégéről beszélnek, egyiküknek teljesen 
leégett a háta, otthon kókuszzsírral kente be, az mindenre jó. A leégett 
hátú lány néha az asztalnál fújja be magát parfümmel, kettőt fúj mind-
két csuklójára, és szétkeni a nyakán. Bántóan édes az illata. 

Most lehalkítják a hangjukat, közel hajolnak egymáshoz, a kezük 
majdnem összeér. Kibeszélnek valakit, aki esetleg épp nincs itt, talán 
otthonról dolgozik. Egyiküket megbántotta, beszólt neki, másra 
akarta nyomni a munkát. Vagy férfiakról beszélnek, a hétvégen vala-
melyiküknek randija volt, élménybeszámolót tart, de nem, nem moso-
lyog, nem is mérges, nem is unott az arca, nem úgy beszél, mint akinek 
volt egy izgalmas, de rossz vagy unalmas, de mégiscsak randis estéje. 
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Una volta una ragazza aveva mangiato il suo yoghurt. Pensava che ciò 
che si trovava nel frigo, come yoghurt, latte, budino, potesse 
mangiarlo chiunque solo perché si trovava lì. Per lo meno a casa sua 
era così, free to eat. 

Per lo meno a casa sua era così, free to eat. Si era davvero scordata del 
foglietto in bacheca e per quanto fosse nervosa quel giorno si 
ricordava appena qualcosa di quel giro introduttivo. Il giorno dopo, 
quando mise piede in cucina, sentì due ragazze ungheresi cominciare 
a parlare inglese ed una di loro cominciò ad ingiuriare contro coloro i 
quali avevano preso dal frigo il budino di qualcun altro. Se ne 
vergognò. 

Si siedono in sei alla tavola rotonda. Non ha voglia di ascoltare la 
musica ma collega lo stesso le cuffie. Due chiacchierano, uno con voce 
decisamente più alta dell’altro e prima di attaccare discorso dice 
molto la lettera che lui non riesce a pronunciare. Prova ad indovinare 
di cosa possano parlare, senza poter vedere le loro facce e i loro 
movimenti, senza capire le parole. Molte volte aveva fatto questo 
gioco. Inizialmente credeva che si trattasse sempre di lui. Fanno 
osservazioni su di lui, dicono che puzza, che la roba che ha addosso 
non gli sta bene. A volte gli chiedeva se parlassero di questo o di 
quell’argomento. Non si scomponevano, gli raccontavano che uno di 
loro aveva per l’appunto riflettuto sull’idea di trasferirsi in un altro 
affitto, oppure parlavano del fine settimana, di come uno di loro si 
fosse bruciato completamente la schiena e una volta a casa si fosse 
spalmato l’olio di cocco, che va bene per tutto. La ragazza con la 
schiena bruciata a volte, seduta al tavolo, si spruzzava il profumo, due 
spruzzi per polso, e se ne cospargeva il collo. L’odore era 
fastidiosamente dolce. 

Ora abbassano la voce, si chinano una verso l’altra, le mani quasi si 
sfiorano. Spettegolano su qualcuno che a quanto pare non c’è, forse 
lavora da casa. Aveva offeso una di loro prendendola in giro, voleva 
affibbiare il proprio lavoro a qualcun altro. Oppure parlano di ragazzi, 
nel fine settimana una di loro ha avuto un appuntamento, fa la 
relazione sull’accaduto, ma no, non sorride, non è né arrabbiata né ha 
il viso disinteressato, non parla come qualcuno che ha avuto una 
serata emozionante, piuttosto brutta o noiosa, ma comunque una 
serata romantica. 

  



26 
 

Talán egy rokonuk beteg, most derült ki, igen, ez lehet az, Enikő 
megsimogatja a leégett hátú lány karját, és a csuklóján hagyja a kezét, 
hüvelykujjával néha köröz rajta egyet.  

Most Enikő kezének is olyan bántóan édes illata lesz. Amikor felnéz az 
arcára, mintha könnyes lenne a szeme, de ezt már úgy érzi, bebeszéli 
magának, és ez mégiscsak túlzás. Azonnal elkapja a tekintetét, nem 
akarja, hogy azt higgyék, leskelődik. Nem akarja, hogy azt gondolják, 
nem is hallgat zenét, ezért gyorsan bekapcsol egy számot a YouTube-
on, ami az IT-ról jövő fenyegetések ellenére még mindig elérhető.  

Ha értene magyarul, hallhatta volna, mit beszélnek, talán mondhatta 
volna ő is, hogy nemrég halt meg a nagymamája, ezért kellett két hete 
szabadságra mennie. 

Orsolya szervezi a csapatépítőt. Odajön az asztalukhoz, és magyarul 
kezdi el mondani, mi hogy lesz. Amikor befejezi, külön odajön hozzá 
is, ő leveszi a fülhallgatóját, és örül, hogy kihallatszik belőle a zene, 
nem felismerhetően, de hallhatóan. Team building, kezdi, holnap ti-
zenegykor találkoznak a belvárosban, laser tagezni mennek, ne fe-
lejtse el. Utána beülhetnek a környéken valahova enni is, ha van ked-
vük, persze nem kötelező. Két óra szokott lenni, ennyi a minimum, 
amíg maradni kell, de annyi úgyis lesz, annál mindig több. Nagyon jó 
móka lesz, mondja magyarul Orsolya, móka, fun. Mindig új szavakat 
akarnak tanítani neki. Thank you, válaszolja mosolyogva, de nem teszi 
hozzá a nevét, Orsalja. 

Korogni kezd a gyomra. Még csak fél tizenkettő, fél óra múlva mennek 
ebédelni. Mindig pontosan tizenkettőkor, felállnak és mennek. Az első 
héten hívták, jöjjön ő is, ha szeretne. Leszaladt a büfébe, vett a menü-
ből, és felhozta, mint a többiek. Néhányan hoztak maguknak ebédet, 
már melegítettek, mire felért. Megterítettek, lefoglaltak egy hatszemé-
lyes asztalt a konyhában. A mikro tetején már tányérok sorakoztak, 
így jelezték, melyikük jön a melegítésben. Kinyitotta az evőeszközös 
fiókot, kivett kést, villát, kanalat, és leült. 
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Forse un loro parente è malato ed è uscito fuori solo ora, sì, può essere, 
Enikő accarezza un braccio della ragazza con la schiena bruciata, e 
abbandona la mano sul suo polso, roteandovi ogni tanto il pollice. 

Ora anche la mano di Enikő avrà quell’odore fastidiosamente dolce. 
Quando alza lo sguardo sul suo viso, i suoi occhi sono come bagnati di 
lacrime, ma già sente di autosuggestionarsi, che questa sia comunque 
un’esagerazione. Subito distoglie lo sguardo, non vuole che lo credano 
tacitamente in ascolto. Non vuole che pensino che non stia neppure 
ascoltando la musica, perciò avvia una canzone su YouTube, ancora 
raggiungibile nonostante le minacce dell’IT. 

Se capisse l’ungherese, avrebbe potuto sentire di che parlassero, forse 
anche lui avrebbe potuto dire che da poco gli era morta la nonna e 
perciò gli sarebbe servito andare in ferie per due settimane. 

Orsolya organizza il team building. Si avvicina al loro tavolo e 
comincia a dire in ungherese cosa dovranno fare. Quando termina, si 
avvicina a parte anche a lui, e lui si leva le cuffie, gioendo che vi si senta 
la musica, appena appena ma percepibile. Team building, inizia, 
domani mattina ci vediamo alle 11 nel centro città, si va a fare laser 
tag, non dimenticarti. Dopo si può andare da qualche parte nelle 
vicinanze a mangiare e, se si ha voglia, non è obbligatorio. Di solito vi 
rimangono per due ore, il minimo che si deve rimanere, ma comunque 
si resta sempre un po’ di più. Ci si divertirà un sacco, dice Orsolya in 
ungherese, un sacco, tons of fun. Vogliono insegnargli sempre nuove 
parole. Thank you, risponde sorridendo, ma non c’accompagna pure 
il nome, Orsaglia. 

Gli comincia a brontolare lo stomaco. Sono ancora le undici meno un 
quarto, però il tempo di pranzo arriva fra una mezz’oretta. Sempre 
puntuali, alle dodici si alzano e vanno a pranzare. La prima settimana 
gli hanno chiesto se voleva venire con loro. È sceso sotto, al bar, ha 
preso qualcosa dal menù. Appena tornato gli altri stavano già lì, 
riscaldavano il pranzo. In cucina, hanno occupato un tavolo da sei e 
l’hanno apparecchiato. Sul microonde i piatti erano messi in fila, così 
ognuno poteva segnalare il proprio turno per riscaldare il cibo. Ha 
aperto il cassetto delle posate, ha preso il coltello, la forchetta, il 
cucchiaio e si è seduto. 
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Először még magyarul beszélgettek, de amikor elkezdtek enni, áttér-
tek angolra. Sokat kérdeztek tőle, honnan jött, mit csinált eddig, hol 
dolgozott, hogy érzi magát. Ukrajnából, de nem Kijevböl, hanem Za-
porizzsjából. Igen, igen, mint az autómárka. Kijevhez képest délke-
letre. Nem, annyira nem szerette, iparváros, nincsen benne semmi ér-
dekes. Lviv sokkal szebb, oda menjenek, ha menni akarnak valahova. 
Nem, egyáltalán nem olyan veszélyes, mint ahogy mondják. Igen, 
ugyanilyen multicégnél dolgozott ott is, de nem szerette az ukrán 
mentalitást. Hát olyan, mint az orosz. Utasításokat adnak, lekezelőek. 
Igen, az orosz és az ukrán tényleg hasonlít, ugyanazok az alapok. 

Érdeklődőek voltak, lassan haladt az ebédjével. Már mindenki befe-
jezte, ő pedig még csak a felénél járt. Miközben beszélgettek, néha 
mondtak egymásnak egy-egy mondatot magyarul. Azon gondolko-
dott, talán fel sem tűnik nekik, ha az angol mondatfolyamba bele-be-
lecsúszik egy-egy magyar is. Magyar szó, mondatrész, mondat, mon-
datfolyamok, beszéd. Néha az is előfordult, hogy hallgatott pár percig, 
és áttértek magyarra. Akkor már a magvar mondatfolyamba szövő-
dött bele egy-egy angol szó, mondatrész, mondat. Nem akart szólni, 
inkább megette az ebédjét, és elköszönt. Ez párszor megismétlődött. 
Néha hívták még ebédelni, de egyre kevesebbszer, és már nem is ment 
szívesen. Érezte, kicsit mindenki feszeng, ha ott van. 

Tizenkettőkor felállnak, és elindulnak a konyhába. Enikő kezében a 
doboz köleses hús, amit elfelejthetett betenni a hűtőbe reggel. Most 
majd szagolgatja, nincs-e baja, de mivel megy a légkondi, jó lesz. Mást 
is megkér, talán épp Orsolyát vagy a leégett hátú lányt, szagolja meg. 
Heccelik majd ezzel, gondolja. Heccelik, hogy biztos hasmenése lesz 
tőle, ha megeszi, szóval csak óvatosan, a végén még lemarad a délutáni 
meetingről. Enikő majd leinti őket, most már lépjenek tovább, annyira 
nem is vicces ez az egész. Nem akarnának továbblépni, hányós, gyo-
morrontásos történetek kerülnének elő. Ha ő is ott lenne, először 
senki nem emlékezne, hogy mondják angolul a gyomorrontást.  

  



29 
 

All’inizio chiacchieravano in ungherese, ma dopo aver cominciato a 
mangiare, hanno cambiato lingua, e parlavano in inglese. Gli hanno 
chiesto più volte da dove veniva, cosa faceva prima, a quali posti aveva 
lavorato e come si trovava. Dall’Ucraina, non da Kiev, ma da 
Zaporižžja. Sì sì, esattamente come la marca di vettura. Si trova a sud-
est da di Kiev. E no, non gli piaceva, è una città industriale e non è 
interessante per niente. Lviv è molto più bella, dovrebbero andare 
piuttosto là, se volessero andare da qualche parte. No, non è così 
pericolosa come lo raccontano. E sì, ha lavorato per una 
multinazionale anche in Ucraina, ma non gli piaceva la mentalità 
locale. Beh, è come quella russa. Tiranneggiano e sono arroganti. Sì, la 
lingua russa e quella ucraina si assomigliano, le basi sono le stesse. 

Erano interessanti, proseguono lentamente con il pranzo. Stavano già 
tutti per finire, lui invece stava ancora solo a metà. Mentre 
chiacchieravano, si scambiavano ogni tanto qualche frase in 
ungherese. Rifletteva che forse non si sarebbero neppure sorpresi se 
nel parlare in inglese ci avessero infilato qualcosa anche in ungherese. 
Una parola in ungherese, un pezzo di frase, una frase, un insieme di 
frasi, un discorso. Ogni tanto capitava pure che ascoltasse per due 
minuti e poi passassero all’ungherese. Ed ecco che nel parlare 
ungherese di infilava qualche parola inglese, un pezzo di frase, una 
frase. Non voleva parlare, piuttosto finì il pranzo e salutò. Questo si 
ripeté un paio di volte. Ogni tanto lo invitavano a pranzo, ma sempre 
più di rado, e non ci andava già più volentieri. Sentiva che tutti erano 
un pochino agitati, quando lui era lì. 

A mezzogiorno si alzano e vanno in cucina. Enikő aveva in mano una 
scatola di carne e semola di miglio, che aveva dimenticato di mettere 
in frigo la mattina. Mo’ la odorerà per vedere se c’è o meno qualche 
problema, ma visto che è attiva l’aria condizionata non dovrebbe. 
Chiede anche ad un altro, forse appunto ad Orsolya oppure alla 
ragazza con la schiena bruciata, di odorare. La canzoneranno per 
questo, pensa. La canzoneranno perché avrà sicuramente la diarrea se 
se la mangia, in breve stia solo attenta, sennò si perde anche la 
riunione del pomeriggio. Enikő li fermerà, se continuano cesserà di 
essere divertente la cosa. Non vorrebbero andare avanti, uscirebbero 
fuori storie di indigestioni e di sbratti. Se ci fosse anche lui lì, per prima 
cosa nessuno si ricorderebbe come si dice in inglese indigestione.   
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Keresik a szavakat, magyarul kérdezik egymástól, hogy van angolul, ő 
ha tudná, miről van szó, elárulná.  

Ezekben a történetekben sok ilyen szó lenne, például a hányáscsilla-
pító. Nincs kedve kimenni. Gianluca odajön hozzá, megkérdezi, van-e 
ebédje, van-e kedve lemenni vele a büfébe, vagy ki pár utcával arrébb, 
tud egy jó kínait. Elutasítja, még nem éhes. Hazudik. Éhes. Luca mellé 
ültették először. Ő volt az egyetlen külföldi rajta kívül, gondolták, jó 
lesz őket egymás mellé ültetni. Luca a második nap azt mondta, eddig 
csak gyönyörű ukrán nőkkel találkozott. Nem akarta mondani, ő már 
látott csúnya ukrán nőket is, inkább csendben maradt, a gépét nézte, 
mintha valamin nagyon dolgozna, mintha nem hallotta volna meg. 
Luca néha elhívta ebédelni. Néha vele ment. Nem szeretett egyedül 
enni, ezt még Ukrajnában ragasztották rá, mindig csapatostul kell 
menni, különben evés közben lopva rád néznek, miért eszel egyedül. 
Ha mégis egyedül evett, újságot vitt magával, vagy könyvet, vagy ját-
szott a telefonján. 

Most is játszik majd, egy óra, remeg a keze az éhségtől. Nem akarta, 
hogy azt higgyék, kerüli őket, ezért nem ment ki korábban. Sok vizet 
iszik, legalább a gyomra nem korgott hangosan. Kimegy, nincs vára-
kozó tányér a mikro tetején. Gyorsan megebédel, még a délutáni mee-
ting előtt el akar menni sétálni. A meeting után Enikőék mennek, né-
gyen-öten, mindig ugyanaz a csapat, őt még sosem hívták, első nap 
sem. Talán úgy gondolták, ezt már nem kötelező meglépni, sétálni 
nem muszáj, ebédelni muszáj. Megy egy kört a közeli parkban, távolról 
látja Lucát, intenek egymásnak. Nem tudja, a férfinak vannak-e itt is-
merősei, akikkel együtt szokott ebédelni, vagy egyedül ment el a kína-
iba, egyedül ment el kávézni. Kicsit irigy, hogy tud egyedül enni, nem 
zavarja a többiek tekintete. Talán a telefonon beszél valakivel ilyen-
kor, sokat telefonál az irodában is.  
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Cercherebbero le parole, si chiederebbero in ungherese com’è in 
inglese, lui capirebbe di cosa stessero parlando, lo rivelerebbe.  

In queste storie vi sono tante parole come ad esempio antiemetico. 
Non ha voglia di uscire. Gianluca gli si avvicina, gli chiede se ha il 
pranzo, se ha voglia di scendere al bar con lui, oppure un paio di vie 
più in là da un cinese che conosce lui. Rifiuta, non ha ancora fame. 
Mente. Ha fame. La prima volta l’hanno fatto sedere accanto a Luca. 
Era l’unico straniero oltre a lui, pensavano che sarebbe stata una 
buona idea far sedere loro due accanto. Luca il secondo giorno aveva 
detto che fino ad allora si era incontrato solamente con donne ucraine 
fantastiche. Non voleva dirlo, lui aveva visto anche donne ucraine 
brutte, ma rimase in silenzio, guardava lo schermo come lavorasse a 
qualcosa di molto importante, come se non avesse sentito nulla. Luca 
ogni tanto lo aveva invitato a pranzo. Qualche volta era andato con lui. 
Non gli piaceva mangiare da solo, ancora in Ucraina gl’avevano 
inculcato che ci si deve andare in gruppo, sennò mentre si mangia ti 
guardano alla chetichella, ma perché mangi da solo. E se pure avesse 
mangiato da solo, avrebbe portato con sé il giornale, o un libro, o 
avrebbe giocato al telefono. 

Mo’ si mette pure a giocare, un’ora, gli trema la mano dalla fame. Non 
vuole che si pensi che li rifugga, per questo non se n’è andato via 
prima. Beve molta acqua, almeno lo stomaco non gli brontola 
rumorosamente. Esce, non c’è alcun piatto in attesa sopra al 
microonde. Pranza velocemente, prima della riunione del pomeriggio 
vuole ancora andare a fare una passeggiata. Dopo la riunione Enikő e 
gl’altri ci vanno, sono quattro o cinque, sempre gli stessi, a lui non 
l’hanno ancora mai invitato, neppure il primo giorno. Forse 
pensavano che non fosse obbligatorio farlo, di passeggiare non c’è 
bisogno, di pranzare sì. Fa un giro nel parco vicino, vede Luca da 
lontano, si scambiano un cenno. Non sa se il ragazzo abbia dei 
conoscenti qui, con i quali è solito andare a pranzare, oppure se vada 
da solo dal cinese, da solo a prendere il caffè. Invidia un pochino che 
sappia mangiare da solo, che non lo disturbi lo sguardo degli altri. 
Forse parla al telefono con qualcuno in questi momenti, telefona 
molto anche in ufficio.  
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Luca bevárja, együtt sétálnak vissza az épületbe. Megkérdezi, nem 
mennek-e még egy kört, de ő emlékezteti, hogy mindjárt három óra. 
Három óra, vagyis mindjárt kezdődik a meeting, mondja. Luca úgy csi-
nál, mint aki tud róla, de ez nem igaz. Mindig mindenhonnan elkésik. 

Másnap kicsit korábban ér a megbeszélt helyszínre. Orsolya már ott 
ül egy asztalnál, mint szervezőnek már hamarabb ide kellett érnie, 
gondolja. Odamegy hozza, köszön, leül mellé. Igen, jól van, igen, köny-
nyen idetalált. Nem, még soha sem laser tagezelt. Igen, nagyon várja, 
biztos fun lesz. Igen, igen, móka. Orsolya a napjáról kezd el mesélni. 
Olyan ideges volt reggel a mai nap miatt, hogy minden simán menjen, 
hogy már fél hatkor felkelt, a férje meg is jegyezte, feküdjön vissza, de 
nem tudott. Ő megkérdezi, hogyan találkozott a férjével, Orsolya el-
meséli. Jót nevetnek azon, milyen jó humorú rendező az élet. Orsolya 
és a férje öt éve ugyanazon a napon kezdtek a cégnél, de három évvel 
azelőttig soha életükben nem találkoztak. Akkor is csak a leejtett kré-
mes miatt. Krémes, kérdez vissza ő. Orsolya nem biztos benne, hogy 
mondják angolul, kind of cake, ezért elmutogatja. Úgy csinál, mintha 
értené, yes, kind of cake. 

Lassan megérkeznek a többiek is, magyarul köszönnek, szervusztok. 
Ő azt válaszolja, szia, aminek mindenki nagyon örül. Már majdnem tel-
jes a létszám, de Luca még sehol. Körbenéz, nem látja közeledni. El-
kezdődik, a főnökük magyarul kezdi el mondani a csapatbeosztást. 
Megérti, hogy nem Orsolya csapatában van, hanem Enikőében, a le-
égett hátú lány pedig a másikban. Ezen jót nevetnek, Enikő mutogatja 
a leégett hátú lánynak, figyelni fogja, csak vigyázzon a teremben. A fő-
nök az utolsó pillanatban vált át angolra. amikor tudatosul benne, ő is 
ott van. Sorry, sorry. Az ő csapata veszi fel a neonsárga mezt, megsza-
golja, szerencsére nem büdös. Elkezdődik a játék. Néhányan rejtett zu-
gokba bújnak el, onnan lövik a többieket, mások rohannak és lőnek, 
nem érdekli őket, kapnak-e lövést. Aki a legtöbb embert eltalálta, azt 
találták el a legtöbben.   
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Luca lo aspetta e tornano indietro insieme verso l’edificio. Gli chiede, 
se vogliono fare ancora un giro, ma lui gli ricorda che saranno le tre a 
momenti. Le tre, ossia sta per iniziare la riunione, dice. Luca fa come 
se lo sapesse, ma non è vero. Arriva ovunque sempre in ritardo. 

Il giorno dopo arriva al posto un po’ in anticipo. Orsolya è già arrivata, 
seduta al tavolo, visto che lei è l’organizzatrice doveva per forza 
arrivare prima, pensava tra sé e sé. La avvicina, la saluta e si siede 
accanto a lei. Sì, sta bene, ha trovato la strada per arrivarci facilmente. 
No, non ha mai fatto laser tag. E sì, non vede l’ora di provarlo, sarà 
sicuramente fun. Sì-sì, di-ver-ten-te. Orsolya inizia a raccontare la sua 
giornata. Era agitata per l’organizzazione di questa giornata, voleva 
che tutto andasse liscio, quindi si è alzata alle cinque e mezza la 
mattina, le ha detto addirittura suo marito di tornare a dormire ma lei 
non ci riusciva per niente. Lui chiede a Orsolya come ha conosciuto 
suo marito e lei lo racconta. Ridono pensando a come la vita possa 
essere un regista con un ottimo senso dell’umorismo. Orsolya e suo 
marito hanno iniziato lo stesso giorno all’azienda cinque anni fa, ma 
non si conoscevano fino a tre anni fa. Hanno iniziato a parlare a colpa 
del krémes caduto per terra. Krémes, chiede di rimando. Orsolya non 
sa come si dice krémes angolul, kind of cake, dunque glielo fa vedere. 
Fa finta di averlo capito, yes, kind of cake. 

Arrivano lentamente anche gl’altri, salutano in ungherese, 
szervusztok. Risponde, szia, della qual cosa sono tutti molto contenti. 
Sono già arrivati quasi tutti, ma Luca non si trova. Si guarda intorno, 
non lo vede avvicinarsi. Cominciano, il capo inizia in ungherese a 
suddividere i compiti. Capisce che non sarà nel gruppo di Orsolya, ma 
in quello di Enikő, la ragazza con la schiena bruciata invece nell’altro. 
Ci ridono sopra, Enikő fa intendere alla ragazza con la schiena 
bruciata che la controllerà, che stia attenta nella stanza. Il capo 
all’ultimo passa all’inglese quando si rende conto che c’è anche lui. 
Sorry, sorry. Il suo gruppo indossa le magliette giallo fluo, la odora, 
per fortuna non puzza. Inizia il gioco. Alcuni si vanno a nascondere 
negli angoli più remoti, da dove sparano agli avversari, gl’altri corrono 
di qua e di là e sparano, fregandosene di venire o meno colpiti. Colui 
che ha colpito la maggior parte delle persone è a sua volta il più 
colpito.  
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Ő nem élvezi különösebben, inkább a termeket járja körbe, a folyosó-
kat és zugokat, mindenhová benéz, megtalálja az ott bujkáló kollégá-
kat. Lőnek, ő is lő. A középmezőnyben végez az összesítés szerint. 

Átmennek a közeli Bárba. így hívják, Bár, ő örül, mert ezt könnyű ki-
mondani. Bár. Útközben Orsolya mellé csapódik, jót beszélgetnek. Or-
solya megkérdezi, miért nem szokott már kijönni velük ebédelni. 
Mentegetőzik, mostanában később ebédel. Igen, igen, jövő héten min-
denképp együtt ebédelnek. Igen, szívesen kipróbálná azt az új étter-
met a sarkon. Persze, jó ötlet. Azon gondolkodik, talán kicsit felfújta a 
nyelvi különbségeket. Miért baj, ha néha magyarul is beszélnek, ő 
majd belekérdez, viccesen, udvariasan. Biztosan nem direkt váltanak. 
Vele is előfordult néha, kiejtett egy-egy ukrán szót, amikor gyorsan 
akart válaszolni. […] 
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A lui ciò non piace particolarmente, piuttosto gira per le stanze, nei 
corridoi e in tutti gli angoli, va a guardare dappertutto, trova i colleghi 
che vi si nascondono. Sparano, e lui pure spara. Secondo i conteggi 
arriva a metà classifica. 

Si dirigono verso il Pub lì vicino. Si chiama così, Pub, lui è contento, 
perché è facile da pronunciare. Pub. Strada facendo, finisce accanto a 
Orsolya e fanno una bella chiacchierata. Orsolya gli chiede perché non 
esce mai con loro a pranzo. Si giustifica, dicendo che ultimamente 
pranza più tardi. Sì, sì, la settimana prossima pranzano insieme per 
forza. Sì, proverebbe volentieri quel nuovo ristorante all’angolo. 
Certo, bell’idea. Sta cambiando idea, avrà sbagliato a pensare troppo 
alle differenze linguistiche. Perché dovrebbe essere un problema se a 
volte parlano in ungherese, in caso li interrompe scherzosamente, in 
maniera gentile e gli fa delle domande. Sicuramente non cambiano la 
lingua apposta. Qualche volta gli è già successo di rispondere in 
ucraino, anche se si trattava solo di poche parole, quando voleva 
parlare veloce. 

 

Trad. di Maria Isabella Rinaldi e Viktória Czakó 
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Grecsó Krisztián 

Vera1 

A rozoga, nádfedeles ház előtt, a Mátyás téren, még mindig ott ülnek 
az öregek. Egy nő és egy férfi. Leskelődnek, nyöszörög alattuk a szuvas 
pad, és ülve is fogják a botjukat, mintha ilyenkor is meg kellene 
támaszkodniuk. Megint Verát figyelik, mintha valami feltűnő lenne 
rajta, méregetik, ő meg azon gondolkodik, kell-e nekik köszönni, mert 
az idegeneknek, a papa szerint, nem kell, és ezek öreg idegenek, de 
úgy bámulják, mintha ismernék, aki meg ennyire néz, annak talán 
mégis kell. 

Vera Alsóvárosból iparkodik hazafelé, beborult, dörög az ég, mindjárt 
esik. Dudás Jutkánál volt tanulni, pontosabban elmesélni, miről szól a 
Vuk, mert Duda egész nyári szünet alatt nem bírta elolvasni, és bár 
abban igaza van, hogy ijesztő könyv, folyton sírni kell rajta, de Vera el 
sem tudná képzelni, ha valami kötelező, azt ne csinálja meg. 

Az öregeket idefelé is látta, bámultak rá szomorú szemmel. Mi lelte 
ezeket? Lassan melléjük ér, és most sem tudja, mit tegyen, a mama 
milliószor a lelkére kötötte, ne álljon szóba idegenekkel, de ezek az 
emberek magányosak lehetnek, biztosan nincsen senkijük, azért 
néznek rá ilyen esdeklő tekintettel. Mit kell ilyenkor csinálni? 

Az ég haragos kék, majdnem fekete, a szél úgy kavarja a felhőket, 
mintha festéket oldana fel, villámlik, utána azonnal dörren, Vera 
behúzza a nyakát, megint villámlik, rémületeset reccsen az ég, Vera 
ijedtében leguggol, szőlőszemnyi cseppekben zuhogni kezd az eső, 
Vera feláll, meglátja, hogy a remegő állú, kendős nő meg a fekete 
kalapos férfi a nyitott kapuban állnak, és mutatják, hogy menjen be. 

 

  

 
1 Da: KRISZTIÁN GRECSÓ, Vera, Budapest, Magvető, 2019, pp. 28-33. 
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Krisztián Grecsó 

Vera 

I vecchi sono ancora in piazza Mátyás, seduti davanti alla casa 
sgangherata dal tetto di paglia. Una donna e un uomo. La panchina 
tarlata cigola sotto di loro, che guardano di sottecchi, tenendosi ai 
bastoni, quasi abbiano bisogno di starci poggiati anche da seduti. 
Stanno ancora scrutando Vera, la squadrano come se indossasse 
qualcosa di appariscente e lei si chiede se debba salutarli, dato che il 
suo papà dice che con gli sconosciuti non vada fatto, ma questi vecchi 
sconosciuti la fissano come se la conoscessero. Forse va fatto con chi 
sta a guardare così tanto. 

Mentre Vera si dirige frettolosamente verso casa, dall’Álsóváros, il 
cielo si mette a tuonare, incupito. Sarebbe piovuto di lì a poco. Era 
stata da Jutka Dudás a studiare o, più di preciso, a raccontare di cosa 
parlasse Vuk, il cucciolo di volpe che Duda non era riuscita a leggere 
durante la pausa estiva e per quanto avesse ragione, sul fatto che fosse 
un libro spaventoso e che facesse piangere di continuo, Vera non si 
sarebbe mai sognata di non fare qualcosa di obbligatorio. 

Aveva visto i vecchi fissarla con occhi tristi anche quando stava 
andando lì. Ma che avevano? Si fa lentamente sempre più vicina a loro 
e non sa che fare neanche stavolta. La mamma le aveva fatto 
promettere milioni di volte di non rivolgere parola agli sconosciuti, 
può darsi, però, che queste persone siano sole. Non avranno nessuno, 
sicuramente, altrimenti perché guardarla con quello sguardo 
supplicante? Che bisogna fare in questi casi?  

Il cielo è di un blu rabbioso, quasi nero, e il vento mescola le nuvole 
come a stemperare dei colori, e un fulmine, seguito da un tuono, Vera 
trasalisce, ancora un altro fulmine e il cielo strepita spaventoso, Vera 
si rannicchia dalla paura, e poi inizia a diluviare con gocce grandi 
come chicchi d’uva e Vera sta lì. Guarda la donna col fazzoletto sulla 
testa, dal mento tremante, e l’uomo col cappello nero, entrambi in 
piedi, davanti alla porta aperta, le fanno cenno di entrare.  
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A viharban semmit sem hallani, csapkod a szél, és olyan erővel veri a 
zápor a tetőt, hogy Vera nem ért semmit, a nő erőtlen hangon mond 
valamit, a férfi csak mutogat, Vera tart tőlük, nem akar beljebb menni, 
előbb csak a nyitott gangra lép be, de aztán amikor oda is bever az eső, 
beljebb araszol velük a komor, sötét konyhába. 

Törölközőt nyomnak a kezébe. Először nem akarja elvenni, de csurog 
a hosszú foncsikjából a víz, jólesik, a törölköző hideg és jó illatú, ke-
nyérrel, kockasajttal és szalámival kínálják, pénzt akarnak neki adni, 
tíz forintot, ami sok pénz, a nő apróra összehajtogatja a papírt, Vera 
jól ismeri a pénzeket, a tízforintos egyik oldalán Petőfi van, a másik 
oldalán meg egy liget, olyan, mint a Tisza-part, ők a mamával szoktak 
pénztárost játszani, és ez szokott lenni a kasszában a legnagyobb 
„címlet”, tíz forint sokat ér, két ember sem bírja megenni, annyi mi-
nyont lehet belőle venni. 

Annyira meglepődik rajta, miért adnának neki pénzt, hogy az öregek 
nem erőltetik tovább, de egy Párizsi kockát muszáj megenni, és nem 
is kéreti magát annyira, és amikor beleharap, a néninek meg a bácsi-
nak vele együtt jár a szája, olyan boldogok, mintha valami igazán nagy 
szívességet tenne nekik. Komótosan ballag hazafelé, élvezi, hogy fel-
ügyelet nélkül sétálhat, Dudásék közel laknak, és nem a belváros felé, 
hozzájuk elmehet kíséret nélkül, de máshová sajnos nem, pedig az 
osztályból már sokan járnak egyedül iskolába, olyanok is, akik Rókus-
ból ingáznak trolival, de neki nem szabad, a papa szerint azért, mert 
ők különösen szeretik és féltik őt, ami nyilván butaság, hiszen a többi-
eket is szeretik a szüleik. 

Meglepően gyorsan elül a vihar, és ő el tud indulni. A megtépázott fel-
hők mögül egy rövid időre még látszik a lemenő nap sárgája, Vera 
tyúklépésben botorkál, a cipője sarkát a másik orrához igazítja, nyiko-
rog a tornacipő gumija, a Mátyás téri templom falai egy pillanatra fel-
ragyognak, lassan megy le a nap, mintha neki sem lenne kedve haza-
érni, Vera megáll, most olyan, mintha valakik figyelnék, lesnék őt, de 
nem sandaságból, hanem mert a „nézők” is éreznék, hogy ez valamiért 
nem olyan délután, mint a többi, még ha egészen olyannak is tűnne, 
ha elmondaná Sárinak, mert nem tudná megfogalmazni, mitől más.   
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Il rumore della tempesta copre gli altri suoni, il vento sbatacchia e il 
temporale picchia sul tetto con tale forza che Vera non riesce a capire 
nulla. La donna dice qualcosa con voce sommessa, l’uomo non fa che 
gesticolare, lei ne è intimorita, non vuole avvicinarsi. In un primo 
momento avanza sotto il corridoio all’aperto, ma poi, non appena la 
pioggia inizia ad arrivare anche lì, prosegue assieme a loro, a piccoli 
passi, nella buia e tetra cucina, le danno un asciugamano. Inizialmente 
non vuole prenderlo, ma l’acqua le cola dalle treccioline. Si sente meglio, 
è freddo e profumato, poi le offrono del pane, dei formaggini e del 
salame, vogliono darle dei soldi, dieci fiorini, che sono un sacco di soldi. 
La donna piega la banconota finché non diventa minuscola. Vera 
conosce bene i soldi, su questi da un lato c’è Petőfi, dall’altro un parco 
come quello in riva al Tibisco. Gioca spesso con la mamma a fare la 
cassiera e solitamente il “taglio” più grande è quello. Dieci fiorini valgono 
così tanto che due persone non sarebbero capaci di mangiare tutti i 
mignon che ci si possono comprare.  

Ne resta davvero sorpresa, non capisce perché vogliano darle del 
denaro. Talmente sorpresa che non insistono ulteriormente, ma almeno 
un cioccolatino Párizsi va mangiato. Non si fa pregare neanche più di 
tanto. La cosa rende i due vecchietti felici al punto che, mentre sta 
facendo un boccone, danno un morso all’aria assieme a lei e non solo, 
pare persino abbia fatto loro un grande favore.  

Adagio si dirige verso casa, con calma, contenta di avere la possibilità di 
andare in giro senza un adulto a tenerla d’occhio. Abitano vicino ai 
Dudás, non proprio verso il centro; perciò ci era potuta andare senza che 
l’accompagnassero, da altre parti non poteva, purtroppo, sebbene molti 
della sua classe andassero già a scuola da soli, finanche i pendolari da 
Rókus, in tram, ma a lei non era permesso. Il papà diceva fosse così 
perché l’amavano e perché si preoccupavano, soprattutto, ma questa era 
chiaramente una stupidaggine. Anche gli altri genitori amavano i loro 
figli.  

La tempesta si placa velocemente e, per sua grande sorpresa, riesce ad 
avviarsi. Il giallo del sole vien giù squarciando le nuvole, per brevi 
momenti. Con passetti incerti arranca, cammina fermando una scarpa 
con la punta dell’altra, la gomma delle scarpette stride e, per un tratto, 
le mura della chiesa in piazza Mátyás risplendono. Il sole sta calando 
lentamente, pare non voglia andare a casa neanche lui. Vera si ferma, 
adesso è come se altri la stiano osservando, squadrando, ma senza 
diffidenza.   
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A nap eltűnik a házak mögött, szürke lesz a tér és hűvös, megborzong, 
meglódul, majdnem fut, ugrál a táska a hátán, a majdnem a fenekéig 
érő, barna foncsikja pattog az iskolatáskán. 

Olyan volt bent lenni az öregeknél, mintha mesébe csöppent volna. 
Vagy azoknak a fura történeteknek van ilyen hangulata, amit a mama 
szüleinél szokott hallani, az Oravecz nagyi a képes Bibliából olvassa 
fel neki őket hangosan, de csak akkor szabad, amikor a papa nem látja, 
és beszélni sem szabad róla. Azokban az istenes mesékben történnek 
ilyen furcsa, jóságos és érthetetlen dolgok. Szokatlan volt az öregek-
kel, homályosak, álomszerűek voltak velük a percek, és már ahogy tör-
téntek, abban a pillanatban is távoliak. Vera megborzong, hűvös van, 
kicsit átázott a pólója, a szeptemberi este kijózanítja. Az idős férfi azt 
kérdezte tőle, kinek a lánya. És ő megmondta, hogy a Tátrai Gáboré. 
Bemutatkozott, ahogy a papa tanította. Béla bácsi születésnapi buliján 
lemaradt róla, mert a papa nem figyelt rá, ezért még soha nem tudta 
kipróbálni, és korábban nem is értette, hogy mire jó ez, ha idegenekkel 
nem szabad beszélni. Hiszen aki nem idegen, azt meg ismeri. De most, 
életében először, tényleg hasznos lett, amit a papa mondott. Vera 
nyújtotta a kezét, és mondta a nevét, aztán kíváncsian várta, hogy a 
férfi is mondja az övét, a nő sírt és nevetett, valamiért egyszerre a ket-
tőt, nem lehetett eldönteni, melyiket inkább. 

„Csókolom, Tátrai Vera vagyok.” 

Csönd. Semmi válasz. 

A nő összevissza csókolgatta a kezét, erről nem szólt a papa, hogy 
ilyesmi várható a bemutatkozásnál, és nem is esett valami jól, kicsit 
visszataszító volt, de nem akarta megbántani a nőt azzal, hogy el-
húzza. A férfi magához ölelte, ez is nagyon meglepő volt, Vera próbálta 
eltolni magától, nehezen sikerült, és akkor látta, hogy a férfi is sír. 
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È più come se anche altri “spettatori” percepiscano che, per qualche 
ragione, si tratti di un pomeriggio diverso dagli altri, nonostante paia 
del tutto normale e, se avesse dovuto raccontarlo a Sári, non avrebbe 
saputo dire per cosa fosse diverso, nel concreto. Il sole scompare 
dietro le case, la piazza diventa fredda, umida, Vera rabbrividisce, 
prende uno slancio mettendosi quasi a correre, lo zaino le sbatte sulla 
schiena e le treccioline castane, a momenti lunghe fino al 
fondoschiena, ci ballano sopra.  
Essere entrata in casa dei vecchi era stato come finire in una fiaba. O 
meglio, aveva provato la stessa sensazione che ritrovava in quelle 
strane storie che, di solito, sentiva dai genitori della mamma: la 
nonnina Oravecz le leggeva la Bibbia illustrata a voce alta, ma si 
poteva fare solo quando non c’era il papà e non poteva parlarne. In 
quei racconti biblici accadevano fatti strani, di giustizia e 
incomprensibili. C’era stato qualcosa di insolito coi vecchi, i minuti 
con loro erano trascorsi come nei sogni, sfocati, e sembravano lontani 
già nel momento in cui stavano accadendo. Vera rabbrividisce, fa 
freddo, la camicetta è un pochino bagnata, il freddo di settembre la 
riporta alla lucidità. L’anziano signore le aveva chiesto di chi fosse 
figlia. Di Tátrai Gabor, gli aveva detto. Si era presentata come le aveva 
insegnato il papà. Non aveva avuto occasione di fare una prova alla 
festa di compleanno di zio Béla, il papà era stato preso da altro e non 
era riuscita a farlo neanche una volta, e non capiva, a quel tempo, a 
cosa potesse servirle, dato che non le era permesso parlare con gli 
sconosciuti. Coi conoscenti non c’è bisogno di presentarsi. Ma adesso, 
per la prima volta nella vita, una cosa detta dal papà si era dimostrata 
davvero utile. Vera gli aveva stretto la mano e aveva pronunciato il 
suo nome, aveva aspettato trepidante che anche l’uomo dicesse il suo, 
la donna, per qualche motivo, piangeva e rideva al contempo, come se 
non riuscisse a scegliere tra le due cose. 
“Salve, sono Vera Tátrai.” 
Silenzio. Nessuna risposta.  
La donna le aveva baciato ripetutamente le mani di rimando, non era 
pronta a qualcosa del genere, su questo il papà non le aveva detto 
niente e nemmeno le fece tanto piacere, anzi, era stato un po’ schifoso, 
ma non voleva offenderla tirandole via. L’uomo l’aveva stretta in un 
abbraccio e anche questo la colse di sorpresa. Vera aveva provato ad 
allontanarlo, ma senza riuscirci e solo allora aveva notato che l’uomo 
stesse persino piangendo.  
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„Kislányom”, mondta. 

Erre a nő megbökte, mintha csak az iskolában lennének, láthatóan 
azért, hogy a férfi álljon már le, pedig ebben nem volt semmi 
szokatlan, minden tanár ezt szokta mondani, hogy „kislányom”, 
mintha minden tanuló az ő gyerekük lenne, a nő mégis ijedten 
megbökte, mire a férfi zavarba jött, és összevissza magyarázott, 
leginkább arról, hogy ismeri Vera papáját, jól ismeri, közelről, és 
szereti is, meg a nagyszüleit is ismerte, aztán mondani akart még 
valamit, de csak sóhajtott egyet, és azt mondta: 

„Vagyis.” 

Megvakarta a szakállát, csak az állán volt szőr, ősz volt, taszítóan 
sercegett, „vagyis”, mondta megint, aztán elhallgatott, a nő segítette 
ki. 

„Hát persze, ismerted őket, ők a Vera nagyszülei voltak.” 

A nő megsimogatta Vera arcát, és közben megint folytak a könnyei, de 
beszélt, nem remegett a hangja, nem csuklott el, szépen, kedvesen 
mondta, hogy ez persze csak akkor van így, ha a Verácska, így nevezte 
őt, becézve, annak a Tátrai Gábornak a lánya, akire ők gondolnak. 

„Az apukád mérnök?”, kérdezte a férfi. 

Vera tiltakozott, hogy nem, az ő apukája katona, mire az öregek meg-
könnyebbülten nevettek, pedig ez nem is volt mulatságos, de ők so-
káig nem hagyták abba, és hogy persze úgy értik, hiszen az ő apja ka-
tonai kötelékben van, de attól még nem rombol, hanem épít, hidakat, 
gátakat, ilyesmit. Vera bólogatott, hogy igazuk van, a papa otthon is 
mindig ezt csinálja, sok-sok gyufaszálból épületeket ragaszt, meg hi-
dakat, mintha nem lenne elég az a híd, amit napközben építenek. Ezen 
megint olyan jóízűen nevettek az öregek, hogy Vera elfelejtette őket 
megkérdezni, ha már ilyen jól ismerték őket, meséljenek róluk, milyen 
emberek voltak az ő nagyszülei. 
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“Piccina mia” aveva detto.  

La donna gli aveva dato un colpetto sulla spalla per questo, come 
aveva già visto fare a scuola, a quanto pare avrebbe dovuto smetterla, 
eppure per lei non era affatto insolito. Sentiva spesso gli insegnati dire 
“piccina mia” come se tutti gli alunni fossero figli loro, ma, nonostante 
ciò, la donna l’aveva colpito preoccupata e l’uomo ne fu imbarazzato. 
Le aveva spiegato, in tutta risposta, che conosceva il suo papà, molto 
bene, erano molto stretti, gli voleva bene, e conosceva anche i suoi 
nonni, poi era sembrato avesse ancora qualcos’altro da dire, ma aveva 
fatto un sospiro e detto soltanto: “Beh.”  

Si era toccato la barba, bianca, che gli cresceva solo sul mento e 
frusciava in modo fastidioso, “beh” aveva detto ancora una volta per 
poi smettere di parlare, la donna gli era venuta in aiuto:  

“Va bene, sì, li conoscevi, erano i nonni di Vera.”  

La donna l’accarezzava, con le lacrime che le scorrevano sul viso, ma 
parlava, non le tremava la voce, non era smorzata dal pianto. Aveva 
detto con fare carino, gentile che, ovvio, sarebbe stato vero solo nel 
caso in cui Veracska, il nomignolo con cui continuava a chiamarla, 
fosse stata la figlia di quel Gábor Tátrai che avevano in mente.  

“Il tuo papà è un ingegnere?” aveva domandato l’uomo.  

Vera aveva dissentito, no, suo padre era un soldato. A quel punto i 
vecchi avevano riso, sollevati, e non avevano smesso per un bel po’, 
nonostante non facesse ridere. Le dissero che certo, suo padre lavora 
in un reparto militare, ma non distrugge, bensì costruisce ponti, dighe 
e cose così. Vera aveva annuito, dando loro ragione, era proprio quello 
che il papà faceva anche a casa. Incollava tanti, tanti fiammiferi per 
fare delle costruzioni, dei ponti, come se non fossero abbastanza quelli 
che costruivano per tutto il giorno. Questo aveva fatto nuovamente 
ridere di gusto i vecchi, tanto che Vera dimenticò di chiedere che le 
raccontassero dei suoi nonni, che persone fossero, se proprio li 
conoscevano così bene. 
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Hazafelé ez annyira bántotta, mintha valami jóvátehetetlen hibát 
vétett volna az öregeknél. Az idős férfi csak annyit mondott, hogy Vera 
apja jó ember és kemény ember, és mintha ekkor elcsuklott volna a 
hangja, elfordult, a nő meg váratlanul dúdolni kezdett, de nem 
jókedvéből, inkább sietősen, mintha gyorsan a dal végére kellene érni, 
és dalolás közben megkérdezte, kér-e még egy Párizsi kockát, aztán 
dúdolt tovább, mintha muszáj lenne, Vera nem figyelte a dalt, mert 
szerette volna elfogadni a csokit, de tudta, hogy nem szabad, ezért 
óvatosan mondta. 

„Köszönöm, nem.” 

Abban reménykedett, hátha tovább erőltetik, és akkor neki muszáj 
elfogadnia, de a nő csak dúdolt, egyre tempósabban és idegesítőbben, 
közben megsimogatta az ő kezét, ami nem esett jól, tolakodó volt, 
szokatlan, hogy egy idegen ember ilyen bizalmas. 

Ezért történhetett: előbb a nevetés, utána meg a buzgó dalolás miatt, 
hogy ő a nagyszüleiről semmit sem kérdezett. 

Pedig ha kérdezett volna róluk, az olyan lett volna, mint valami 
leselkedés. A papa meg a mama ugyanazt mondta mindig, hogy korán 
meghaltak, sajnos, mindenki korán meghalt, soha semmi mást.  
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Tornando verso casa si sentì ferita come se avesse commesso un 
irreparabile sbaglio. L’anziano signore aveva detto solo che suo padre 
era un buon uomo, forte, ed era stato come se in quell’istante gli si 
fosse rotta la voce dal pianto, si era voltato, la donna aveva invece 
inaspettatamente iniziato a fischiare, non con fare allegro, ma 
nervoso, come se dovesse arrivare in fretta alla fine del motivetto e, 
nel fischiettare, le aveva chiesto se volesse un altro párizsi, per poi 
continuare, quasi fosse obbligata a farlo. Vera non aveva prestato 
attenzione al motivetto, avrebbe solo voluto accettare il cioccolatino, 
ma sapeva di non potere, dunque gentilmente aveva detto:  

“No, grazie.” 

Sperava insistessero di più, in modo da dover accettare, ma la donna 
fischiettava e basta, in modo sempre più ritmato e nervoso, nel 
frattempo le accarezzava di continuo le mani e questa cosa non le 
faceva piacere, era importuno e insolito che una sconosciuta fosse così 
intima. 

Sarà stato per questo: prima le risate, poi il fischiettare zelante e lei 
non aveva chiesto niente riguardo ai suoi nonni. 

Se avesse fatto qualche domanda su di loro, sarebbe stato sospetto. Il 
papà, e anche la mamma, dicevano sempre che purtroppo erano morti 
presto, che morivano tutti presto, e mai niente di più. 

 

Trad. di Maria Isabella Rinaldi e Julianna Kecskés 
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Grecsó Krisztián 

Vera1 
Hétfőn, az iskola előtt, amikor a mama elköszön tőle, nem megy be 
mindjárt, nézi, ahogy a Hősök kapuján túl a szél kergeti a leveleket, 
mindkét irányban megvár egy villamost, a pályaudvar felől sokára jön, 
a kapuügyeletes úttörő meg is kérdezi, hogy valami baj van-e, Vera 
csak a kezével int, hogy „semmi”, erre később elég büszke, ügyes volt, 
nem úgy volt felnőttes, ahogy Sári szokta csinálni, hanem valóban 
ahogy Sára néni. Ősz-szag van, sőt lehet, hogy inkább kicsit tél, a 
sugárúton nagykerekes talicskákba seprik a leveleket. Milyen jó lenne 
elszökni, lógni, még sosem látta, milyen a város hétköznap, amikor 
dolgoznak az emberek, milyen lehet ilyenkor a Tisza-part, a rakpart, 
kik mászkálnak ott ilyenkor, az ügyeletes megint kiszól, hogy el fog 
késni, és ekkor már ő sem meri tovább húzni ezt a tétovaságot, ezt az 
apró szabadságot itt az iskola előtt. 

És azonnal el is múlik a nyugalom, ez az őszi melankólia. 

Sári ott várja az öltözőszekrényeknél, a Levi's farmerjában van, olyan 
ragyogó kék az a nadrág, hogy temperával sem lehetne lefesteni. 
Mintha köszönni sem köszönne, csak támasztja az ajtót, Vera zavarba 
jön, ezért mindjárt beszélni kezd, úgy érzi, mintha magyarázkodnia 
kellene, nem győzi hangsúlyozni neki, mennyi baj és veszekedés lett a 
mentőzésből, hogy ő mennyire kikapott a mamától és a papától is a 
baleset miatt, ahelyett hogy vigasztalták volna. 

Sári nem szól. Hallgat. 

Jelzőcsengetés van, valamiért hosszan berreg, jóval tovább, mint 
szokott. És ekkor megemlíti a vaníliás karikát. Nem is érti, hogy miért, 
de elmondja, hogy szombat délelőtt még azt is kibontotta a mamája az 
ő megkérdezése nélkül, pedig az az ő kedvence, és arról ő dönt. Ilyen 
korábban még nem fordult elő. 

  

 
1 Da: KRISZTIÁN GRECSÓ, Vera, Budapest, Magvető, 2019, pp. 87-92. 
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Krisztián Grecsó 

Vera 

Lunedì, davanti a scuola, dopo che la mamma l’ha salutata, non entra 
subito, osserva il vento smuovere le foglie oltre la Porta degli Eroi, 
aspetta che arrivi un tram da una delle due direzioni, quello per la 
stazione passerà tra molto, il pioniere a guardia del portone le chiede 
se ci sia qualche problema, Vera gli fa segno che è tutto a posto, dopo 
va abbastanza fiera di come sia stata brava, non ha fatto l’adulta come 
l’amichetta Sári fa di solito, ma come la signora Sára. C’è odore 
d’autunno, anzi, forse un tantino invernale, sul viale spazzano via le 
foglie mettendole su carriole dalle grandi ruote. Sarebbe così bello 
fuggire, marinare la scuola, non ha mai visto la città nei giorni feriali, 
quando la gente lavora, come sia in quei giorni il lungo Tibisco, vicino 
al ponte, chi ci bazzica, il pioniere le dice di nuovo che farà tardi, e in 
quel momento non osa più abbandonarsi a questa svogliosità, a 
questo piccolo momento di libertà davanti a scuola. 

Ed immediatamente scompare anche la tranquillità, la melanconia 
dell’autunno. 

Sári l’aspetta lì, davanti agli armadietti, indossa i jeans della Levi’s, di 
un blu così brillante che non verrebbero uguali neppure con le 
tempere. A salutare non saluta nemmeno, è solo appoggiata allo 
sportello e Vera ne resta turbata, perciò comincia subito a parlare, le 
sembra come se debba giustificarsi, non sa come spiegarglielo, quanti 
problemi e litigi ci sono stati perché se n’è andata con l’ambulanza, 
quante gliene hanno dette mamma e papà a causa dell’incidente, 
invece di consolarla. 

Sári ascolta in silenzio.  

Suona la campanella, per qualche motivo suona a lungo, molto più del 
solito. E in quel momento menziona i biscotti alla vaniglia col buco. 
Senza nemmeno capirne il perché, le dice che sabato mattina sua 
mamma li ha aperti senza nemmeno chiederglielo: dato che sono i 
suoi biscotti preferiti, è lei che dovrebbe decidere di aprirli. Non era 
mai successo prima. 
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Nem mond semmi mást, csak ennyit, és amikor kimondja, még nem is 
érzi úgy, hogy elszólta volna magát, hiszen a süteménynek és Józefnek 
semmi köze egymáshoz, és igazából utólag sem érti, hogy Sári milyen 
fondorlattal jött rá ebből, hogy a fiú járt náluk, de annak lángba borul 
az arca, és engesztelhetetlen gyűlölet van a tekintetében. Eddig 
hallgatott, legföljebb csak sértetten és nyeglén bólogatott, de ekkor 
szinte megpördül. 

„Volt nálatok?”, kérdezi, és sípolva, zihálva veszi a levegőt. 

„Kicsoda?”, értetlenkedik Vera, és érzi, hogy elpirul. 

„Ne játszd meg magad!”, sziszegi Sári, és meglöki. 

Vera nekiesik az öltözőszekrénynek. Annyira meglepődik, hogy még 
haragudni is elfejt. 

„Nagyon jól tudtad, hogy mennyire tetszik nekem!”, kiáltja Sári, „igaza 
van anyunak! Te egy alamuszi dög vagy!” 

Ez elsőre olyan, mint egy irtózatos tőrdöfés, Sári pontosan tudja, hogy 
Vera nem bírja elviselni, ha csúnyát mondanak róla, ha nem szeretik, 
az neki mindennél jobban fáj, és ez most is így van, de valamiért 
mégsem egészen, mert valamitől van ereje arra gondolni, hogy ez nem 
igaz, és hogy Sári csak azért mondja ezt, mert bántani akarja őt, 
feltámad benne az indulat, ő is meglöki a lányt, Sári is nekiesik a 
váltócipős szekrénynek, talán egy kicsit be is veri a fejét, de igazából 
semmi baja nem lesz, mégis akkora patáliát csap, hogy Tátrai Vera, 
kitűnő tanuló, a tavalyi év egyik kitüntetettje, „jó tanuló, jó sportoló”, 
az egész alsó tagozatból elsőként szóbeli osztályfőnöki figyelmeztetőt 
kap. 

Futótűzként terjed a hír. Vera arra gondol, még haza sem fog érni, már 
tudni fogják a szülei. 

Ám ami még ennél is rosszabb, az egész osztály Sári pártjára áll, aki 
hol az egyik, hol a másik lábára sántít és a karját is húzza, de Vera látja, 
hogy semmi baja, látszik a szemén. 

Vera azt is látja rajta mindig, amikor tényleg fáj a hasa, és azt is, amikor 
csak nincsen kedve úszásra vagy lovastornára jönni. Sári neki nem tud 
hazudni. Vagy nem elég jó színésznő, vagy ő ismeri túl jól.  
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Non dice nient’altro, solo questo, e nel dirlo non si sente neppure in 
colpa di averlo detto, come se i dolcetti e Józef non c’azzeccassero 
nulla l’uno con l’altro, e in verità non capisce nemmeno come diavolo 
abbia fatto Sári ad associare i dolcetti a lui e a sapere che fosse venuto 
in visita da loro, ma ciò aveva fatto infiammare la faccia a Sári e il suo 
sguardo si era caricato di un odio implacabile. Fino ad allora aveva 
ascoltato, al massimo aveva annuito con fare indifferente e risentito, 
ma proprio in quel momento si girò di scatto.  

“È stato da voi?”, chiede, strepitando e ansimando. 

“Ma chi?”, ribatte Vera facendo la gnorri e sentendo di arrossire. 

“Non fare la gatta morta!”, sibila Sári dandole uno spintone. 

Vera sbatte sull’armadietto. Si sorprende a tal punto che si scorda 
persino di arrabbiarsi. 

“Lo sapevi benissimo che mi piace così tanto!” gridò Sári, “c’ha ragione 
mia mamma! Sei una viperaccia cattiva!”. 

All’inizio suona come una coltellata alla schiena, perché Sári sa 
perfettamente che Vera non sopporta quando dicono cattiverie sul 
suo conto se lei non va a genio a qualcuno, le fa male più di ogni altra 
cosa, e questa è una di quelle volte, ma per qualche ragione non del 
tutto, perché qualcosa le dà la forza di pensare che non è vero e che 
Sári lo dice solo perché vuole ferirla, le ribolle dentro la rabbia e a sua 
volta la spintona, anche Sári sbatte sull’armadietto delle scarpe, forse 
sbatte pure leggermente la testa ma senza farsi niente, fa lo stesso un 
putiferio tale da far beccare a Vera Tátrai, studentessa modello, tra le 
più elogiate dell’anno prima, “studentessa brava e sportiva”, il primo 
richiamo verbale di tutta la scuola elementare da parte del capoclasse. 

La notizia si diffonde in un battibaleno. Facile, pensa Vera, che la 
notizia arriverà a casa dai genitori persino prima di lei. 

E ancora peggio, l’intera classe si schiererà dalla parte di Sári, che 
zoppicherà un po’ da un lato e un po’ dall’altro, pure con un braccio 
dolorante, ma Vera lo vede che non le fa male nulla, si vede a occhio. 

Vera se ne accorge sempre, anche quando a Sári fa davvero male la 
pancia, o anche quando non c’ha voglia di andare a lezione di volteggio 
oppure a nuotare. Sári non è in grado di fregarla. O è lei una cattiva 
attrice, oppure la conosce troppo bene.  
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A menzán Vera egyedül eszik, látványosan nem ül oda az asztalához 
senki, és ez borzasztóan fájna neki, ha nem kellene rémülten azt 
figyelnie, mikor jön már ebédelni Józef. Az alsósok külön épületben 
vannak, de a menza és a napközi közös, ebédidőben és délután lehet 
látni a fiút, és ő mindennap látja is, de most nem jön, Vera érzi, hogy 
mindenki őt nézi, mutogatnak rá, mintha sokan a „figyelmeztető” szót 
sugdosnák a másiknak, Józef még mindig sehol, az osztályából már 
mindenki lejött, csak ő nem, ez kibírhatatlan, Vera lassan kanalazza a 
tojáslevest, máskor szereti, mert tojás ugyan nem sok van benne, de 
jó köményesre főzik, ám most csak nyammog, még mindig semmi; mi 
a fene történhetett?! Abból, ahogy nyílik a fehér, rácsos ajtó, tudja, 
hogy ő az. 

Verának majd kiugrik a szíve, amikor tényleg Józef jön be a menzára, 
és Vera biztos benne, hogy a fiú őt fogja észrevenni először, hiszen 
világít a boldogságtól, és rúgkapál a szíve, és itt ül egyedül, rá várva, 
de oda sem pillant, csak megy egyenesen a kiadóablak felé, kezet sem 
mos, csak dobálja a kést meg a villát a műanyag tálcára. 

„Utálom ezt a moslékot!”, kiabálja be az ablakon. 

A szakács nénik ráförmednek, hogy takarodjon kifelé. 

Józef tovább szemtelenkedik, „ki van fizetve”, veti oda, aztán amikor 
elindul, az első ablaktól még visszaszól, „ez a lisztes lötty egy zlotyt 
sem ér.” 

A tanári asztalnál csak Etelka néni ül, úgy tesz, mintha nem hallaná a 
szemtelenkedést, de Vera látja a hátán, hogy megváltozik a tartása, 
Józef csak másodikat vesz, pörkölt van csőtésztával és savanyú. 

„Ez már döfi”, közli fennhangon. 

Vera azon tűnődik, hogy néhány napja még menynyire gyűlölte ezt a 
parádézást, most meg mindjárt belehal, ha a fiú nem veszi észre, és 
ezen el kell gondolkodni, mert igazából neki most sem tetszik ez a 
viselkedés, akkor meg hogyan lehet az, hogy valami úgy tetszik, hogy 
nem tetszik?  
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A mensa Vera mangia da sola, si vede proprio che al suo tavolo non ci 
si siede nessuno, e ci rimarrebbe terribilmente male se non stesse lì 
imbambolata ad aspettare che arrivi Józef a pranzare. Le elementari 
stanno in un altro edificio, ma la mensa e il doposcuola si trovano a 
parte, sia a pranzo che il pomeriggio è possibile vedere il ragazzo, e lei 
lo vede ogni giorno, ma ora non arriva, Vera lo sente che la stanno 
guardando tutti, che indicano verso di lei come se si sussurrassero a 
vicenda la parola “richiamo”, Józef non si vede da nessuna parte, sono 
usciti tutti dalla classe, manca solo lui, è una situazione irritante, Vera 
mangia febbrilmente la sua minestra di cavoli, oggi non le piace 
perché non ci sono abbastanza cavoli, ma hanno abbondato con le 
cipolle, anzi la mangia controvoglia, ma ancora nulla; che diavolo è 
successo?! Saprà che sarà lui dal modo in cui aprirà la porta bianca 
con la grata. 

A Vera accelera il battito quando Józef entra a mensa sul serio, e Vera 
è sicura che il ragazzo vedrà lei per prima, quindi si illumina dalla 
gioia e tiene a freno il cuore, e sta lì seduta da sola ad aspettarlo, ma 
manco per niente, lui va direttamente verso il bancone, non si lava 
nemmeno le mani, getta solo forchetta e coltello sul vassoio di plastica. 

“Ma che è ‘sta schifezza!” grida da sopra al bancone. 

La cuoche lo sgridano e gli dicono di levarsi dai piedi. 

Józef continua a fare lo sfacciato, “già pagato” gli ribatte a mezza bocca, 
e quando si allontana sente di rimando da dietro al bancone, “‘sta 
sbobba non vale una lira”. 

Al tavolo dei professori c’era solo la signora Etelka, che fa finta di non 
sentire questa sfacciataggine, ma Vera vede dalle spalle che cambia la 
postura, Józef prende solo il secondo, i sottaceti e lo spezzatino coi 
maccheroni. 

“Oh, già va meglio”, afferma a voce alta.  

Vera ripensa che solo qualche giorno fa odiava ancora a morte il 
pavoneggiarsi di Józef, ora si sentirebbe mancare se il ragazzo non la 
notasse, e ci dovrebbe riflettere un attimo, visto che non le piace 
nemmeno ora questo comportamento, e com’è possibile che le piaccia 
qualcuno che fa qualcosa che non le piace? 
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Józef ekkor fordul végre az asztalok felé, Vera kanala a levegőben 
marad, a fiú még mindig csak kutat, mindenhová néz, csak őrá nem, és 
már meg is indul egy másik asztal felé, Verát összerántja egy maró 
fájdalom, a fiú már majdnem odaül az ötödikes galerihez, a lábát már 
emeli, kirántja a széket, ahogy szokta, amikor oldalra fordul, meglátja 
őt, és felragyog, eltűnik az arcáról a verekedős, gonosz Józef, és a 
másik Józef lesz ott. Ugyanolyan hanyag mozdulattal visszarúgja a 
széket, és elindul feléje. 

Nem szól semmit, rá se néz, nem is köszön, csak leül mellé, és lapátolja 
befelé a pörköltet. Néha, lopva, egymásra pillantanak. Vera hallja, 
ahogy nyel. Egy másik ötödikes fiú oda akar ülni hozzájuk, Józef felnéz. 

„Neked van osztályfőnökid?”, kérdezi. 

„Nincs”, feleli rémülten a fiú. „Ide csak az ülhet, akinek van.” 

Józef mondatát mindenki hallotta. Az egész ebédlő. A negyedikes nap-
közis csoport. Az ötödikesek. Csak az ülhet ahhoz az asztalhoz, akinek 
van osztályfőnöki figyelmeztetője. Uzsonnakor is ketten ülnek ott, 
mindenki őket nézi, különös, csiklandozó érzés, nem egyértelműen jó, 
mert van benne valami hamis, helytelen, és annak a mama nem 
örülne, Vera mégis kiválasztottnak érzi magát, és ez még sohasem for-
dult elő. 

Ezzel együtt az uzsonna már nyomott hangulatban telik, hallgatnak, 
valaki nyitva hagyja az utcai ablakot, két asztal mélységig bevágja a 
szél a függönyt, a sárgás, zsírfoltos anyagot csapkodja, verdesi a huzat, 
olyan, mint egy sérült madár. Verának eszébe jut, hogy elmeséli Józef-
nek, mennyi minden megváltozott egy csapásra, most már nincs az 
egész negyedik osztály ellene, mint reggel, illetve a fiúk már nincse-
nek. Végső Dani meg a Lassú ikrek, vagyis a banda vele akar barát-
kozni, meg a bénább lányok is, Vakarcs meg Pápaszemes, szóval már 
nem mindenki a magát sajnáltató Sári körül toporog, és mindez Józef 
egyetlen mondatának a hatására történt, de olyan zaj van, csattog és 
csikorog a villamos odakint, autók dudálnak, és a függöny is csak néha 
csitul el, olyankor mintha elmúlna a haragja, a tanári asztalra fekszik, 
aztán, amikor már kicsit nyugodtabb lenne az ebédlő, megint felhor-
gad a szél. Mint amikor kutyák ugranak a vaskapunak a kertvárosban.  
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Ed ecco che finalmente Józef si gira verso i tavoli, Vera rimane col 
cucchiaio a mezz’aria, il ragazzo si guarda intorno, in tutte le direzioni, 
ma verso di lei non ci guarda e si avvia ad un altro tavolo, Vera è presa 
da un dolore lancinante, il ragazzo è quasi giunto dalla combriccola 
della prima media, fa per sedersi, sbatte la sedia come sempre, 
girandosi da un lato la vede, si illumina in faccia, lo Józef duro e 
attaccabrighe lascia il posto ad un altro Józef. Con la stessa indolenza 
da un calcio alla sedia e si avvia verso di lei. 
Non dice nulla, non la guarda né la saluta, ci si siede solo accanto, e 
trangugia lo spezzatino. Ogni tanto si gettano uno sguardo furtivo. 
Vera sente Józef deglutire. Un altro ragazzo di prima media si vuole 
sedere accanto a loro, Józef tira su lo sguardo. 
“A te l’hanno messa la nota?”, chiede. 
“No”, risponde sorpreso il ragazzo. 
“Qui ci si possono sedere solo quelli che l’hanno presa”. 
Queste parole le sentono tutti. L’intera mensa. Quelli di quinta 
elementare al doposcuola e quelli di prima media. A quel tavolo ci si 
possono sedere solamente quelli con il richiamo del capoclasse. Anche 
a merenda sono in due, tutti li guardano, una sensazione particolare, 
formicolante, non necessariamente piacevole, perché ha qualcosa di 
finto, di fuori luogo, e la mamma non ne sarebbe felice, ma Vera si 
sente la prescelta, e non le era mai accaduto prima. 
Trascorrono la merenda con aria spenta, ascoltano, qualcuno lascia 
aperta la finestra che dà sulla strada, le folate di vento sbatacchiano la 
tenda fino al secondo tavolo, scuotono il tessuto giallo e unto, come un 
uccello ferito. A Vera viene in mente di raccontare a Józef come in un 
colpo sia cambiato tutto, mo’ non ha più tutta la quinta elementare 
addosso come la mattina, o meglio non ha più i ragazzi contro. Daniele 
Ritardino e i gemelli Vapiano, cioè la combriccola vuole fare amicizia 
con lei, pure quelle schiappe di Quattrocchi e Nanetta, per farla breve 
non tutti si affollano intorno ad una Sári in cerca di compassione, e 
Józef ha scansato tutto con una sola frase, ma c’è un rumore assurdo 
là fuori, il tram che scricchiola e cigola, i clacson delle auto, la tenda si 
placa solo di rado, come se svanisse la furia, stendendosi sulla tavola 
dei professori, e poi, appena c’è un po’ più di calma nella mensa, 
ripartono le folate. Come quando i cani saltano sui cancelli delle 
villette cittadine. 

Trad. di Gabriele Italiano e Nikolett Tápai 
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Vonnák Diána 

Akklimátizáció1 

Konganak a harangok, vörös ruhás alakok suhannak el ágseprűkkel a 
kezükben, ébred a kolostor. Az udvar közepén egy kislány guggol, a 
szájából majdnem kiesik a nyalóka egy hirtelen vigyortól. Didereg a 
hajnal. Lavórok fölött kopaszra borotvált, nevető kislányfejek csillog-
nak a szappanos víztől, a mozdulataik kicsit kapkodók, ott kellene már 
lenniük a reggeli recitáláson. Ilyenkor képtelen vagyok megkülönböz-
tetni őket egymástól. 

Nem tudom, mikor érkeztem. A felmondásom és az utolsó tanári érte-
kezlet piros betűs ünnep lett az évben, de a mai dátumot még hozzá-
vetőleg sem tudom. Összemosódik az ideút, a döntés után a készülő-
dés lázas hetei, olyan voltam, mint egy ketrecbe zárt állat. A barátaim 
előtt addig mantráztam az indokaimat, míg el nem felejtettem az ösz-
szes egyéb változatot, mióta pedig itt vagyok, csak az számít, hogy 
menni akartam. Azt mondtam, hogy inkább ott tanítanék, ahol értelme 
is van, hogy szegénynek lenni máshol is lehet. Hogy nem akarok gye-
reket, de otthon gyenge lennék nem beadni a derekam. 

Aztán tényleg eljöttem. A jetlagből oxigénhiány lett, azóta pedig a ko-
lostori monotónia miatt már csak arra emlékszem, ami mindennap 
megtörténik. Zöldségaprítás az ebédhez, adományt hozó falusiak, te-
metni vagy házasítani induló szerzetesek. A gerincemen őrjítő lassú-
sággal, mint az alpinisták, araszolnak felfelé a poloskák. Délutánon-
ként szerzeteslányok nevető csapatai az iskolabuszban, lesütött sze-
mük alatt ott villognak a titokban nézett szappanoperák képkockái, 
ziháló férfiak mellek közé súgott vallomásaival. Éjszakánként meg-
nyugszom, pedig nem tudok aludni. Mégis, akkor nem látszanak a he-
gyek, nem zúgnak a generátorok, és a saját kezem sem látszik végre 
olyan fehérnek. Nappal zsong a kolostor, a magashegyi légszomj nem 
enyhül. Folyton rám lóg az ég, mint egy kivédhetetlen, arcra szorított 
nejlonzacskó. 

  

 
1 Da: DIÁNA VONNÁK, Látlak, Budapest, Jelenkor Kiadó, 2021, pp. 9–15. 
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Diána Vonnák 

Acclimatazione 

Suonano le campane, figure vestite di rosso con ramazze tra le mani 
scivolano via, si desta il monastero. In mezzo al cortile sta 
accovacciata una bambina, quasi le cade il lecca-lecca di bocca per un 
ghigno improvviso. Tremola l’alba. Chine sui catini, ridenti testoline 
rasate luccicano di acqua saponata; i movimenti delle bimbe sono un 
po’ affrettati: dovrebbero già essere alla preghiera del mattino. In 
momenti come questo non riesco a distinguerle l’una dall’altra. 

Non so quando sono arrivata. Le mie dimissioni e l’ultimo consiglio 
docenti sono divenuti date in rosso sul calendario, ma non ho la più 
pallida idea di che giorno sia oggi. Il mio viaggio fin qui è offuscato, 
febbrili le settimane di preparativi dopo la decisione. Ero come un 
animale in gabbia. Ripetevo le mie ragioni agli amici come un mantra, 
fino a dimenticare tutte le altre versioni, e da quando sono qui conta 
solo che volevo andarmene. Dicevo che avrei preferito insegnare dove 
ha pure un senso, che si può essere poveri anche altrove. Che non 
volevo figli, ma che rimanendo sarei stata debole e avrei finito per 
cedere. 

E poi me ne sono andata veramente. Il jet lag si è trasformato in 
mancanza d’ossigeno, e da allora, a causa della monotonia del 
monastero, ricordo solo ciò che accade ogni giorno. Sminuzzare 
verdure per pranzo, abitanti del villaggio che portano donazioni, 
monache che vanno a celebrare funerali oppure matrimoni. Come gli 
alpinisti, le cimici risalgono la mia colonna vertebrale con esasperante 
lentezza. Di pomeriggio gruppi ridenti di giovani monache sullo 
scuolabus. Sfarfallano sotto i loro occhi bassi fotogrammi di soap 
opera guardate di nascosto, con dichiarazioni di uomini ansimanti 
sussurrate tra i seni. Di notte mi rilasso, benché non riesca a dormire. 
Eppure, allora non si vedono le montagne, i generatori non ronzano, e 
finalmente le mie mani non sembrano così bianche. Di giorno il brusio 
del monastero, l’affanno per l’altitudine non si attenua. Il cielo 
incombe sempre su di me, come un sacchetto di plastica premuto sul 
viso che non lascia scampo. 

  



60 
 

Gyakran valami viszketegség kényszerít, hogy azt hazudjam, dolgom 
van. Bejelentem, hogy a városba kell mennem, pedig senki nem kér-
dez. Mikor reggelente iskolába mennek, úgyis kiürül a kolostor, csak 
az öreg szerzetesnők ülnek a konyhába húzódva. Eliszkolok. Hagyom 
magam eltévedni, a sebtében épülő házak között megdugnának a ven-
dégmunkások, ha hagynám, nevetve nyúlnak a mellem felé, de közben 
egymásra néznek inkább, mint a szemembe. Jólesik a közönségessé-
gük a kolostor után, és szerencsére egyáltalán nem érdekli őket, hogy 
ki vagyok. Emelem a tétet, egyetlen nőként whiskyt rendelek, és rá-
gyújtok az illegális kocsma-boltban. A reakciókon látom, hogy ezzel 
mindenkire kiterjedő szexuális ajánlatot tettem. Inkább gyorsan me-
nekülőre fogom. 

Szinte üres még a kolostor, amikor visszaérek, a homlokomat a hideg 
vályogfalra tapasztva győzködöm magam arról, hogy nem is olyan na-
gyok a hegyek. Hirtelen ujjakat érzek a tarkómon, valami tétova simí-
tást a hajamon. A gyomromban megdobban a szívem. Aztán megnyug-
szom, csak a furcsa lány az, aki napok óta követ. Én is figyelem, nem is 
lehet nem kiszúrni a többiek között. Ha a szemébe néznél, mindig el-
fordul a tekintete, és a beszéde akadozó, mintha lélegzet helyett sza-
vakkal zihálna. Kutyaként követi a többieket, akik legfeljebb unottan 
nyugtázzák a jelenlétét. A korát nem lehet megbecsülni, a kopasz fejek 
és a vörös ruha a gyerekség, felnőttség és öregség állomásaiba egysze-
rűsíti itt az embereket. Egymást tördelő kezei időnként görcsbe rán-
dulnak, remegni kezdenek, és sosem tudom eldönteni, hogy a zavart 
mosoly az arcán butaság-e, vagy annyira erős hála, ami kiszorítja a 
gondolatokat. A többiek Dolmának szólítják. Most szabadkozva rám 
néz, a keze ott marad a kinyúló mozdulatban, aztán elfut, mielőtt meg-
szólalhatnék. 

Mennem kell, délutános angoltanár vagyok, órát tartok, de nyelvtan 
helyett inkább kérdezek. Az egyik kislány azért vette fel a cölibátust, 
mert nem akart férjhez menni, az apja és a bátyja is alkoholista, büdö-
sek is, rosszabb napokon belé rúgnak.  
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Spesso una qualche frenesia mi spinge a mentire dicendo di essere 
occupata. Annuncio di dover andare in città, sebbene nessuno me lo 
domandi. Quando di mattina vanno a scuola il monastero si svuota e 
soltanto le monache anziane si trattengono in cucina. Mi dileguo. Mi 
concedo di perdermi. Se glielo permettessi, i lavoratori stranieri mi 
scoperebbero tra le case che stanno costruendo in fretta. Allungano le 
mani verso il mio seno ridendo, ma piuttosto che guardarmi negli 
occhi si guardano a vicenda. Fa piacere la loro volgarità fuori dal 
monastero, e per fortuna a loro non interessa affatto chi io sia. Alzo la 
posta in gioco: sono l’unica donna, ordino un whisky e mi accendo una 
sigaretta nel bar-bottega illegale. Dalle reazioni comprendo che con 
questo gesto ho avanzato un’offerta sessuale aperta a tutti. Meglio 
filarsela alla svelta. 

Quando ritorno il monastero è ancora semivuoto. Premendo la fronte 
contro la fredda parete di adobe mi convinco che le montagne non 
sono poi così alte. Improvvisamente sento delle dita sulla nuca, una 
sorta di carezza esitante sui capelli. Mi balza il cuore in gola. Poi mi 
tranquillizzo: è solo la ragazzina strana che mi segue da giorni. Anche 
io la osservo, non si può non notarla tra le altre. Se la guardi negli occhi 
distoglie sempre lo sguardo, e quando parla si blocca, come se al posto 
del respiro le mancassero le parole. Come un cane segue le altre, che 
tutt’al più prendono atto, annoiate, della sua presenza. Non è possibile 
stimare la sua età: i capi rasati e le vesti rosse riducono qui le persone 
agli stadi dell’infanzia, dell’età adulta e della vecchiaia. Si torce le 
mani, che talvolta si contraggono in spasmi, iniziano a tremare, e non 
riesco mai a giudicare se il sorriso perplesso sul suo volto sia sintomo 
di stupidità oppure di una gratitudine tanto grande da scacciare il 
raziocinio. Le altre la chiamano Dolma. Ora mi guarda dispiaciuta, la 
mano ferma ancora allungata, poi corre via prima che io possa dire 
qualcosa. 

Devo andare: sono l’insegnante di inglese del pomeriggio, devo tenere 
una lezione, ma preferisco fare domande piuttosto che grammatica. 
Una delle bambine ha deciso di fare voto di celibato perché non voleva 
sposarsi: suo padre e suo fratello maggiore sono entrambi alcolisti, 
puzzano anche, e nelle giornate difficili la prendono a calci.  
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Sokszor hallom aztán, hogy mind ilyen. Egy másik lány azt mondja, 
egyszerűen a piros ruhák tetszettek neki, szépek, ahogyan lobognak a 
szélben. Viccelek, hogy nekem vörös a hajam, így aztán nem kellett 
szerzetesnek szegődjek, van, ami lobogjon így is.  

Nem reagálnak, a répa és a bíbor tényleg nem pont ugyanaz a szín. A 
kolostorban amúgy télen is mindig van mit enni, ezt is többen hang-
súlyozzák mosolyogva. Dolma nem kérdez, sosem kérdez, a tekintete 
cikázik a mozdulataimon, lassan a tehetetlenségig feszélyez. A többiek 
eltúlzott mosolyokkal próbálják elterelni a figyelmemet, versengve 
kérdeznek, de csupa olyasmit, amire nincs mód válaszolni. Nomád 
volt a nagymamád? És a te országodban vannak buddhisták? 

Reggel arra ébredek, hogy a szoba ajtaját ütemesen veri valami, erő-
sebben, mint egy kopogtatás. Kinézek, Dolma fekszik hátrabicsaklott 
fejjel az ajtó előtt, papucsos sarkával az ajtó fáját rúgja, béka, akibe 
áramot vezettek, a szája sarkából hab folyik, a füzetei szamárfülesen 
hevernek a földön. A hangja most is egy szűkölő kutyáé, valami gyo-
mormélyi panasz, kétségbeesetten néz, és mondana valamit, de a 
habzó szájzár miatt nincs hely a szavaknak. Csak a szeme jár körbe-
körbe. Hogy érti-e, amit lát, azt lehetetlen megmondani. Lehajolok, 
hogy megfordítsam, nehogy a torkában felgyűlő nyáltól fuldokolni 
kezdjen, de az éppen felém ránduló keze a karomra fonódik, és úgy 
tart marokra szorítva, hogy mozdulni sem tudok. így találnak ránk 
hosszú percek múlva a kisiskolás szerzeteslányok, arcukon rettenet 
és talán düh nyoma. 

Orvost kell hívni, valaki telefonáljon, valakinek muszáj tudnia, van-e 
gyógyszere, akkor is, ha tőlem az egyetlen kórházban múltkor azt kér-
dezték, van-e saját tűm az injekcióhoz, vagy mehet a közös, de akkor 
is, valamit tenni kell, beszélek a levegőbe, a szavaim kuszák. Kifejtik 
az alkaromat a szorításból, Dolmába lassan visszatér a neurológiailag 
normálisnak mondott élet, csak még egy darabig eltart, mire ráélesít 
a valóságra a tudata, míg a habot letörli a szájáról, és megérti, hogy a 
többiek hova rángatják. 
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Sento dire spesso che sono tutti così. Un’altra ragazza dice che le 
piacevano semplicemente le vesti rosse, che sono belle quando 
svolazzano al vento. Scherzo sul fatto di avere i capelli rossi, per cui 
non è stato necessario unirmi alle monache, anche così ho qualcosa 
che svolazza.  

Non reagiscono. La barbabietola e la porpora non sono davvero dello 
stesso esatto colore. E comunque nel monastero anche d’inverno c’è 
sempre qualcosa da mangiare, anche questo sottolineano in molte 
sorridendo. Dolma non fa domande, non fa mai domande, il suo 
sguardo serpeggia tra i miei movimenti, imbarazzandomi lentamente 
fino all’inerzia. Le altre tentano di catturare la mia attenzione con 
sorrisi esagerati, gareggiando nel fare domande, tutte domande alle 
quali non sono in grado di rispondere. Tua nonna era una nomade? E 
nel tuo paese ci sono buddisti? 

La mattina mi sveglia il rumore di qualcosa che colpisce ritmicamente 
la porta della mia camera con più vigore di una bussata. Mi affaccio. 
Dolma sta sdraiata con la testa ripiegata all’indietro davanti la porta, 
tira calci al legno con il tallone, è una rana a cui hanno dato la scossa, 
dall’angolo della bocca le cola della schiuma, i suoi quaderni sgualciti 
sono sparsi sul pavimento. Anche adesso i suoi versi sono quelli di un 
cane che guaisce, una sorta di lamento dal fondo dello stomaco, mi 
guarda disperata, vorrebbe dire qualcosa ma il trisma e la schiuma 
non lasciano spazio alle parole. Solo i suoi occhi ruotano. Se capisca o 
meno ciò che sta vedendo è impossibile dirlo. Mi chino per girarla 
affinché non inizi a soffocare per la saliva che si accumula in gola, ma, 
con la mano che si muove a scatti proprio verso di me, si avvinghia al 
mio braccio, tenendo il pugno tanto serrato da impedirmi di 
muovermi. È così che ci trovano dopo lunghi minuti le piccole 
monache, sui loro volti un’espressione di orrore e forse di collera. 

Bisogna chiamare un medico, che qualcuno gli telefoni, qualcuno deve 
sapere se ha un farmaco, sebbene l’ultima volta nell’unico ospedale mi 
abbiano domandato se avessi un mio ago personale per l’iniezione o 
se potesse andare quello comune, ma bisogna comunque fare 
qualcosa. Parlo al vento, le mie parole sono confuse. Mi liberano 
l’avambraccio dalla morsa, Dolma ritorna lentamente ad uno stato 
neurologico considerato normale, ci vuole solo ancora un po’ perché 
la sua coscienza si riallinei alla realtà, mentre si asciuga la schiuma 
dalla bocca e capisce dove le altre la stanno trascinando.  
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Engem visszatolnak a szobámba, az ajtót rám zárják, már így is túl 
sokat láttam. Ostobán nézek magam elé, sehová nem tudom kiengedni 
a bent ragadt szavakat, farkasszemet nézek a polcon az exem 
fényképével. Nem is az exem igazából. Ki most biztosan nem mehetek, 
játszani a szabályok szerint kell, és én most egy körből kimaradok. 
Jobb híján várom, hogy iskolába induljanak. 

Kiszököm az első adandó alkalommal, émelyít a városban 
mindenhonnan kihallatszó recitálás, a részvétlenség tagolatlan 
zsolozsmája, a forgó imamalom, ami jogos büntetésként ünnepli a 
nyomort meg az értelmetlenséget. A muszlim negyed felé indulok, 
ahol mindig erőszakosak az árusok, de legalább az újjászületésben 
nem hisz senki. Végül nem jutok odáig, egy kihalt főút padkáján 
maradok, nézem a völgyben a folyó zöld szalagját a hegysivatag 
szürkéje előtt. 

A délutáni órán kérdezek, de nem érdekelnek a válaszaik, Dolma 
sehol. Zavarban vannak, máshogy szorongat minket a reggeli 
rángatózás emléke, valami gombóc a torokban. Nyelni kellene-e vagy 
hányni, én még mindig nem tudom. Végül nagy nehezen elkezdik. Ő 
mindig ilyen, nem szabad közel menni hozzá, ha ez van, ott kell hagyni, 
és megvárni, ameddig elmúlik, hiszen mindig elmúlik, aztán felkel, 
letörli a nyálat az arcáról, mosolyog megint, kivert kutya, 
tulajdonképpen neki is jobb, ha félrenézünk. Magamat is idegesítem 
az erősködésemmel, hogy ehhez egyszerűen gyógyszer kell, és 
elmúlik. Vagy legalábbis nekünk lesz nyugalmunk, hogy a 
kötelezettségek körein rituálisan végighaladtunk, hogy azt tettük, 
amit tennünk kellett. Mosolyognak, nem győzködnek, hagyják, hogy 
kifulladjon a lendületem. 
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 Quanto a me, mi spingono nella mia stanza e chiudono la porta, ho già 
visto troppo. Fisso frastornata davanti a me, non riesco a far uscire in 
alcun modo le parole che ho intrappolate dentro, sfido con lo sguardo 
la fotografia del mio ex sulla mensola. Non è nemmeno il mio ex a dirla 
tutta. Non posso certo uscire ora, bisogna giocare secondo le regole, e 
io adesso devo saltare un turno. In mancanza di migliori alternative, 
aspetto che vadano a scuola. 

Me la svigno alla prima occasione. Mi danno la nausea la preghiera che 
riecheggia da ogni angolo della città, il salmodiare indistinto del 
disinteresse, la ruota girevole della preghiera, che celebrano la 
miseria e l’assurdità come legittima punizione. Mi dirigo verso il 
quartiere musulmano, dove i venditori sono sempre prepotenti, ma 
almeno lì nessuno crede nella reincarnazione. Alla fine non mi spingo 
fin lì, mi fermo sul ciglio della solitaria strada principale ad osservare 
il nastro verde del fiume nella valle contro il grigio del deserto 
montano. 

Nella lezione pomeridiana faccio domande, ma non sono interessata 
alle risposte. Dolma non è da nessuna parte. Sono turbate, in modo 
diverso ci opprime il ricordo delle convulsioni della mattina, una sorta 
di nodo alla gola. Se deglutire oppure vomitare, ancora non lo so. Alla 
fine con grande fatica cominciano. Con lei è sempre così, non ci si può 
avvicinare quando succede, bisogna lasciarla lì, e aspettare che passi, 
perché passa sempre, poi si alza, si asciuga la schiuma dal viso, sorride 
di nuovo, un cane bastonato, in realtà è meglio anche per lei se 
guardiamo dall’altra parte. Insisto che basterebbe un semplice 
farmaco per farlo passare e finisco per infastidire anche me stessa. O 
perlomeno saremmo tranquille perché avremmo percorso 
ritualmente tutte le tappe obbligatorie, avremmo fatto ciò che 
dovevamo fare. Sorridono, non tentano di convincermi, lasciano che il 
mio slancio si spenga.  
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Éjszaka a kolostor lapos tetejére kiülve számolom a ki- és 
belégzéseket, a cigaretta narancssárga felizzásait. A hátamon érzem, 
hogy valaki figyel, de nincs erőm tudni akarni, hogy ki az. Alattam egy 
szamár kukázik a kolostorkapu előtt, jó fotótéma lenne, mint itt 
minden. Aztán hátra sem kell néznem, tudom, hogy ő az, ugyanazok az 
ujjak simítanak végig a hajamon. Szép, zihálja maga elé, hátulról 
valamit a kezembe csúsztat, aztán csak a papucsa csattogását hallom, 
ahogy elfut. Nem fordultam volna meg, igazán maradhatott volna. 
Lenézek, a kezemben egy nyalóka, a másikban közben kialudt a 
cigaretta. Kifújom a kevés füstöt, ami még bent maradt, próbálom 
elkapni a szamár tekintetét. 
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Di notte, seduta sul tetto a terrazza del monastero, conto le espirazioni 
e le inspirazioni, le volte in cui la sigaretta si infiamma d’arancione. 
Sulla schiena la sensazione che qualcuno mi stia fissando, ma non ho 
la forza di voler sapere chi. Dietro di me un asino rovista tra la 
spazzatura all’entrata del monastero, sarebbe un buon soggetto 
fotografico, come tutto qui. Poi non ho nemmeno bisogno di voltarmi, 
so che è lei, le stesse dita che mi accarezzano i capelli fino alle punte. 
Belli, dice ansimando. Da dietro mi fa scivolare qualcosa tra le mani, 
poi sento solo lo schiocco delle ciabatte mentre corre via. Non mi sarei 
voltata, sarebbe davvero potuta restare. Abbasso lo sguardo, in una 
mano un lecca-lecca, nell’altra intanto si è spenta la sigaretta. Espiro 
il poco fumo ancora rimasto, cercando di catturare lo sguardo 
dell’asino. 

 

Trad. di Sara Luigia Tomassetti 
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Vonnák Diána 

Préda1 

Hetek óta ez megy, én pedig teljesen tehetetlen vagyok. Mindig akkor 
érkezik, amikor épp kezd sok lenni a második, és idegesít, hogy már 
megint olvan smucig voltam, hogy fasírtot rendeltem a rántott hús 
helyett. Eddig mindig csak akkor jött, amikor egyedül ebédeltem, 
pedig ha kollégákkal jövök, mindig költekezem kicsit. Olyankor 
brassóit eszem, vagy cigánypecsenyét. Ha lezabálom a hasamat 
főzelékkel mások előtt, az mégiscsak vállalhatatlan. Ha nőkkel jövök, 
inkább salátát rendelek csirkecombbal, hogy lássák, nem csak egy 
érzéketlen disznó vagyok, aki szex közben tarkón böfögné őket 
fokhagymával. Sose lehet tudni. Ha másokkal vagyok, sütizek is. 
Szóval jobban járna, ha máskor könne, de mindig ilyenkor jön, csak én 
meg ő meg a főzelékmaradék. És farkasszemet nézünk. Tudom, hogy 
miattam jön, hogy kiszúrt magának valami miatt, az időzítése elárulja, 
a testtartása is elárulja, minden kibaszott bajsza szála elárulja. 

Mondanám neki, hogy néni, ne tessék már ennyire stikában csinálni, 
hát volt nekem is gyerekszobám, nem verném ki a balhét. De mindig 
gyorsan történik minden. Még rágok, tele a pofám fasírttal, egyszer 
csak felbukkan, és leül velem szemben, mintha találkánk lenne. 
Amúgy nem tűnik olyan szegénynek, nem szúrnád ki csak úgy, van 
három kardigánja, már kitanultam, azokat váltogatja. Öreg és aszott. 
Van pufikabátja és huzikocsija is. Na, az mindennek a nyitja. Mert leül, 
a szemembe néz, nem szól semmit, a szája konkávba süpped, biztos 
nincs elég foga, az orrán csak úgy virítanak a fekete mitesszerek. 
Aztán a szemét le se véve rólam, mintha meg akarna babonázni, 
egyszerűen elveszi a fasírtomat a jobb kezével, csak úgy kiemeli a 
főzelékből egy kurva szó nélkül, és enni kezdi. 

  

 
1 Da: DIÁNA VONNÁK, Látlak, Budapest, Jelenkor Kiadó, 2021, pp. 17–22. 
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Diána Vonnák 

Preda 

Sono settimane che va avanti, e mi sento completamente impotente. 
Arriva sempre quando il secondo inizia a sembrarmi troppo, e mi 
rende nervoso essere stato di nuovo così spilorcio da ordinare 
polpette, anziché cotoletta. Finora è sempre e solo venuta quando 
mangiavo da solo, mentre invece, quando vengo in compagnia dei 
colleghi, spendo un po’ di più. In quelle occasioni mangio carne alla 
Brassó oppure bistecca alla zingara. 

Sporcarmi sulla pancia con un purè di verdure davanti agli altri 
sarebbe proprio inaccettabile. Se vengo con una donna, ordino 
piuttosto insalata con coscia di pollo, per farle vedere che non sono un 
porco insensibile che le rutterebbe aglio dietro la nuca durante il 
sesso. Non si può mai dire. Se sono con altri, addirittura prendo un 
dolce. Quindi, le converrebbe venire un’altra volta, ma viene sempre 
solo in queste situazioni, in cui ci siamo solo io, lei e gli avanzi del 
piatto di verdure. E ci guardiamo in cagnesco. So che lei viene per me, 
per qualche motivo ha scelto me, l’orario lo conferma, la postura lo 
conferma, ogni fottuto pelo di baffo lo conferma.  

Le direi: “Cara nonnina, non faccia così di soppiatto, perché non sono 
stato cresciuto in una stalla, e non vorrei fare un casino”. Ma succede 
tutto sempre così velocemente. Mentre sto ancora masticando, con le 
polpette ancora tra i denti, di colpo spunta lei e si siede di fronte a me, 
come se avessimo una punta. Tra l’altro, non sembra così povera, non 
la sgameresti, ha anche tre cardigan, e ormai ho notato che li alterna. 
Vecchia e appassita, ma con un cappotto trapuntato e il carrello della 
spesa. Ecco, questa è la chiave di tutto. Si siede, mi guarda fisso negli 
occhi, non dice nulla, ha la bocca incavata, di sicuro non ha abbastanza 
denti, sul naso troneggiano dei punti neri. Dopodiché, senza neanche 
distogliere lo sguardo da me, come se mi volesse stregare, 
semplicemente prende una polpetta con la mano destra, togliendola 
così dalla vellutata di verdure, e comincia a mangiarla senza una 
fottuta parola. 

  



70 
 

Nekem meg tele a pofám kajával és meglepetéssel, most mi a faszt 
csináljak, tényleg. Hatodszorra is meglep ez az arcátlanság, pedig 
igazán hozzászokhattam volna. Lopva mindig körbenéz azért, a szeme 
sarkából sandítgat a pincérlány felé, biztos fél, hogy ráordít valaki, 
hogy ez nem ételosztás, csókolom, arra ott vannak a krisnások. 
Mondjuk, én biztos ezt ordítanám, ha itt dolgoznék. Közben meg, 
bazmeg, a bal kezével elemeli a kenyeremet, és elsüllyeszti a 
huzikocsijába. Pedig ott van a jobbjában még a fél fasírtom, hihetetlen. 

Szóval ma történt ez hatodszorra, három héten belül. Lapítja az ínyé-
vel a fasírtot, fogai tényleg csak dísznek vannak. Néha még a könnye 
is csorog közben, most sajnáljam? Nem is tudom, direkt csinálja-e, 
mint azok az óbégató bérkoldusok, vagy tényleg ilyen szar neki. Jó, va-
lószínűleg tényleg elég szar. Aztán biccent felém, valamit makog is, de 
sosem értem, és lassan kicsoszog, mintha a világ legtermészetesebb 
dolgát csinálta volna. Én meg nem tudom, hogy kedves vagyok, vagy 
balek. Mint az elefánt a természetfilmben, akinek azok a fehér kisma-
darak a hátára ülnek, és eleszik a kajáját. Az meg mélák, és hagyja. Leg-
alább a néniből csak egy van. Ma elhatároztam, hogy végre csinálok 
valamit, hogy megszégyenítem, vagy adok neki pénzt, hogy menjen ar-
rébb, vagy egyszerűen csak nem jövök többet egyedül, de nincs ked-
vem műmájerkedni a többiekkel, és brassóit vagy cézársalátát zabálni 
paradicsomfőzelék helyett. Úgyhogy megint a Főzelékfalóba jöttem, 
egyedül. Csak aztán elkalandozott a figyelmem, és véletlenül két fasír-
tot rendeltem, meg elvettem vagy öt szelet kenyeret. Na, így most jut 
is, marad is; nem tudom, észrevette-e a gesztust, igazából kurvára 
megköszönhetné. De csak bűvöl azokkal a ráncos szemeivel, a hor-
padós szájával, nézünk egymásra, ütemre rágjuk a fasírtot. Sejtésem 
sincs, szokott-e kezet mosni. 
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Io, invece, ho la bocca piena di roba e di sorpresa, e mo’ che cazzo 
faccio? Ma davvero? Alla sesta volta mi sorprende la sua 
sfacciataggine, sebbene mi ci sarei già dovuto abituare. Si guarda 
sempre furtivamente intorno, quindi sbircia in direzione della 
cameriera con la coda dell’occhio. Sicuramente ha paura che qualcuno 
la sgridi, questa non è una mensa per poveri, signora, per quello ci 
sono i Krishna. Diciamo che, sicuramente, anch’io lo griderei se 
lavorassi qui. Nel frattempo, cazzo, mi prende il pane con la mano 
sinistra e lo fa sprofondare nel carrello. Eppure, ha ancora mezza 
polpetta nella mano destra, incredibile. 

Insomma, oggi è successo per la sesta volta in tre settimane. Schiaccia 
il polpettone con le gengive, davvero ha i denti solo per decorazione. 
A volte, mentre lo fa, lacrima, dovrei pure dispiacermene? Non so 
nemmeno se lo faccia apposta, come fanno quei finti mendicanti 
lagnosi, o se si trova veramente in una situazione così di merda. Beh, 
probabilmente è davvero nella merda. Poi mi fa un cenno con la testa, 
farfuglia qualcosa, ma io non la capisco mai, e lentamente se ne va 
strascinando i piedi, come se avesse fatto la cosa più naturale del 
mondo. E io non so se sono gentile, o un imbecille. Come l’elefante, nei 
documentari naturalistici, sul cui dorso si siedono quegli uccellini 
bianchi che gli fregano il cibo. Quello scemo, invece, li lascia fare. 
Almeno di nonnina ce n’è solo una. Oggi ho deciso di fare finalmente 
qualcosa per metterla in imbarazzo, o le do dei soldi perché se ne vada 
via, o semplicemente qui non ci verrò più da solo, ma non mi va di fare 
lo splendido davanti agli altri e mangiare carne alla Brassó o Caesar 
salad, invece di una vellutata di pomodoro. Così sono venuto di nuovo 
al Fözelékfaló, da solo. Solo che, dopo un po’, la mia attenzione ha 
cominciato a divagare e, sbadatamente, ho ordinato due polpette e 
avrò preso cinque fette di pane. Beh, così ora basta e avanza; non so 
se si sia accorta del gesto, magari potrebbe pure ringraziarmi, cazzo. 
Ma è semplicemente ipnotizzante con quegli occhi grinzosi, con la 
bocca rugosa, ci guardiamo l’un l’altro, mastichiamo la polpetta a 
tempo. Non ho neanche la più pallida idea se si lavi le mani. 
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Nem tudok kikeveredni ebből az istennek se, már a kollégákat is 
igyekszem kikerülni, azt hazudom, ebédkor van láthatásom a 
gyerekemmel. Félek, azt hiszi majd a néni, hogy olyan jóban vagyunk, 
hogy bármikor jöhet, és csinálhatja a praktikáit, pedig ha mások előtt 
enné ki a kaját a tányéromból, akkor valószínűleg fel kéne mondanom, 
azt nem lehetne méltósággal elviselni. Ráadásul sokba van nekem ez 
az egész, már mindig túlrendelem magam, aztán néha nem is jön, 
akkor anyázok, hogy kárba megy az a sok jó ebéd, mert nekem azért 
vigyázni kéne a súlyommal. Ha viszont jön, és nem rendelek eledet, 
akkor kopog a szemem délután az irodában. Sosem tudtam kiállni 
magamért. Igazából átszokhatnék máshova, mehetnék a lányokkal a 
humusz bárba vagy a túloldalra a törökhöz. De valahogy nem megy. 

Különben nem olyan számító a néni, nem lépi túl a keretét, mindig 
csak egy húst eszik, meg egy-két szelet kenyeret lop el. Szerintem a 
konyhások titokban már röhögnek rajtunk. Vagy azt hiszik, van egy 
hibbant nagyanyám. A múltkor vettem két üdítőt, még két szívószálat 
is állítottam bele, de nem fogta fél, hogy direkt neki van, én meg vala-
hogy nem tudok sose megszólalni, mindig csak nézzük egymást, és za-
bálunk. Na akkor megbántódtam, azért ez hálátlanság volt tőle. Vagy 
lehet, hogy csak ostoba. Jobban belegondolva tényleg sajnálom, remé-
lem, a saját anyám nem fogja ezt csinálni, ha nyugdíjba megy. Mond-
tam is neki, hogy adok pénzt, csak szóljon. Úgy meghatódott, hogy kis-
fiam, nincs még egy olyan angyal, mint te. Ennek a néninek meg lehet, 
hogy senkije sincs, vagy egy alkoholista fasz a gyereke. A férje is biztos 
verte. Bár az is igaz, hogy ha segítesz magadon, az isten is megsegít, 
én se a Rózsadombon nőttem fel, aztán mégis tisztes megélhetésem 
van. Na mindegy. Így legalább nem kell gondolkodnom, hogy melyik 
alapítványnak adjak pénzt, nincs kockázat, hogy ellopják. Tulajdon-
képpen lehetnék bőkezűbb is, beleférne, vehetnék neki néha egy saját 
adag kaját, külön tányérban, meg minden. 

Mindjárt jön a karácsony, gondoltam, most van a legjobb alkalom bő-
kezűnek lenni, ki is terveltem mindent. Összehajtogattam egy ezrest 
kicsire, de úgy, hogy azért látszódjon rajta a Mátyás király, és egy kis 
átlátszó tasakba tettem. 
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Non riesco a uscirne, per l’amor di Dio, cerco persino di evitare i miei 
colleghi, a cui dico mentendo che devo vedere i miei figli a pranzo. 
Temo che la nonnina penserà che siamo in così buoni rapporti da 
poter venire in qualsiasi momento a fare i propri comodi, però, se 
dovesse mangiare il cibo dal mio piatto davanti agli altri, allora 
probabilmente dovrei darci un taglio, così non sarebbe più tollerabile 
con dignità. Inoltre, tutto questo mi costa molto, ordino sempre 
troppo per me e poi, a volte, quella neanche viene, allora bestemmio 
perché tutti quei buoni pranzi vanno sprecati, dal momento che io, 
comunque, dovrei stare attento al peso. Se, invece, arriva, e non 
ordino abbastanza, nel pomeriggio in ufficio non ci vedo più dalla 
fame. Non potrei mai farmi valere. In realtà, potrei abituarmi ad 
andare da qualche altra parte, all’hummus bar o dai turchi dall’altro 
lato della strada con le ragazze. Ma, per qualche motivo, non funziona. 

Inoltre, la nonnina non è così calcolatrice, non supera i limiti, mangia 
sempre solo un pezzo di carne, e ruba una fetta o due di pane. Penso 
che il personale di cucina stia già ridendo di noi di nascosto. Oppure, 
pensano che io abbia una nonna fuori di testa. L’ultima volta ho 
comprato due bibite, ci ho anche messo due cannucce, ma non si è resa 
conto che era apposta per lei, e io, per qualche motivo, non riesco mai 
ad apostrofarla, solo, ci guardiamo e mastichiamo. Quindi, mi sono 
offeso, perché è stato ingrato da parte sua. O forse è solo stupida. 
Ripensandoci meglio, davvero mi dispiace per lei, spero che mia 
madre non faccia così quando andrà in pensione. Le ho anche detto 
che le avrei dato dei soldi, bastava che me lo dicesse. Si è commossa, 
figliolo, non esiste un angelo come te. Questa nonnina potrebbe non 
avere nessuno, o suo figlio è un coglione alcolizzato. Anche suo marito 
certamente la picchiava. Sebbene si dica che aiutati che Dio t’aiuta, 
manco io sono cresciuto in una villa a Rózsadomb, ma conduco 
comunque una vita dignitosa. Non importa. Almeno così non devo 
pensare a quale fondazione dare i soldi, e non c’è il rischio che 
vengano rubati. In effetti, potrei anche essere più generoso, ci 
starebbe, a volte potrei comprarle la sua porzione di cibo, in un piatto 
separato, e tutto il resto. 

Natale sta arrivando, ho pensato che questa fosse l’occasione migliore 
per essere altruisti, ho persino programmato tutto. Ho ripiegato varie 
volte un pezzo da mille, ma in modo tale che comunque si vedesse re 
Mattia, e l’ho messo in una bustina trasparente.  
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Aztán mikor rendeltem, szép óvatosan felemeltem a rántott párizsit, 
és a borsófőzelék tetejére tettem a pénzt, aztán vissza rá a húst. Nem 
is látszott semmi, olyan jól megcsináltam. Gondoltam, úgyis mindig 
csak a kezével kapja ki a kaját, egy kis rákenődött főzelék nem fogja 
visszatartani. Aztán észrevettem, hogy besétál, jól teletömtem a 
számat, hogy legyen mit rágni megint, nehogy valamelyikünk zavarba 
jöjjön a hallgatástól. 

Úgy is ment minden, ahogy elterveztem, felemelte a rántott párizsit, 
lopta volna már ki a kenyeret is, ahogy szokta, aztán láttam, hogy far-
kasszemet néz a Mátyás királlyal, és megremeg. Rám nézett, nem sírt, 
de úgy dobta vissza a kaját, mintha patkányhús lenne, a szája meg ka-
rikába nyílt, kicsi fekete üreget formázott. Egy szót se szólt, csak ki-
hátrált, a huzikocsit vonszolva, és olyan megvetés volt a szemében, 
hogy nem tudom, miért, szégyelltem magam. Mintha nem is jót akar-
tam volna tenni vele, úgy nézett rám a hülye vénasszony. Lehet, hogy 
a kenyerek közé kellett volna tenni a pénzt, nem tudom. A padló meg 
összerondítva, úgy látszik, dühömben földhöz vágtam a tányért. Most 
aztán kereshetek másik ebédlőt, tiszta szégyen. 
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Poi, quando ho ordinato, ho sollevato con cura la fettina e ho messo i 
soldi sopra la vellutata di piselli, poi ci ho rimesso sopra la carne. Ero 
stato così bravo che non si notava nulla. Ho pensato che, comunque, 
prende sempre il cibo con le mani, quindi, un po’ di vellutata sulla 
bustina non la fermerà. Poi ho notato che stava entrando, mi sono 
riempito bene la bocca per avere di nuovo qualcosa da masticare, in 
modo che nessuno di noi due fosse imbarazzato dal silenzio. 

Tutto stava andando come avevo programmato, ha sollevato la fettina, 
stava per rubare anche il pane, come al solito, poi l’ho vista incrociare 
lo sguardo con re Mattia, e sussultare. Mi ha guardato, non ha pianto, 
ma ha ributtato il cibo nel piatto, come se fosse carne di ratto, e ha 
spalancato la bocca, formando una piccola cavità nera. Non ha detto 
nemmeno una parola, è solo indietreggiata, trascinando il carrello 
della spesa, e nei suoi occhi c’era un tale disprezzo che, non so perché, 
mi sono vergognato di me stesso. La stupida vecchia mi ha guardato 
come se non volessi farle del bene. Forse avrei dovuto mettere i soldi 
in mezzo al pane, non so. Il pavimento si è sporcato, a quanto pare ho 
lanciato il piatto a terra in preda alla rabbia. E ora mi tocca cercare un 
altro posto dove pranzare, che vergogna. 

 

Trad. di Anna Maria Cutrupia 
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Vonnák Diána 

Ár ellen1 

A vörös zsírcsepp lustán elterül a felszínen, összevegyül a többivel. A 
mozgás hulláma fellök egy adag haltejet, a zsír előzékenyen utat en-
ged, felbucskázik egy répa. Olajkatasztrófa másképp. Bőrös a tenger, 
mint a puding, levegőért tátogva, rajban lökődnek a felszínre a halak, 
nézi a család a tévében, váltott csatornákon. Nincs levegő, döglötten 
lebegnek, ezüstösek. Külön-külön szórják vissza a napfényt az égbe, 
nyitva a szemük, az is döglött, nyitva a szájuk. Szörnyülködik a család, 
vált a híradó, koccannak a fogaim a kanálon. 

Nyitva a szám, remeg a kezem. A leves langyosra hűlt, már egész sokat 
ettem, a tányéron körben iszamós üledék, zsírperem. Lopva figyelnek, 
beveszem a kanalat, nyelek, kikenem magam belülről zsírral, tátognak 
az ereim, a szívem ki fog ugrani a helyéről. Farkasszemet nézünk, cse-
vegnek, közben színlelik, hogy nem rám figyelnek, duruzsol a híradó. 
Nincs közöm hozzátok, mégis belekényszerítettetek, az sem csinálja 
vissza, ha kihányom. 

Ők már rég az almás piténél tartanak, befelé figyelnek az erőfeszítés-
től, csendben küzdenek. Nincs elég nyál, hogy könnyen nyeljék, csak a 
perisztaltika tolja le a gyomrukig, túl nagyot harapnak. Kocognak a 
kisvillák, csücsörítve néznek arra, aki beszél, még a koncentrálást is 
szájjal csinálják. Meg-megállnak egy töredékpillanatra, ha megakad a 
lefelé csúszó falat csomója, úgy tűnik, nem bírnak el vele. Aztán meg-
könnyebbülten köhintenek. Rányelnek egy korty fröccsöt, sóhajtanak. 

Ketrecben, erővel hizlalt állatok húsán nőnek formátlan, kedélybeteg 
tömbökké, a gyomrukból egész a torkukig felfröcsög a sav. A szerveik 
sorra feladják, szívroham, epekő, gyomorfekély, zsírmáj, és nekem 
üvöltik, hogy nem vagyok normális. Ha kívülről tudnák nézni magu-
kat, látnák, hogy nevetséges. És most én is, döglött halak a gyomrom-
ban, viszi le őket a perisztaltika, flóraszeptes lébe pottyanó szar lesz 
belőlük, vécékefe sörtéin legyeknek csali. Teljesen értelmetlen áldo-
zat.   

 
1 Da: DIÁNA VONNÁK, Látlak, Budapest, Jelenkor Kiadó, 2021, pp. 25–37. 
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Diána Vonnák 
Controcorrente 

 
La goccia di grasso cremisi si espande pigramente sulla superficie, 
confondendosi con le altre. Genera un’onda che disorienta una porzione 
di lattume, il grasso cede cortesemente il passo, una barbabietola si 
capovolge. In caso contrario, disastro petrolifero. Il mare si increspa 
come un budino; boccheggiando in cerca d’aria, i pesci di un banco 
guizzano in superficie urtandosi, la famiglia li guarda alla televisione, 
ha cambiato canale. Manca l’aria, galleggiano morti, argentei. Ad uno ad 
uno riflettono la luce del sole verso il cielo, gli occhi aperti, anche quelli 
sono morti, la bocca aperta. La famiglia rabbrividisce, il servizio del TG 
cambia, sento i denti tintinnare sul cucchiaio. 
Ho la bocca aperta, mi trema la mano. La zuppa è diventata tiepida, ne 
ho mangiata già parecchia, nel piatto un anello di viscidi residui, grasso 
sul bordo. Mi lanciano occhiate furtive, metto in bocca il cucchiaio, 
ingoio, mi cospargo di grasso dall’interno, le mie vene si dilatano, il 
cuore mi schizzerà fuori dal petto. I nostri sguardi si incrociano, 
chiacchierano e fingono che non sia me che stavano guardando, il 
telegiornale in sottofondo. Non ho niente a che fare con voi, eppure mi 
avete costretta, vomitare non lo cancellerà.  
Loro vanno avanti già da tempo con la torta di mele, tengono lo sguardo 
basso per lo sforzo, combattono in silenzio. Non hanno abbastanza 
saliva per ingoiarla facilmente, solo la peristalsi la spinge giù fino allo 
stomaco, danno morsi troppo grandi. Le forchettine sbattono, 
protendendo la bocca osservano chi sta parlando, la concentrazione si 
legge loro persino sulle labbra. Si fermano per una frazione di tempo 
quando il boccone che scende si blocca, sembra non ce la facciano. 
Dopodiché, con sollievo, fanno un colpo di tosse. Mandano giù un sorso 
di fröccs, sospirano. 
Si gonfiano, depressi, in masse informi ingozzandosi di carne di animali 
ingrassati a forza in gabbia; l’acido risale loro dallo stomaco fino alla 
gola. Gli organi cedono loro uno dopo l’altro: infarto, calcoli biliari, 
ulcera gastrica, steatosi epatica, e pensare che è a me che gridano che 
non sono normale. Se potessero guardarsi dall’esterno, vedrebbero che 
è ridicolo. E adesso anch’io, con pesci morti nello stomaco, li manda giù 
la peristalsi, diventeranno merda che sprofonda nel disinfettante della 
Flóraszept, esche per le mosche tra le setole dello spazzolino del water. 
Un sacrificio del tutto incomprensibile.  
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Belélegzem, amit kilélegeznek: a pállott alvást, a reggeli fokhagymás 
pirítóst, majonézes kukoricát, halászlével, gyomorsavval a vodkát, a 
döglött csirke nyállal elegyített testét. A buzi szomszéd kifőzdéjéről 
beszélnek, kacagnak, visítva undorodnak, féltik magukat, a seggüket 
feltik, engem féltenek, felkavarodik köztük a levegő. 

Kiviszem a Picurnak a maradékot a szálkákkal, mielőtt megbíznának, 
hogy mosogassam el a zsíros tányérokat. Most kell menekülni, gyor-
san, mindenki végzett az evéssel, engem néznének kéjesen, ahogy le-
erőltetek egy darab szikkadt pitét, egy ritmusban nyelnének velem, 
mint az anyukák, és csak azért sem mennének ki cigizni, ameddig be 
nem fejezem. Sikítás lenne, mikor földhöz vágom a tányért. Lefognak 
megint, és felfeszítik a számat. 

Kihozom a fészerből a hátizsákomat, bedobom a rajzfüzetem, ki-
osonok a kertkapun, futni kezdek. Végre van levegő, csak az enyém, 
orron át be, szájon ki, nyugalom. Nyugalom. Mindjárt minden kitisztul. 
Holnapra csak a mama marad itt, vége a vasárnapnak, öt napig jobb 
lesz. 

A part felé megyek, a város széléig, ahol a levezető edzést tartják. A 
bokrok mögé húzódom, ahol nem lát meg. Ha kilátszom sem vesz 
észre, nem jut eszébe, hogy bárki nézheti. Gimnasztikáznak, pár perc 
múlva otthagyja a csoportot, a gyűrűhöz lép. Fejjel lefelé lóg, nekem 
háttal, spárgába nyitja a lábát, aztán visszaemeli, összehajtja magát, 
mintha a legtermészetesebb dolog lenne, aztán egy mozdulattal újra 
kiegyenesedik. Megáll ebben a pózban, mint egy felfordult feszület, a 
haja majdnem a földet söpri. Mögötte mindenki más a füvön nyújt. Ne-
kikészül, hogy leereszkedjen, épp szembekerül majd velem, úgyhogy 
gyorsan lehúzódom a bokrok közé, és elindulok. 

Mikor visszanézek, már újra a többiekkel ül, terpeszben hajol a jobb 
bokája felé, aztán úgy marad, mozdulatlanul. Kihátrálok a bokroktól, 
el jobbra a bezárt üdülőtelep felé, a kerítés aljánál át a lyukon, át a 
gazon a nádasig, be a stégünkre, rajzolok. Minden évben nagyobb a 
nádas. Eni húsz perccel később érkezik, ledobja a táskáját a stég túl-
végén, köszönés helyett lerúgja a cipőjét, nekifut, és a fejem fölött a 
vízbe ugrik.   
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Inspiro ciò che espirano: l’alito pesante del risveglio, il toast all’aglio del 
mattino, il mais alla maionese, la zuppa di pesce, la vodka e i succhi 
gastrici, il corpo di un pollo morto misto a saliva. Parlano della tavola 
calda del vicino finocchio, ridacchiano, gridano, sono disgustati, sono 
preoccupati per se stessi, sono preoccupati per il proprio culo, sono 
preoccupati per me, l’aria si agita tra di loro. 
Porto fuori a Picur i resti con le lische, prima che mi incarichino di 
lavare i piatti sporchi di grasso. Adesso devo svignarmela, di corsa, tutti 
hanno finito di mangiare, mi guarderebbero lascivamente mentre 
mando giù un pezzo di torta asciutta, inghiottendo ritmicamente, come 
la mamma con il bambino, senza neanche uscire a fumare finché io non 
abbia finito. Se lanciassi il piatto a terra, strillerebbero. Ecco che di 
nuovo mi tengono ferma e mi forzano ad aprire la bocca. 
Tiro fuori dal capannone lo zaino, ci lancio dentro l’album da disegno, 
sguscio fuori dal cancello del giardino, inizio a correre. Finalmente c’è 
aria, è solo mia, entra dal naso, esce dalla bocca, calma. 
Improvvisamente tutto diviene chiaro. Domani ci sarà solo la nonna, la 
domenica è finita, per cinque giorni andrà meglio. 
Mi dirigo verso la riva, fino alla periferia della città, dove si svolge un 
allenamento estenuante. Mi nascondo dietro i cespugli, dove nessuno 
può vedermi. Anche se sporgo un po’ fuori non se ne accorgerà, non 
penserà che qualcuno la stia osservando. Fanno ginnastica, dopo un 
paio di minuti lascia lì il gruppo e si avvicina agli anelli. Sta appesa a 
testa in giù, la schiena rivolta verso di me, divarica le gambe tra le 
parallele, quindi le risolleva, si piega su se stessa, come fosse la cosa più 
naturale del mondo, poi con un movimento si raddrizza di nuovo. Si 
ferma in questa posizione, come un crocifisso capovolto, i capelli 
spazzano quasi a terra. Dietro di lei tutti gli altri fanno stretching 
sull’erba. Sta per scendere, finiremo faccia a faccia, così mi avvio 
velocemente acquattata tra i cespugli. 
Quando mi volto a guardare, già siede di nuovo con gli altri, a gambe 
divaricate si piega verso la caviglia destra, quindi rimane così, 
immobile. Camminando all’indietro, mi allontano dai cespugli, via a 
destra verso il villaggio turistico chiuso, attraverso il buco ai piedi della 
recinzione, attraverso le erbacce fino al canneto, su per il nostro molo; 
disegno. Ogni anno il canneto diventa più grande. Eni arriva venti 
minuti più tardi, lancia la borsa dall’altro lato del molo, invece di 
salutare calcia via le scarpe, prende la rincorsa ed eccola saltare in 
acqua sorvolandomi.   
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Ott húzza le a sortját, a pólóját, bikiniben integet, hogy jöjjek utána. 
Leteszem a rajzfüzetet, ruhástól ugróm a vízbe, azt csinálom, amit ő, 
ott veszek le mindent. 

Pedig te nem is voltál izzadt, hunyorog rám. 

Úgyis megszárad hamar. 

Elfordulok, kiterítem a ruhákat a stégre. 

Látott valaki bejönni? 

Nem hiszem, nem volt senki az úton, miért? 

Eljöttem otthonról, nem tudom, keresnek-e. De ivott mindenki, nem 
hiszem, hogy kocsiba ülnek, gyalogolni biztos nem fognak. 

Nem mond semmit, csak bólint, ismeri a forgatókönyvet. Hasra for-
dulva lebegek, nem akarom, hogy sokat lásson a testemből. Kinyitom 
a szemem, beengedek egy kicsit a kékeszöld homályból, csak most 
esik le, hogy még mindig remeg a gyomrom, kicsit jobb, mióta ideért. 
Egymás mögött úszunk, nem sietünk, kicsit lemaradok, nem akarok az 
ebédre gondolni, nem akarok hazamenni este. A hátára fordul, és 
várja, hogy beérjem. 

Mikor mellé úszom, felegyenesedik, és a lábával tempózva a haját pró-
bálja összefogni, a foga között tartja a hajgumit, míg az ujjaival rendet 
vág a tincsei között. Felcsomózza kontyba, majdnem akkora, mint a 
feje. A nyakát nézem mindig, ha nem túl nyilvánvaló, soha senki má-
son nem ilyen szép, ahogy kiemelkednek haránt a fejbiccentő izmok, 
olyan, mint egy férfi nyak, mégis más az íve. Nem veszi észre, vagy 
nem mutatja, az átúszásról beszél, azt mondja, úgy lenne jó, ha kajak-
kal jönnék mellette, akkor tudna mibe kapaszkodni, ha begörcsöl a 
talpa. Visszafelé cserélhetünk. 

Tavaly együtt úsztunk át a tömeggel, de akkor még edzésre is együtt 
jártunk. Kitalálta, hogy ha tizennyolc lesz, átússzuk a csatornát Calais 
és Dover között. Most azt mondja, nem a táv érdekli, amúgy is van pár 
évünk felkészülni, csak azt akarja tudni, milyen majdnem egyedül 
nyílt vízben úszni. Hajnalban akar indulni, hogy már a tóról lássuk a 
napfelkeltét, meg a madarakat, mielőtt a nádasba húzódnak. Aztán fel-
nevet. 
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Là, si toglie i pantaloncini e la maglietta, e in bikini mi fa cenno di 
seguirla. Poso l’album da disegno, ancora vestita salto in acqua, ed è lì 
che mi tolgo tutto come aveva fatto lei. 
E tu non eri nemmeno sudata, mi dice ammiccando. 
Tanto si asciuga presto. 
Mi giro, stendo i vestiti sul molo. 
Qualcuno ci ha viste entrare? 
Non credo, non c’era nessuno in strada, perché? 
Sono fuggita da casa, non so se mi stanno cercando. 
Ma hanno bevuto tutti, non credo prendano la macchina, e certamente 
non verranno a piedi. 
Non dice niente, annuisce solo, conosce i retroscena. Galleggio sulla 
pancia, non voglio che veda troppo del mio corpo. Apro gli occhi, lascio 
entrare un po’ della penombra verde-azzurra, solo ora mi rendo conto 
che mi trema ancora lo stomaco, va un po’ meglio da quando è 
arrivata. Nuotiamo l’una accanto all’altra, non abbiamo fretta, 
rimango un po’ indietro, non voglio pensare al pranzo, non voglio 
tornare a casa stasera. Si gira sulla schiena e aspetta che la raggiunga. 
Quando arrivo si raddrizza e, continuando a muovere le gambe, prova 
a tirarsi su i capelli. Tiene l’elastico tra i denti, mentre con le dita si 
acconcia i riccioli, raccogliendoli in uno chignon grande quasi quanto 
la sua testa. Le osservo sempre il collo quando è distratta, a nessun 
altro emergono in maniera così armoniosa i muscoli 
sternocleidomastoidei quando tende il collo: è come quello di un 
uomo, ma con una curvatura diversa. Non se ne accorge, oppure non 
lo dà a vedere, parla della traversata a nuoto, dice che sarebbe una 
buona cosa se la affiancassi con il kayak, allora saprebbe a cosa 
aggrapparsi se dovessero venirle i crampi alle piante dei piedi. 
Possiamo darci il cambio al ritorno. 
Lo scorso anno abbiamo fatto la traversata insieme alla turba, ma 
allora andavamo insieme anche all’allenamento. Si era fissata che una 
volta compiuti diciotto anni avremmo attraversato a nuoto il canale 
tra Calais e Dover. Adesso dice che non le importa la distanza, 
abbiamo comunque un paio di anni per prepararci, vuole solo sapere 
come ci si sente a nuotare in acque aperte quasi da soli. Vuole partire 
all’alba, cosicché già dal lago osserviamo il levar del sole, e anche gli 
uccelli, prima che si nascondano nel canneto. Poi scoppia a ridere.  
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Tegnap hajnalban kiúszott, még edzés előtt. Elég korán volt, és nem is 
figyelt, mikor a nádasból elé siklott egy hattyúcsalád, elöl-hátul a 
szülők, köztük a hat fióka, szürkék és puhák. Amint a közelebbi szülő 
észrevette, megindult felé őrülten sziszegve, a szárnyát is kitárta, és 
csapkodni kezdett. Hirtelen hatalmasnak tűnt, és Eninek ideje sem 
volt gondolkodni, az villant az eszébe, hogy a szemébe fog kapni, 
úgyhogy megindult nagyon gyorsan a part felé, közben, amennyire 
tudott, a víz alatt maradt, hogy a hattyú ne lássa, merre megy. jó, hogy 
olyan korán volt, nevetett, mert így csak két öreg horgász látta, hogy 
még akkor is menekül, mikor a hattyú már rég visszafordult, és a 
család eltűnt a tó közepe felé. Csak kiérve jutott eszébe, hogy 
valószínűleg nem is elég hegyes a hattyú csőre ahhoz, hogy kivájja a 
szemét. Ennyit a madármegfigyelésről. 

Mióta érdekelnek téged a madarak? 

Lebukik, mielőtt válaszolna. Mióta Ábel eltűnt, nem alszik jól, 
nyughatatlan, néha aggódik, de gyakran inkább dühös rá, amiért 
bizonytalanságban hagyja, küldhetne egy e-mailt vagy egy sms-t 
legalább, nem hajlandó elhinni, hogy sehol nincs térerő. Hova is ment 
pontosan, kérdezem, de közben lefoglal, hogy hínárba ér a lábam, 
próbálok tisztább helyet keresni. A Duna-deltába, egy Gorgova nevű 
falu mellé, pelikánokat gyűrűznek, és hiába tudja, hogy gyerekes az 
egész, mióta Ábel nem ír, a vízimadarakat figyeli mindennap, mintha 
ettől utólag is közelebb tudna jutni, mintha egyszerre lenne bosszú, 
mert nélküle csinálja, és bocsánatkérés, mert korábban sosem ment 
vele. 

És rájöttél valamire? 

Ábellel vagy a madarakkal kapcsolatban? 

Gondolom, az utóbbi is az előbbiről fog szólni. 

Vigyorgok rá, nem akarom, hogy lássa, nem érdekel az egész. A mada-
rak még csak-csak. 
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Ieri all’alba è uscita a nuotare, ancora prima dell’allenamento. Era 
abbastanza presto e neanche si era accorta che dal canneto era emersa 
una famiglia di cigni: davanti e dietro i genitori, nel mezzo i sei piccoli, 
grigi e soffici. Appena il genitore più vicino si è accorto di lei, le si è 
lanciato contro soffiando come un pazzo, per giunta ad ali spiegate, e 
ha iniziato a sbatterle. Improvvisamente sembrava gigante, ed Eni non 
ha avuto nemmeno il tempo di riflettere, le è balenato nella mente che 
l’avrebbe aggredita agli occhi, perciò è scattata di corsa verso la riva 
ed è rimasta il più possibile sott’acqua, così che il cigno non vedesse 
da che parte era andata. È un bene che fosse così presto, ha detto 
ridendo, così solo due vecchi pescatori l’hanno vista darsela a gambe 
addirittura quando il cigno era già tornato indietro da tempo e la 
famiglia era sparita verso il centro del lago. Solo dopo essere uscita 
dall’acqua le è venuto in mente che, probabilmente, il becco del cigno 
non è nemmeno così appuntito da cavarle gli occhi. Basta così con il 
birdwatching. 

Da quando ti interessano gli uccelli? 

Si immerge prima di rispondere. Da quando Ábel è sparito non dorme 
bene, è irrequieta, qualche volta preoccupata, spesso invece 
arrabbiata perché l’ha lasciata nell’incertezza, potrebbe almeno 
inviare un’e-mail o un sms, non vuole credere che non ci sia campo da 
nessuna parte. Chissà dove è andato di preciso, mi domando tra me e 
me, ma nel frattempo sono distratta dalle alghe che mi toccano i piedi, 
devo cercare di trovare un punto più pulito. Nel delta del Danubio, 
accanto ad un villaggio chiamato Gorgova, a inanellare i pellicani e, 
sebbene lei sappia che si tratta di una cosa infantile, da quando Ábel 
non si fa più sentire, controlla ogni giorno gli uccelli acquatici, come 
se ciò potesse avvicinarla a lui, come se fosse al tempo stesso sia una 
vendetta, perché lo sta facendo senza di lui, che delle scuse, perché 
prima con lui non l’aveva mai fatto. 

E hai scoperto qualcosa? 

Su Ábel o sugli uccelli? 

Suppongo che la seconda questione riguarderà la prima. 

Le faccio un sorrisetto, non voglio che capisca che non mi interessa 
affatto. Gli uccelli, pure pure. 
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Lefröcsköl, miközben mégis komoly az arca, az egyetlen dolog, amit 
észrevett, mondja, az, hogy bizonyos szögből tökéletesnek tűnnek, 
mintha soha egyetlen mozdulatuk sem hibázna, aztán rájuk nézel 
szemből, vagy mikor nyelni próbálnak, és vége a látszatnak, pont 
olyan komikusak, mint az úszógumis gyerekek meg a hájas 
strandolók. 

Éhen halok, jelenti ki, és elindul a stég felé. Szakítani fogok vele, mie-
lőtt ő teszi meg, veti még hátra. Lehet, hogy bánja, hogy elmondta az 
egészet. 

Nem akarom nézni, miközben eszik, pedig ő az egyetlen, aki úgy csi-
nálja, hogy elhiszem neki. hogy nem rólam szól. Kicsomagolja, jól meg-
tömött sonkás szendvics, harapja mellé a paradicsomot, a karomra 
fröccsen a leve. A tiszta kisujjával közben a rajzfüzetemet lapozza, 
félni fogok tőled, annyira perverz, mondja tele szájjal, minden lapon 
anatómiai ábrák, izmok mozdulatba fagyva, madárcsontvázak, felbon-
colt szemek. Ezerszer látta, mégsem ismeri fel a saját vádliját, a saját 
lapockáját. Talán én nem úgy rajzolom, hogy felismerje, az tetszik 
benne, hogy tökéletes, nem az, hogy az övé. 

Szédelgek, azt hiszem, még mindig az ebéd miatt, nem múlik el belő-
lem az undor. Ma kamillateában egy kávéskanál méz, hetvenöt gramm 
nulla százalékos joghurt, egy koffeintabletta. Ebédre utána ki tudja, 
mennyi volt a halászlé meg az a darab kenyér, amit rám tukmáltak 
mellé, feszül a gyomrom. Akármit csinálok, mindent kiszorít, hogy 
közben a testemre gondolok. A renyheségére és az alkalmatlanságára. 
Látni benne a majdanit, a narancsbőrös, irodában ülős emésztetlensé-
get, a szűkösséget és az ostobaságot. Akármit csinálok, akkor sem tu-
dom arról az útról egy másikra tenni, annak vagyok az első állomása. 
Tizenkét kiló mínusz után is van benne valami puhaság, ami undorít, 
nem jöhet belőle semmi értelmes gondolat. 

Eni erről nem tud semmit, azért vonz, mint a mágnes, mert úgy van a 
testében, hogy alig gondol rá, csak használja, mint egy gyerek, kézen 
áll, fut, paradicsomot rág. Tudja, mikor kapja el a tekinteted, és mikor 
ne nézzen vissza, ha ott felejted rajta a szemed, hogy válaszoljon rá 
minden mozdulata. Egy-egy órára elsöpri az undort. 
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Mi schizza, ma nel frattempo ha un’espressione seria. L’unica cosa che 
ha notato, dice, è che da una certa angolazione sembrano perfetti, 
come se non sbagliassero mai un singolo movimento, e poi li si guarda 
da davanti oppure mentre provano a deglutire, e la finzione è finita, 
sono comici esattamente come i bambini con la ciambella e i ciccioni 
in spiaggia. 

Sto morendo di fame, annuncia, e si avvia verso il molo. Romperò con 
lui prima che sia lui a farlo, aggiunge sopra la spalla. Forse si è pentita 
di avermi raccontato tutto. 

Non voglio guardarla mentre mangia, anche se lei è l’unica che lo fa in 
modo che io creda che non si tratti di me. Lo scarta, il panino al 
prosciutto è ben farcito, addenta di lato il pomodoro, il succo mi 
schizza sul braccio. Nel frattempo, con il mignolo pulito sfoglia l’album 
da disegno, inizierò ad aver paura di te, sei così perversa, dice con la 
bocca piena, su tutte le pagine figure anatomiche, muscoli catturati in 
movimento, scheletri d’uccello, occhi sezionati. Lo ha visto migliaia di 
volte, e ancora non riconosce il suo stesso polpaccio, la sua stessa 
scapola. Probabilmente non disegno il suo corpo perché lo riconosca, 
quello che mi piace è il fatto che è perfetto, e non che è il suo. 

Mi gira la testa, credo sia sempre a causa del pranzo, il disgusto non 
mi passa. Oggi una camomilla con un cucchiaino di miele, 
settantacinque grammi di yogurt zero percento grassi, una compressa 
di caffeina. A pranzo, poi, chissà quant’erano la zuppa di pesce e quel 
pezzo di pane che mi ci avevano rifilato. Mi si stringe lo stomaco. 
Qualsiasi cosa io faccia, non riesco a non pensare al mio corpo. Alla 
sua pigrizia. Alla sua inadeguatezza. Vi si scorge l’avvenire, il rifiuto 
per una vita cellulitica passata seduta in ufficio, la limitatezza, la 
stupidità. Qualsiasi cosa io faccia non posso lasciare questa strada per 
imboccarne un’altra, sono solo alla prima tappa. Dopo dodici chili 
persi presenta ancora delle morbidezze che mi disgustano, senza che 
possa uscirne nessun pensiero sensato. 

Eni di questo non sa nulla, mi attrae come un magnete perché è 
talmente a suo agio col proprio corpo che a malapena ci pensa, lo usa 
semplicemente, come un bambino, sta in piedi sui palmi, corre, 
mastica un pomodoro. Sa quando incontrare il tuo sguardo, e quando 
non voltarsi quando i tuoi occhi indugiano su di lei, perché siano i suoi 
movimenti a rispondervi. Per qualche ora spazza via il disgusto.  
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Késő délután lesz, mire hazakísérem, száraz és nyárszagú az összes 
ruhánk. Mindent kitaláltunk, a kajakot is levittük a stégre, átölel, 
mielőtt bemegy a kapun, puszit ad, aztán átfut valami az arcán, 
hirtelen nem engedi, hogy kihátráljak. Fél kézzel tart, a másikkal a 
mutató- és a hüvelykujja közé fogja a csuklómat, a fejét rázza. 

Gréti, nem lehet így. 

Hogy? 

Hogy húsz kiló vagy, és azt játsszuk, hogy ez normális. 

Elenged. Duplája, mondom, és elindulok, hátha abbahagyja. Nehogy 
már belőle is ez a kényszerítés jöjjön. 

A táskád! 

Visszafordulok érte, Eni a kaput támasztja, hirtelen szomorúnak tű-
nik, pont olyan szánalommal néz, mint mások szoktak. 

Öt harminc, stég, ugye? 

Bólogatok. Elég rég eveztem ennyit, jó lesz. 

Mikor egyedül vagyok, próbálom kitisztítani magamból, olyan, mintha 
arcon köpött volna. De nem akarom lemondani a másnapot. Miközben 
úszik, úgyis magával lesz elfoglalva, és jó lesz figyelni a hátát, a moz-
dulatait, az egészségtől kicsattanó testét. Reggel nagyon óvatosan kell 
kimennem, bezárták a bejárati ajtót és elrejtették a kulcsot. A fürdő-
szobaablakon könnyen ki lehet mászni, csak csöndben kell csináljam, 
nehogy felébredjenek. 

Hűvös a hajnal, jólesik a fülledt éjszaka után, a tetőtéri szobámban 
megül a hőség, gyantát izzad a mennyezet faburkolata, egy szál lepedő 
alatt is folyik rólam a víz. Tompaság van rajtam, ahogy kikelek az ágy-
ból, éhes vagyok, egy fél Cerbona szeletet eszem reggelire, a másik fe-
lét elviszem ebédre, jobban szerettem, mikor minden érzékszervem 
éles volt az éhségtől, de az eltűnt egy hónapja, azóta sosem oszlik fel 
teljesen a köd. 

Eni hátulról lep meg, mikor már majdnem a kerítésnél vagyok, a vál-
lamba markol, de mire megrémülnék, felnevet. 
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Sarà tardo pomeriggio quando la accompagnerò a casa e tutti i nostri 
vestiti saranno asciutti e profumeranno d’estate. Abbiamo trovato 
tutto, abbiamo portato anche il kayak giù al molo, mi abbraccia prima 
di entrare dal cancello, mi dà un bacio, poi qualcosa le attraversa il 
volto, improvvisamente non mi lascia andare. Mi tiene con una mano, 
con l’altra mi afferra il polso stringendolo tra l’indice e il pollice, 
scuote la testa.  
Gréti non è possibile così. 
Cosa? 
Che pesi venti chili e che facciamo finta che questo sia normale. 
Mi libera. Il doppio, dico, e vado via, magari lascerà perdere. Non è 
possibile che anche lei inizi con questa forzatura. 
La borsa! 
Torno indietro a prenderla, Eni tiene aperto il cancello, all’improvviso 
sembra triste, mi guarda con la stessa identica compassione con cui 
gli altri sono soliti guardarmi. 
Cinque e trenta, molo, giusto? 
Annuisco. È da un pezzo che non remo così tanto, sarà proprio bello. 
Quando sono da sola provo a purificarmi come se mi avesse sputato 
in faccia. Ma non voglio disdire per domani. Mentre nuota tanto sarà 
occupata, e potrò osservare bene la sua schiena, i suoi movimenti, il 
suo corpo raggiante di salute. La mattina devo andarmene con molta 
discrezione, hanno chiuso la porta d’ingresso e ne hanno nascosto la 
chiave. È facile sgattaiolare dalla finestra del bagno, basta farlo 
silenziosamente per non svegliarli. 
È fresco all’alba, è bello dopo la notte afosa, nella mia stanza in 
mansarda il calore si conserva, i listelli di legno del soffitto trasudano 
resina, già solo un lenzuolino basta a farmi sudare. Avverto un senso 
di torpore. Uscita dal letto ho fame, mangio mezza barretta Cerbona 
per colazione e mi porto l’altra metà per pranzo. Preferivo quando 
tutti i miei organi di senso erano vibranti per la fame, ma questa 
sensazione è scomparsa da un mese, e da allora la foschia non si 
dissolve mai del tutto. 
Eni mi sorprende da dietro quando sono ormai quasi giunta alla 
recinzione, mi afferra la spalla e scoppia a ridere prima che io possa 
spaventarmi.  
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A kajakot segít a vízre tenni, aztán fogja, míg bemászom. 

Kész vagy? 

Mehetünk. 

Hagyom, hogy elöl menjen, nem akarom, hogy lemaradjon, aztán mire 
felkel a nap, megtaláljuk a távolságot, ami mindkettőnknek 
kényelmes, egymás mellett haladunk talán tíz méterre, lassan evezek, 
alig mártom a vízbe a lapátot. Nem beszélünk, ahhoz neki túl gyors az 
úszás, legalábbis egyelőre. Alig vannak a vízen, a távolban pár vitorla 
sziluettje, kint a parthoz közel kacsák. Egyetlen csónak mellett 
haladunk el, öregember horgászbottal, kardigánban, nem köszön, mi 
se köszönünk. 

Hiányzik az edzés. Nem fáj már a jobb csuklóm, nem is érzem evezés 
közben, de sokkal gyengébb, mint a bal, ki tudja, mikor áll helyre 
rendesen. Egy szilánkosra tört orsócsont, és vége, olyan távol van 
minden azelőttről, mintha évek teltek volna el. Eni nyugodtan halad, 
kicsit lassabban, időnként visszanéz. Tegnap megkérdezte, nem 
akarok-e visszajönni, de késő, annyira nem voltam jó, hogy külön 
foglalkozzanak velem, míg vissza nem erősödöm, a kicsikhez meg nem 
megyek. Nem bírja elfogadni, azt hajtogatja, hogy három-négy 
hónapnál többet nem lett volna muszáj kihagyni, az orvos sem azt 
mondta, hogy egy évet kell. 

Nem akarom, vesszen az egész, nem kell. A testem sem. Kér, és nem 
adok enni, alvást, nem adok, mert függeni kezd tőle. Ha ki tudnám 
adni, ha erős lennék, toporzékolnék, de mire a felszínre ér, csak néma 
vád lesz, zsibbadtság. Undorít, hogy nem fog rajta az akaratom. 

Eni megáll, hozzám úszik, kiadom a kulacsát, az időt kérdezi. 
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Mi aiuta a portare il kayak in acqua e poi lo tiene mentre ci salgo. 

Sei pronta? 

Possiamo andare. 

Lascio che vada per prima, non voglio che rimanga indietro, poi al 
sorgere del sole abbiamo già trovato una distanza che sia confortevole 
per entrambe. Procediamo a una decina di metri l’una dall’altra in 
parallelo, remo lentamente, affondo appena la pagaia in acqua. Non 
parliamo perché nuota molto velocemente, almeno per adesso. In 
acqua non c’è quasi nessuno, in lontananza si vedono le sagome di un 
paio di vele e laggiù, vicino alla riva, delle anatre. Passiamo accanto ad 
un’unica barca, un vecchio con la canna da pesca, ha un cardigan, non 
saluta, nemmeno noi salutiamo. 

Mi manca l’allenamento. Il polso destro non mi fa più male, non lo 
sento nemmeno mentre remo, ma è molto più debole del sinistro, 
chissà quando si riprenderà del tutto. Una frattura scomposta al radio 
ed è finita, si è così distanti da tutto ciò che c’è stato prima, che è come 
se fossero trascorsi anni. Eni avanza tranquilla, un po’ più lentamente, 
di tanto in tanto si guarda indietro. Ieri mi ha domandato se avevo 
voglia di tornare, ma era tardi, non ero abbastanza brava perché si 
occupassero di me separatamente finché non mi fossi rimessa in forze, 
e con i bambini non ci vado. Non riesce ad accettarlo, continua a 
ribadire che non era necessario lasciare per più di tre-quattro mesi, 
nemmeno il dottore aveva detto che sarebbe servito un anno. 

Non lo voglio, al diavolo, non serve. Nemmeno il mio corpo. Lui chiede, 
e io non gli do cibo, o sonno; non glieli do perché inizia a diventarne 
dipendente. Se potessi sfogarmi, se fossi forte, pesterei i piedi per 
terra, ma quando tutto questo sta per venire a galla, ecco che diventa 
solo un’accusa muta, un torpore. Mi disgusta il fatto che non si faccia 
come voglio. 

Eni si ferma, nuota verso di me, le porgo la borraccia, chiede il tempo.  
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Ötven perce jövünk, szerintem egy negyven körül megleszel, maxi-
mum egy ötven. 

Mosolyog, piros karikákat hagyott a szeme körül 

a szemüveg. 

Két óra alatt bármi jó. 

Lassan elindul, de most háton, nagyokat rúg, mint egy béka, és azt 
mondja, jó úszni evezés helyett, gondolkodik rajta, hogy kicsit kiszáll, 
járhatnánk inkább úszni együtt, nem? 

Hogy szállnál ki pont most? 

Nem akarok profi versenyző lenni, lassan muszáj dönteni. 

Tavaly még akartál. 

De már nem akarok. 

Nem lehet csak úgy kiugrani, neki nem. Hezitál, azt mondja, nem az 
óra ellen akar versenyezni, fáradt. Nem tudja meggyőzni magát, hogy 
számít, egyedül unja az egészet. Inkább valahonnan valahova akar el-
jutni, valami célt keresni az egésznek, mert most úgy érzi magát, mint 
egy kiállítási kutya. Vagy egy versenyló. 

Rájöttem, hogy rossz versenyző lennék amúgy is, ha valaki kell ahhoz, 
hogy mindent beleadjak, egyedül olyan mesterkélt az egész. 

Lehet, hogy csak valaki mást kell találnia, akivel jó lenne párban 
evezni, kezdem, dobol a vér a fülemben. 

Lehet, az valószínűleg segítene, de most annyira kiestem a lendület-
ből, hogy elmúlt, nincs kedvem. Csinálni szeretem, de unom a kerete-
ket. A csuklód hogy van? 

Nem fáj, de elég gáz, hogy mennyire gyenge. 

Nem gyenge, jól jössz. 

Visszatolja a szemüvegét, megfordul, és újra mellúszásba fog. Járhat-
nánk úszni, ha azt akarja. Pedig csapda, átlátok rajta, de csinálhatok 
úgy, mintha hinnék neki. Ha megyek, enni kell, az lesz a fizetség, érez-
nie kell, hogy van értelme.  



91 
 

Procediamo da cinquanta minuti, secondo me te la caverai con circa 
quaranta, cinquanta al massimo. 
Sorride, gli occhialetti le hanno lasciato dei cerchi rossi attorno agli 
occhi. 
Sotto le due ore va bene tutto. 
Riparte lentamente, ma questa volta a dorso, scalciando come una 
rana. Dice che è bello nuotare invece di remare: sta pensando di 
mollare per un po’. Piuttosto, potremmo andare a nuotare insieme, 
no? 
E come faresti a mollare proprio adesso? 
Non voglio gareggiare a livello professionale, devo decidere con 
calma. 
L’anno scorso lo volevi. 
Ma non lo voglio più. 
Non si può semplicemente lasciar perdere così, lei non può. Esita, dice 
che non vuole gareggiare contro un orologio, che è stanca. Non riesce 
a convincersi del fatto che ne valga la pena, da sola tutto la annoia. 
Preferisce spostarsi da una parte all’altra, trovare uno scopo al tutto, 
perché adesso si sente come un cane da esposizione. O come un 
cavallo da corsa. 
Mi sono resa conto che sarei comunque una pessima atleta dato che 
ho bisogno di qualcuno per dare tutta me stessa, dal momento che da 
sola è tutto così artificioso. 
Forse deve solo trovare qualcun altro con cui fare coppia, esordisco, 
mentre il sangue mi pulsa nei timpani. 
Forse quello aiuterebbe, ma adesso ho perso lo slancio, è passato, non 
ne ho voglia. Mi piace farlo, ma mi annoia il contorno. Il polso come 
va? 
Non fa male, ma è imbarazzante per quanto è debole. 
Non è debole, stai andando bene. 
Si risistema gli occhialetti, si gira e riprende a rana. Potremmo andare 
a nuotare, se è quello che vuole. Ma è una trappola, è chiaro, però 
posso far finta di crederle. Se ci vado, dovrò mangiare, questa sarà la 
sua ricompensa, deve sentire che c’è un motivo per farlo. 
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Meleg van, de még elviselhető, mire észbe kapok, közel a túlpart. Eni 
nagyobbik bátyja integet a strandról, nem is szólt, hogy itt lesz. Persze 
hogy nem szólt. Ugyanakkora égnek álló haja van, mint Eninek, pár 
éve kicsit szerelmes voltam belé. Mikor Eni kiúszik, törölközőt csavar 
köré, nekem is integet, de gyorsan elkapja a szemét rólam. 

Ha unjátok vagy fáradtak vagytok, hazavisszük a kajakot kocsival, fel-
fér a csomagtartóra. 

Eni a fejét rázza, míg én ellenőrzőm, mennyire lettek vizesek a dolga-
ink, elég, ha délután megyünk vissza, addig pihenünk. 

Anyának mondtad, miért jössz? 

Ádám visszaül a törölközőjére, ledobja a pólóját. 

Dehogy mondtam, majd te elmondod neki, ha hazaértél. 

Hoztam palacsintát, várjatok, a kocsiban hagytam a dobozt, mindjárt 
visszajövök. 

Eni könyörgően néz rám, miközben megköszöni neki. Van egy percem, 
míg visszaér. 
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È caldo, ma ancora sopportabile. Per quando me ne rendo conto, 
l’altra sponda è vicina. Il fratello maggiore di Eni ci saluta dalla 
spiaggia, non ci aveva nemmeno detto che sarebbe venuto. Certo che 
non l’ha fatto. Ha gli stessi capelli irti di Eni, un paio d’anni fa avevo 
una piccola cotta per lui. Quando Eni esce dall’acqua la avvolge in un 
asciugamano, saluta anche me, ma distoglie velocemente lo sguardo.  

Se siete stufe o stanche, portiamo il kayak a casa in macchina, nel 
portabagagli c’entra. 

Eni scuote la testa mentre io controllo quanto si sono bagnate le 
nostre cose. Sarà sufficiente tornare nel pomeriggio, fino ad allora ci 
riposeremo. 

Hai detto a mamma perché vieni? 

Ádám si risiede sul suo asciugamano e si toglie la maglietta. 

Assolutamente no, poi glielo dirai tu quando tornerai a casa. 

Ho portato le crêpes, aspettate, ho lasciato la confezione in macchina, 
torno subito. 

Eni mi guarda supplicante mentre lo ringrazia. Ho un minuto prima 
che torni. 

 

Trad. di Sara Luigia Tomassetti 
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Vonnák Diána 

Apály1 

Mit lehet kezdeni valami ennyire végessel. A homlokom a repülő ab-
lakának nyomva, alig fér el az orrom hegye. Fáradt vagyok. Egyre pon-
tosabban rajzolódik ki a szalmasárga földdarab a kékségben, formára 
olyan, mint egy agyontaposott tengeri csillag. Az órám szerint tizen-
négy negyven van, tizenöt perc sem volt az egész út, alig ment le az 
utaskísérő pantomimtánca, pull down your safety mask and breathe 
normally, már ereszkedünk is. Ha lennének részletek, mostanra lát-
szaniuk kellene, de csak egy-egy ház szürkés kockája kivehető, a tájat 
többé- kevésbé négyzetes parcellákra osztó ösvények, a kiszóródott 
szezámmag birkacsordák. Szűkül a madártávlat. Persze mit vártam, 
ennyire északon nincsenek fenyvesek, nyírfacsoportok. Domborzat is 
alig. A madarak, talán a madarak miatt megéri. 

Erősen csapódik a leszállópályához a gép, hirtelen megint elnehezül, 
a lassuló gurulás gyorsulásnak tűnik, megdobja a gyomromat. Nem 
kell sietni, azt a családot az első négy ülésen úgysem tudom meg-
előzni, más utas nincs. Köszönjük, hogy velünk utaztak, mondaná a 
géphang, de belevág egy kisfiú sikítása, hogy nézz ide, anya, Jamie, in-
kább te nézz a lábad elé. A kisebbik gyerek sír, a vállára veszi az apja, 
egy helyben toporogva rugózik vele. Mögéjük érek, a kisgyerek felnéz 
rám, mielőtt folytatja az ordítást, közben bal kézzel az apja fülét ci-
bálja. Egy töredékpillanatra rám vigyorog, aztán különösebb fennaka-
dás nélkül újra eltorzul az arca, vörösödik, elszánással préseli ki a fel-
háborodást. Az apja már szinte rázza, de még rá lehet fogni, hogy csak 
ringatás, türelem, kicsim, nincs semmi baj. Viszlát, mosolyog a kövér 
stewardess, szép a szeme, köszönjük, hogy minket választott. Ugrál a 
figyelmem, nem tud megállapodni, pingpongoznak vele a részletek, 
viszlát, mormolom, ahogy kilépek. Hirtelen csönd van, nem hallok 
semmit, kitömi a hallójáratomat a szél. 

  

 
1 Da: DIÁNA VONNÁK, Látlak, Budapest, Jelenkor Kiadó, 2021, pp. 83-97 
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Diána Vonnák  

Bassa marea 

Cosa si può fare con una cosa finita. Con la fronte appiccicata al 
finestrino dell’aereo ci sta a malapena la punta del naso. Sono stanca. 
Nel blu del cielo si staglia sempre più definita la terra giallo paglia, con 
la forma di una stella marina schiacciata sotto il piede. Il mio orologio 
segna le quattordici e quaranta, il volo non superava i quindici minuti, 
l’assistente di volo aveva appena finito la danza ritmica, put on your 
safety mask and breath normally, che già stavamo atterrando. Se ci 
fossero particolari, dovremmo distinguerli or ora, ma si intravvede 
soltanto la scura forma squadrata di qualche casa, sentieri che 
dividono in lotti più o meno regolari il paesaggio, greggi di pecore 
semi di sesamo sparsi. La profondità dello sguardo va riducendosi. 
Che mi aspettavo, così a nord non ci sono pini e betulle, a malapena 
un’altura, ma certo vale la pena per gli uccelli. 

L’aereo, restituito d’improvviso alla gravità, impatta rudemente sulla 
pista, il rullaggio che rallenta sembra un’accelerazione e mi prende 
allo stomaco. Inutile affrettarsi, non posso superare quella famiglia sui 
primi quattro sedili, altri passeggeri non ce ne sono. Grazie di aver 
volato con noi, direbbe la voce registrata, ma il grido di un bambino la 
taglia, guarda qui mamma, tu piuttosto guarda dove metti i piedi, 
Jamie. Il bambino più piccolo piange, il padre lo prende sulle spalle 
dondolandolo sul posto. Gli arrivo dietro, il piccolo mi getta 
un’occhiata mentre continua a strillare e con la mano sinistra tira 
l’orecchio al padre. Per una frazione di secondo mi rivolge un ghigno, 
poi senza un attimo di esitazione la faccia si contrae paonazza per la 
manifesta irritazione. Il padre quasi lo scuote, ma poi si rende conto 
che lo sta cullando, pazienza, piccino mio, va tutto bene. Arrivederci, 
dice sorridendo la grassa hostess. Grazie di averci scelto. Ha dei begli 
occhi. L’attenzione vaga, rimbalzando tra i particolari senza trovare 
un punto fermo, come una pallina da pingpong. Arrivederci, bisbiglio 
nell’uscire. All’improvviso il silenzio, non sento nulla, il vento mi 
riempie il condotto uditivo.  
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Csomagra nem kell várni, csak egy hátizsákkal jöttem. A reptér egy-
szintes, sorozatgyártott kockaház, úgy néz ki, mint egy kisvárosi in-
gatlanközvetítő iroda.  

Vagy jehovisták külvárosi térítőállomása, megváltásos piramisjáték, a 
szórólapon áhítattal nézi egymást Mária és egy bárány, mögöttük jám-
bor oroszlán igenli a békét. Igazából persze nem templom, csak mélá-
zom, a család előtt már nyílnak az üvegajtók, követem őket. Nincs el-
lenőrzés, tétován felmutatott útlevelemet látva csak int egy egyenru-
hás nő, hogy mehetek, a vállam fölött visszanézve még látom, ahogy 
két bőröndöt és egy összecsukott babakocsit tolnak mögöttem a szü-
lők egy kézikocsin. 

Találomra követem a kijárattól induló betonutat. Két mérföld, ezt 
mondta Liam, legfeljebb fél óra séta akkor is, ha szembefúj a szél. Han-
gosan vijjogva röhögnek fölöttem a sirályok, föl-le ringatja őket a szél, 
a szárnyuk alig rebben. Valószínűleg sirályok, de hogy milyenek, azt 
nem tudom. Képtelen vagyok megkülönböztetni egymástól a madara-
kat. Fázom, előhúzom a pulóveremet, innentől csak jobbra, aztán 
egyenesen, a betonutat követve ütközésig, a tengerig. 

Repterek a semmi közepén. Nehezebben tudok megérkezni most, 
hogy nincs meg a reptéri protokoll kálváriája, mint máskor, amikor az 
ellenőrzés, a csomagfelvétel, a taxi leintése, és hogy végül minden rá-
készülés ellenére kizökkentenek az előre elképzelhetetlen, idegen vá-
rosok. Szeretem a reptereken töltött idő határhelyzetét. Veszély, vá-
ratlanság kiiktatva, maradhat az érzékek automata váltós unalma, 
előre tudom az egészet: mozgójárdák, kivilágított gyaloglások, vécéil-
latosító alól finoman kiderengő szarszag, kérjük, ne guggoljanak fel az 
ülőkére, a biztonság kedvéért ábra is mutatja. Minden négyzetméte-
rük azt hirdeti, hogy mindegy, hova jöttem, ez még mindig ugyanaz a 
világ, welcome, hoşgeldiniz, добро пожаловать, مًرحبا, bienvenida. 
Akárki, akárhol. 
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Non devo attendere il bagaglio perché sono arrivata con uno zaino. 
L’aeroporto è ad un solo piano, un edificio cubico fatto in serie, sembra 
un’agenzia immobiliare di una piccola città, oppure una centrale di 
proselitismo periferico dei Testimoni di Geova, un gioco piramidale 
della redenzione, sul volantino Maria e un agnello si guardano con 
devozione, dietro cui un mite leone approva la pace. Veramente non è 
una chiesa, sto solo immaginando, si aprono davanti alla famiglia le 
porte a vetri, li seguo. Nessun controllo, vedendomi mostrare il 
passaporto con esitazione, una donna in uniforme mi fa segno di 
andare, mi giro e vedo che i genitori spingono su un carrello due 
valigie e una carrozzina chiusa.  

Seguo a caso la strada cementata che parte dall’uscita. Due miglia, ha 
detto Liam, al massimo mezz’ora di cammino, anche se controvento. 
Sulla mia testa sghignazzano stridendo i gabbiani spinti su e giù dal 
vento, mentre le ali si muovono appena. Sono verosimilmente dei 
gabbiani, ma di che specie siano, non lo so. Non so distinguere gli 
uccelli uno dall’altro. Ho freddo, infilo il maglioncino, da qui tutto a 
destra e poi diritto seguendo la strada cementata fino in fondo, fino al 
mare.  

Aeroporti in mezzo al nulla. Mi riesce più difficile arrivare ora che non 
c’è il calvario dei controlli aeroportuali rispetto ad altre volte, quando 
ci sono il controllo, il ritiro del bagaglio, la ricerca del taxi, e alla fine, 
malgrado ogni preparativo, città sconosciute e fino ad allora 
inimmaginabili mi scombussolano. Mi piace la condizione-limite del 
tempo passato negli aeroporti. Pericolo e imprevisto esclusi, può 
rimanere la noia delle nozioni da cambio automatico, so tutto dal 
principio: corridoi di scorrimento, percorsi illuminati, puzza fecale 
che elegantemente sfugge al deodorante per gabinetti, vi preghiamo 
per sicurezza di non accovacciarvi con i piedi sulla tazza, lo fa vedere 
anche la figura. Ogni loro metro quadrato ti fa sapere che non importa 
dove sei arrivato, questo è ancora sempre lo stesso mondo, welcome, 
hoşgeldiniz, добро пожаловать,  ً  ,bienvenida... Chiunque ,مرحبا
dovunque.  
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Az ilyen helyeken nem tud valóságos maradni a távolság, esetlegesnek 
tűnik, hogy milyen messze vagy. Csak néha, átszálláskor csap fejbe, 
mondjuk, Bécsből Bangkokba menet, mikor a katari sivatagban az ola-
josan remegő, forró levegőben a szomszédos gép felé kígyózó sort né-
zed, és fehér ruhás férfiakon meg fekete ruhás nőkön kívül senkit nem 
látsz. Aztán vége, visszaterelnek a jéghideg buszba, elnyel a hangár, 
megint egy reptér, ahol sosem kapcsolják le a lámpákat. 

A váróteremben lehunyom a szememet, és a rozsdabarna képre egy 
darabig még káprázó fénygyűrűket ereget az agyam. Körülöttem pasz-
tellszínek, örök szobahőmérséklet, majdnem otthagyott utasok rosz-
szul ejtett neveinek zsolozsmája. Sosem tudok aludni, a duty free-ben 
drága krémeket kenek magamra, nem is próbálok úgy tenni, mintha 
meg akarnám venni bármelyiket. 

Most minden csupa szél és ég, hiányérzetem van az érkezéshez szok-
tatás rítusa nélkül. Ez a legészakibb sziget, azt gondoltam volna, lakat-
lan. Liam illik ide a csupa tenger szélbe. Még nem akarok rá gondolni, 
van egy szűk fél órám. Fárad a nyár, bágyadt a napfény a bőrömön, 
belül egyre jobban átfázom, és alig van bármi, amibe kapaszkodhatna 
a tekintetem. A világítótorony északon van, megnéztem még otthon, 
itt csak néhány lakóház és az ornitológusok állomása, ahová lassan 
meg kellene érkezni. Jobbra és balra zöld és sárga, üres mezők. 

A repülős magazinban azt írták, ez a világ egyetlen helye, ahol a ten-
gerpartra kényszerítik a birkákat, kőfallal kerítik el őket, nehogy lele-
geljék a füvet. Csak a tengeri növények maradnak nekik, apálykor 
egész messze követik a visszahúzódó vizet, hólyagos levelű algákat és 
sziksófüvet esznek, aztán dagálykor visszaszorulnak a kőfalakig, és a 
kevés bejárat egyikéhez sietnek a karámokba, pihenni. A cikk alatt 
gasztrofotók, borda roston, fokhagymás vaj csorog a rózsaszínes hús 
vágataiban, egy cserzett arcú, flanelinges figura biztatóan mosolyog a 
jobb sarokban, minden védett eredetű, drága és nagyon etikus. Meg 
kellene kóstolni. 
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In tali posti la distanza non riesce a rimanere reale, diventa casuale 
quanto sei lontano. Soltanto raramente, nel trasbordo, te ne rendi 
conto, diciamo la rotta da Vienna a Bangkok, quando nel deserto del 
Qatar, nell’aria bollente, tremante come olio, guardi la fila che 
serpeggia verso il velivolo accanto, e non vedi nessuno al di fuori di 
uomini in veste bianca e donne in veste nera. E poi basta, ti indirizzano 
nella navetta gelida, che l’hangar ingoia, e di nuovo un aeroporto, dove 
le luci non le spengono mai. 

Nella sala d’aspetto chiudo gli occhi e ancora per un po’ sul quadro 
color marrone-ruggine il cervello proietta anelli di luce da vertigine. 
Intorno a me colori pastello, perenne temperatura ambiente, la 
cantilena di nomi mal pronunciati di passeggeri quasi abbandonati. 
Non riesco mai a dormire, mi spalmo le costose creme del duty-free e 
nemmeno tento di fare come se volessi comprarne una qualsiasi.  

Adesso tutto è solo vento e cielo, senza il rito dell’adattamento 
all’arrivo mi sembra che mi manchi qualcosa. Questa è l’isola più 
settentrionale, che avrei pensato fosse disabitata. Il vento marino e 
Liam stanno bene insieme. Non voglio ancora pensarci, ho ancora una 
mezz’ora scarsa. L’estate sta finendo, la luce del sole è debole sulla mia 
pelle, dentro sento sempre di più il freddo e c’è a stento qualcosa su 
cui possa aggrapparsi il mio sguardo. Il faro è a nord, l’avevo visto 
ancora a casa, qui c’è solo qualche abitazione e la stazione degli 
ornitologi, dove dovrei pian piano arrivare. A destra e a sinistra vuote 
distese verdi e gialle.  

Sulla rivista dell’aereo era scritto che questo è l’unico posto al mondo 
dove costringono le pecore sulla costa, le recintano con muri di pietra 
affinché non bruchino l’erba. Rimangono per loro solo le piante 
marittime, durante la bassa marea seguono lontano l’acqua che si 
ritira e mangiano le alghe a foglia bollosa e la salicornia, poi durante 
l’alta marea vengono sospinte indietro fino al muro di pietra, e si 
affrettano verso ciascuna delle poche entrate nei ricoveri per 
riposare. Sotto l’articolo foto gastronomiche, bistecca ai ferri, burro 
con l’aglio cola nei tagli di carne rosata, mentre una figura dal volto 
ruvido, in camicia di flanella, sorride rassicurante in basso a destra, 
tutto è di origine controllata, caro e molto etico. Andrebbe assaggiato.  
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Szép most ez a tágasság, kisszerű és végletes. Liam évek óta alig moz-
dul ki innen, tulajdonképpen valószínűtlen volt, hogy valaha találko-
zunk. És mégis. Éhes vagyok, talán csak a fotók miatt. Innen már látni 
a tengert, az öböl karéja vakító fehér, nem ilyennek képzeltem. Lebu-
kik egy madár, biztosan halat fog, szinte súrolja a tengert a szárnya 
széle. Az ösvény megtorpan az öböl kanyarulatánál, innen már látszik 
a kompkikötő is, jobbra pedig az ornitológiai állomás rézsútos üveg-
tetővel fedett oldalépülete. Könnyű felismerni, minden képen ebből a 
szögből fényképezik. Nem akarok még megérkezni. Hogy vagy, mesélj, 
miért akartál ennyire idejönni. Otromba a számban az összes majdani 
mondat. Nyelek egyet, legalább egy hete nem szóltam senkihez. A bolti 
eladóhoz egyszer, meg beszálláskor volt köszönés, de ezeket leszá-
mítva semmi. Liam e-mailben írta, hogy szeptemberben már csak 
azok vannak itt, akik áttelelnek, elmennek a szulák, a lundák, sarki 
csér, a nagy halfarkas, a csigaforgató, de megérkeznek a sarkkörön 
túlról a jegesrécék és a tengeri partfutók. Képeket is csatolt, mert 
tudta, hogy fogalmam sincs, miről beszél. Őszülő pár közeledik az ál-
lomás felől, kézen fogva. Elindulok, ne kelljen szóba elegyedni. Táv-
csövük is van. Azért mégis odaintek nekik, mosolygok, de egymásra 
figyelnek, nem rám. Visszaszámlálás, gyerünk, fölbukkanni a felszí-
nen, három-kettő-egy, mindjárt tényleg ideérek, hogy vagyok, hogy 
vagy. Jól. Többnyire. 

Már messziről kiszúrom a répavörös hajat, Liam ott ül az üvegfal mel-
lett, egyedül az egyik asztalnál, előtte viharvert laptop, a kamera rag-
tapasszal leragasztva. A kapun belépve nem is a bejárat felé indulok, 
inkább megkerülöm az egész épületet, az üvegtálnál fogok kopogtatni 
a háta mögött. A képernyőn egy rozsdabarna hajú, szeplős kislány 
csupa fog mosolya, úristen, mennyit nőtt, Anaïs volt a neve?, mögötte 
köd, talán sziklák körvonalai, egy nagy zománcbögrét emel a szájához. 
Az ikonok úgy vannak rendezve, hogy ne takarják ki az arcát. Megko-
cogtatom az üveget, Liam ugrik egyet a széken, mosoly szalad szét az 
arcán, integet. Látszik, hogy szavakat formál a szája, de semmi nem 
hallatszik át az üvegen, nevetve legyint, és elindul a főbejárat felé. 
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Questa vastità è bella adesso, ordinaria ed estrema. Da anni Liam si 
sposta appena da qui, in realtà era improbabile che ci incontrassimo. 
Eppure è successo. Ho fame, forse solo per le foto. Da qui si può vedere 
già il mare, un tratto del golfo bianco abbagliante, non me lo 
immaginavo così. Un uccello si tuffa, starà pescando, il bordo dell’ala 
quasi tocca il mare. Il sentiero si arresta sulla curva del golfo, dalla 
quale appare già pure l’attracco del traghetto, mentre sulla destra si 
intravvede l’ala dell’edificio della stazione ornitologica, coperta da un 
tetto spiovente e vetrato. Facile riconoscerla, su ogni foto viene 
ripresa da questa angolatura. Non voglio ancora arrivare. Come stai, 
racconta, perché tanta voglia di venirtene qua. Tutte le frasi che 
verranno saranno goffe. Deglutisco, da almeno una settimana non 
parlo con nessuno. Una volta alla commessa del negozio e poi il saluto 
all’imbarco, ma, a parte questo, nulla. Liam ha scritto in una mail che 
a settembre ci sono solo le creature che rimangono per l’inverno: se 
ne vanno le sule, i pulcinella di mare, le sterne, il grande stercorario, 
la beccaccia di mare, ma arrivano dal circolo polare artico la moretta 
codona e il piovanello violetto. Aveva allegato anche delle immagini, 
perché sapeva che non avevo idea alcuna di quello di cui parlava. Una 
coppia anziana si sta avvicinando dalla stazione, mano nella mano. Mi 
affretto per non aver modo di attaccar discorso. Hanno anche un 
binocolo. Nondimeno li saluto, ma badano a sé e non a me. Conto alla 
rovescia, andiamo, emersione, tre, due, uno, fra poco veramente ci 
arrivo, come sto, come stai. Bene, per lo più.  

Già da lontano intravvedo i capelli rosso-carota, Liam siede accanto 
alla vetrata, da solo a un tavolo davanti a un computer scassato con un 
cerotto sulla telecamera. Entrando dal cancello non mi dirigo neppure 
all’ingresso principale, ma piuttosto faccio il giro dell’intero edificio e 
presso la vetrata gli busserò alle spalle. Sullo schermo una 
lentigginosa bimba dai capelli rossicci e dal sorriso a tutti denti, Dio 
mio quanto è cresciuta! Si chiamava Anaïs? Dietro nebbia, o forse 
sagome di roccia, porta alla bocca un tazzone smaltato. Le icone sono 
disposte in modo da non coprirle la faccia. Picchietto sulla vetrata, 
Liam balza dalla sedia, un sorriso si apre sulla faccia e saluta. Si vede 
che la bocca forma parole, ma non si sente nulla attraverso il vetro, 
ridendo fa un cenno di rinuncia e si dirige verso la porta principale. 
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Érzem, hogy mosolygok, lehet, hogy nem is kellett volna lassítva, vo-
nakodva jönni. A bejárat felé félúton már kitárt karral, sietve közelít, 
úgy csapnak le rám a karjai, mint egy héja az egérre, alig kapok leve-
gőt, belefulladok a kötött hópehelymintákba, ugyanaz a szag, hajzsír, 
mentol és öblítő, tele van az orrom vele. Csiklandozza a fülemet a sza-
kálla, ahogy megszólal. 

El se hiszem. 

Egy pillanattal tovább állunk így, mint illene, ványadt és alacsony va-
gyok az ölelésében, elromlanak az arányaim. Hátrébb lép. 

Na mi van, te, Robinson Crusoe? Jól nézel ki, őszül a szakállad. 

Nincs semmi, jó, hogy jöttél. 

Éhes vagyok. Azt mondtad, van saját lakásod, miért ide kellett jön-
nöm? Egyáltalán hányan vagytok? 

Négyen, mosolyog, azt mondja, csak itt van internet, a gyűrűzések és 
a napi terepmunka között gyakran dolgozik innen. Hazamehetünk, be-
vásárolt, tegnapról van birkaragu, és vett egy üveg sloe gint. Jár a te-
kintete rajtam, figyel, ki akarja tapogatni, hogy vagyok, hogy csak úgy 
jöttem-e megint, tét nélkül. Gyorsan kihozza a táskáját, belekarolok, 
aztán elindulunk haza, a sziget közepe felé. 

A ház apró, a konyhával egybenyitott nappalin kívül csak két szűk há-
lószobája van. Igénytelen, öreg kőház, a konyhaablakból a kertre látni, 
ahol két foltos, boldog malac meg egy loncsos kutya hever egy kupac 
fán. Sárrá dagonyázták maguk alatt a füvet. Alig látni ki az ablakra 
gyűlt párától, pedig tizenöt fok lehet kint, nincs hideg. A hűtőn két 
neonkék és barna madár rajza, az egyik halat tart a csőrében. Tán-
torgó, gyakorlatlan gyerekírás a papír sarkán: Alcedo atthis ipsida, és 
egy aláírás: Anaïs. A P és az S alatt kis nyíl mutatja, hogy fel kell cse-
rélni őket. 

Liam a gáztűzhely előtt áll, én a rajzot nézem, Liam azt mondja, jégma-
dár. Alcedo atthis ispida. Az az elképesztő a jégmadárban, meséli, hogy 
a neonkék, irizáló háta, a rozsdás hasa, az ékszerszerű megjelenésé-
nek minden részlete, amitől közelről olyan feltűnő, mint egy papagáj, 
igazából arra szolgál, hogy láthatatlanná váljon. A hátán a neonkék 
akár a mozgásban lévő víztükör fentről nézve. Mutat egy képet, mert 
Anaïs rajza alapján nem igazán tudom elképzelni.  
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Mi accorgo di sorridere, è possibile che non dovessi trattenermi e 
giungere esitante. Verso l’entrata a metà strada già a braccia aperte 
arriva in fretta e le sue braccia mi afferrano come un astore il topo, riesco 
appena a respirare, soffoco nei fiocchi di neve del maglione, l’odore è lo 
stesso, grasso di capelli, mentolo e ammorbidente, ne ho pieno il naso. 
Come apre la bocca per parlare la sua barba mi solletica le orecchie.  
Incredibile.  
In un attimo siamo oltre quel che si dovrebbe, sono bassa e gracile nel 
suo abbraccio, le mie misure si annullano. Un passo indietro.  
Allora come va, Robinson Crusoe? Hai una buona cera, la barba 
imbianca.  
Niente di nuovo, sono felice che tu sia venuta.  
Ho fame. Hai detto che hai una casa tua, perché sono dovuta venire qui? 
Quanti siete comunque?  
In quattro, dice sorridendo, soltanto qui c’è Internet, tra l’inanellamento 
e il lavoro giornaliero sul campo lavora spesso da lì. Possiamo andare a 
casa, ha fatto la spesa, da ieri c’è lo spezzatino di pecora e ha comprato 
una bottiglia di sloe gin. Mi scruta, mi osserva, vuol sondare come sto, se 
sono venuta senza secondi fini. Afferra la borsa, lo prendo sotto braccio 
e andiamo a casa, verso il centro dell’isola.  
La casa è minuscola, al di fuori di un soggiorno collegato con la cucina ci 
sono solo due piccole camere da letto. Una vecchia casa in pietra senza 
pretese, dalla finestra della cucina uno sguardo sul giardino, dove due 
porcellini maculati e felici stanno ammucchiati con un cane sudicio e 
sotto di loro impastano l’erba nella? melma. Si vede appena attraverso 
la finestra per la condensa, anche se potranno esserci fuori quindici 
gradi e non fa freddo. Sul frigorifero il disegno di due uccelli marrone e 
blu-neon, uno dei quali tiene un pesce nel becco. In un angolo del foglio 
scrittura infantile tremolante e inesperta: Alcedo atthis ipsida, e la firma: 
Anaïs. Sotto la P e la S una piccola freccia indica che bisogna scambiarle. 
Liam è davanti al forno a gas, io guardo il disegno e Liam dice: martin 
pescatore. Alcedo atthis ispida. Quello che è sorprendente nel martin 
pescatore, racconta, è che il dorso iridescente, blu-neon, il ventre color 
ruggine, ogni particolare del suo aspetto è come un gioiello, da vicino 
appariscente come un pappagallo, in realtà serve a renderlo invisibile. 
Sul dorso il blu-neon è come uno specchio d’acqua in movimento visto 
dall’alto. Mostra una foto perché in verità dal disegno di Anaïs non posso 
immaginarlo.   
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Vacsora után gin-tonikot kever mindkettőnknek, aztán a kanapéba 
süppedve figyeli, ahogy a hintaszékben ringatom magam előre-hátra, 
biztos kényszeresnek tűnök, miközben hallgatom. A kis házról beszél, 
hogy furcsa volt megvenni, el kellett adnia a lakóhajóját, amire emlék-
szem Londonból. Húsz mérföld per nap, néha egész heteket csordo-
gáltunk rajta, ha épp nem volt munkám. Télen alig tudtuk felfűteni, 
nyáron stopposok napoztak a tetején, és sosem találtunk szabad he-
lyet, ha ki akartunk kötni. 

A kőháznak csak a váza állt már, mikor rátalált, a birkák ide húzódtak 
a szél ellen, teljesen újjá kellett építeni. Kicsit még gyanakszik, hogy 
direkt csapdát állított magának ezzel a lecövekeléssel, mindenesetre 
itt van, berendezkedett, a szobákat lassan kitölti az otthonosság. A sa-
ját meghatottságunk a megszokásaink felett. 

Régen, még lent Londonban egyszer kisétáltunk Greenwichtől a 
Temze-gát sci-fi díszletén túl a senkiföldjére, ahol a torkolat kitágul. A 
holdbéli táj hátterében a város felhőkarcolói kihaltnak tűntek, mintha 
lakatlan lenne az egész világ. Csattogott a szél, tavasz volt, tágas a hir-
telen kiterülő, süppedős táj, és eszembe se jutott tiltakozni, mikor 
Liam végigsimított a nyakszirtemen, és megkérdezte, hogy ezt sza-
bad?, csak hagytam. Akkor feküdtünk le először. Egy elhagyott raktár-
épületbe szöktünk be. Tudtam, hogy mit akarok, és hogy mást semmit, 
csak annyira vonzott, hogy akarjam a bőrömön a szagát, a kezét, de ne 
vetkőzzek ki magamból. Ne taszítson este, mikor lemosom a nyomát. 

Nincs útban sem a saját akarásom robaja, sem a rám irányuló akarás 
miatti feszengés. Az undor. Néha átsuhan rajtam a reflex, a kísértés, 
hogy közelebb rántsam, vagy ellökjem magamtól, talán mert nincs 
mintánk a félút nyugalmára, ahonnan nem indul történet. Mintha hi-
ányérzetem lenne anélkül, hogy megtépjük egymást. Unásig ismételt 
forgatókönyvek donganak körül, mint a legyek, próbálok arra figyelni 
helyettük, ami van. 
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Dopo cena prepara un gin-tonic per entrambi, poi sprofondando sul 
divano osserva come mi muovo avanti e indietro sulla sedia a dondolo, 
sembro sicuramente autistica mentre lo ascolto. Parla della piccola 
casa, era stato strano comprarla vendendo la sua casa-battello al cui 
pensiero mi viene in mente Londra. Venti miglia al giorno, ci 
passavamo intere settimane sul fiume quando non avevo da lavorare. 
Riuscivamo a scaldarla a stento d’inverno, in estate degli autostoppisti 
prendevano il sole sul ponte e non trovavamo mai un posto libero se 
volevamo ormeggiare.  

Quando l’aveva scoperta, la casa in pietra aveva solo le strutture 
portanti, le pecore vi cercavano rifugio contro il vento, era tutta da 
rifare. Sospetta ancora di essersi costruito una trappola di proposito, 
ma in ogni caso ormai è qui, si è sistemato, pian piano le stanze si 
riempiono dell’atmosfera di casa. Emozioni personali al posto di 
abitudini condivise.  

In passato ancora giù a Londra ci eravamo recati a piedi da Greenwich 
passando per la scenografia fantascientifica della diga del Tamigi nella 
terra di nessuno, dove la foce si allarga. Sullo sfondo di un paesaggio 
lunare i grattacieli della città sembravano abbandonati come se tutto 
il mondo fosse disabitato. Il vento faceva sbattere le imposte, era 
primavera, il terreno cedevole che si allargava repentinamente era 
ampio, non mi passava neppure per la mente di protestare, quando 
Liam mi ha sfiorato la nuca chiedendo se gli era permesso, l’ho lasciato 
fare. Allora siamo andati a letto insieme per la prima volta. Siamo 
entrati abusivamente in un magazzino abbandonato, sapevo quello 
che volevo, e null’altro, che mi attiravano solo il suo profumo e le sue 
mani sulla mia pelle, ma non da perderci la testa. Che non mi 
ripugnasse poi la sera, quando lavavo via ogni sua traccia.  

Non mi dava fastidio il frastuono della mia voglia e neppure 
l’imbarazzo per la sua voglia di me. Il disgusto. A volte mi viene 
l’istinto, la tentazione di trarlo a me o respingerlo forse perché non 
abbiamo il modello per la tranquilla via di mezzo, dalla quale non 
parte una storia. Come se ci fosse carenza di sentimento a meno di non 
ferirsi a vicenda. Ci ronzano attorno come mosche copioni ripetuti 
fino alla noia, cerco di osservare cosa ci sia dietro.  
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Épp azt meséli, hogy elment Anaïshoz nyáron Tancarville-be, mikor a 
volt felesége nyaralni ment az új férjével, és azt kérte, hogy költözzön 
be hozzájuk erre a két hétre. Anaïs rosszul alszik, nem szereti a hirte-
len változásokat. Ha szorong, lefekvés előtt attól kezd félni, hogy hány-
nia kell, és olyankor alig lehet bírni vele. Az utolsó előtti nap, mikor 
együtt voltak, Liam elvitte a madarat gyűrűzni, rátelefonált a helyi ál-
lomásra, azt mondták a kollégák, hogy nyugodtan jöhetnek. Nem az ő 
ötlete volt, Anaïs akarta, teszi hozzá, mintha magyarázkodnia kellene. 
Mintha nem csupa törleszkedés lenne az a gyerekakarat, bármit is csi-
nál, és nem neki tartana tükröt végül mindig. Ha együtt élnének, biz-
tosan nem úszná meg ilyen könnyen, ülhetne naphosszat a bábszín-
házban valami borzalmon, nevet. 

Kinyújtózom, ropog a hátam. Én is csak azért a pár pillanatért jövök. 
Csak akkor, ha egyben vagyok, ha úgy érzem, nem kap majd el nagyon 
az álmodozás. Liam néha finoman hárít, hátrább lép, néha én fordulok 
vissza az utolsó pillanatban. Rég ismerjük egymás lépéseit, és soha 
nem beszélünk az egészről. Másnak se, azt se tudja senki, hogy itt va-
gyok. A munkaidő üresjárataiban néha felhabzik bennem a hiánya, 
van, hogy egy évvel azután, hogy utoljára láttam. Olyankor vissza aka-
rok menni hozzá a leállósávba, ahol ülünk együtt, mintha várnánk va-
lamit. Pedig ezt várjuk, a pillanatot, ami nem kell, hogy bárki másra 
tartozzon, egy perc csend, miközben nem sokkal arrébb tovább dübö-
rög mindkettőnk élete. Meg se tudnám, ha bármi történne vele. 

Ott aludtak a madarászoknál, Anaïs az állomás hatalmas bernáthegyi-
jébe kapaszkodva, aztán napkelte előtt elindultak, hogy kihúzzák a há-
lókat a nádastól nem messze. Kicsi volt a madárvárta, csak négy-öt há-
lóval dolgoztak, összesen talán háromszáz méter hosszú az egész. Há-
rom-négy ember végig tudja járni kényelmesen minden órában, hogy 
időben kiszedje a beakadt madarakat. Nem tudtam volna megmon-
dani, Anaïst érdekli-e a kirándulás, vagy csak annak szól az öröme, 
hogy kimozdultak a lakásból, és minden hülyeséget összeettek, amit 
máskor tilos. Teljes eksztázisban volt, lehet, hogy a kakaó és lekváros 
kenyér miatti cukorsokktól. 

 

  



107 
 

Proprio ora racconta che d’estate aveva raggiunto Anaïs a Tancarville, 
nel momento in cui la sua ex moglie andava in vacanza con il nuovo 
marito, e aveva chiesto che lui si trasferisse da loro per quelle due 
settimane. Anaïs dorme male, non le piacciono i cambiamenti 
improvvisi. Ogni volta che sta in ansia, prima di coricarsi comincia a 
temere di dover vomitare, e in quei casi si riesce appena a gestirla. Nel 
penultimo giorno che erano insieme, Liam l’aveva portata ad 
inanellare un uccello?, aveva chiamato la stazione locale e i colleghi 
avevano detto che potevano andare tranquillamente. Non era stata 
una sua idea, lo voleva Anaïs, aggiunge, come se dovesse spiegare 
qualcosa. Come se quel desiderio di un bambino non fosse che puro 
camuffamento, qualsiasi cosa faccia, e non finisse sempre per 
rispecchiare la volontà di lui. Se vivessero insieme, non se la 
caverebbe così facilmente, potrebbe sedere per tutto il giorno in un 
teatro dei burattini a vedere qualche pezzo terribile, dice ridendo.  

Mi stiracchio, scricchiola la spina dorsale. Anch’io vengo solo per 
questi pochi attimi. Se sono in forma, se non rincorro un sogno. Liam 
talvolta si schermisce abilmente, fa un passo indietro, a volte mi ritiro 
io all’ultimo istante. Da tempo conosciamo le reciproche vie di fuga e 
di questo non parliamo mai. E nemmeno con altri, nessuno sa che io 
sono qui. Nei momenti di calma piatta del lavoro, frizza la sua 
mancanza dentro di me, succede, un anno dopo averlo visto per 
l’ultima volta. Quando capita voglio ritornare da lui sulla corsia di 
emergenza, dove stare seduti insieme come se attendessimo qualcosa. 
Attendiamo proprio il momento in cui non serve che qualcuno si faccia 
gli affari dell’altro, un minuto di silenzio, mentre non molto più in là 
continua il frastuono della vita di entrambi. Se gli succedesse 
qualcosa, manco lo verrei a sapere.  

Avevano dormito dagli ornitologi, Anaïs stretta all’enorme 
sanbernardo della stazione, poi prima del sorgere del sole erano partiti 
per stendere le reti non lontano dal canneto. L’attesa degli uccelli fu 
breve, lavorarono con solo quattro-cinque reti, complessivamente 
trecento metri di lunghezza. Tre o quattro uomini possono fare un 
controllo agevolmente ogni ora per liberare in tempo gli uccelli 
intrappolati. Non avrebbe saputo dire se ad Anaïs interessasse la gita, o 
se era contenta solo di essere uscita dalla casa e di aver mangiato tutte 
le schifezze in altri momenti proibite. Era in totale estasi, forse a causa 
dello choc da zucchero, da cacao, pane e marmellata.   
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Mikor kiderült, hogy tolmácsolhat a francia kollégák és az apja között, 
az végre teljesen lefoglalta a figyelmét. Komoly arccal magyarázott, 
mint egy apró diplomata, és csak este, már otthon jutott Liam eszébe, 
hogy a válaszai kétszer olyan hosszúnak tűntek, mint a madarász kol-
légák mondatai. 

Hatalmas szerencséjük volt, mert rögtön a második körben fennakadt 
a szélső hálón egy jégmadárpár. Ezért a rajz, mosolyog a hűtő irá-
nyába. Nem engedte a kislánynak, hogy kibontsa őket, aprók az ujjai, 
pont, mint a növendékhal, amit esznek, és a jégmadár csőre borotva-
éles. De mikor sikerült kifejtenie a tojót, Anaïs kezébe adta, foghatta, 
mikor bezsákolták, és a vászontáskákban az állomásra vitték a tizenöt 
másik szerzeménnyel együtt. Fintorgott, mennyire halszagúak, és ho-
gyan lehet valami ennyire szép ilyen büdös, aztán az ujjait szagolgatva 
delejezetten figyelte, ahogy az egyik helyi doktorandusz fejjel lefelé 
mérőpohárba teszi őket, nehogy kiszabaduljanak, megméri a tömegü-
ket, az evezőtollaik és a csüdjük hosszát, kiszedi a csőrük tövéből és a 
torkuk pihéiből a kullancsokat. 

Az az egyetlen hely, ahol nem tudják kiszedni saját maguknak, mert 
nem érik el, magyarázza Liam, mikor értetlenül nézek rá. 

Anaïs dél körül kihányta a reggeli kakaót, de hazafelé a kocsiban lel-
kesen mesélte, hogy azt mondta neki a doktorandusz, ne aggódjon, 
előfordul ez, és, apa, egyébként tudtad-e, hogy a jégmadarak is min-
den evés után köpeteket öklendeznek. 

Kint mindent beborít a sötét, már nehéz a fejem a gintől, mikor meg-
kérem Liamot, menjünk ki, mert látni akarom a csillagokat. Teljes a 
sötét, a legközelebbi szomszéd ablakai apró fénykockák pár száz mé-
terre, és olyan tömény a csend, hogy egy kicsit Liam is elhallgat. Gyö-
nyörű az ég és kegyetlenül erős a szél. Most érkezem meg igazán. Men-
jünk le a vízhez, kérem, és belekarolok, hogy hasra ne essek. 
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Quando è venuto fuori che avrebbe potuto fare da interprete tra i 
colleghi francesi e suo padre, questo ha completamente risucchiato la 
sua attenzione. Con la faccia seria dava spiegazioni come un piccolo 
diplomatico, e solo a sera, ormai a casa, a Liam era venuto in mente 
che le risposte sembravano due volte più lunghe delle frasi dei 
colleghi ornitologi.  

Avevano avuto un’enorme fortuna perché già nel secondo giro sulla 
rete più esterna si era impigliata una coppia di martin pescatori. Ecco 
perché il disegno, dice sorridendo in direzione del frigo. Non aveva 
permesso alla bambina di liberarli, le dita erano minuscole come i 
pesciolini che mangiano e il becco del martin pescatore è affilato come 
un rasoio. Una volta riusciti a liberare la femmina, l’aveva data in 
mano ad Anaïs, poteva tenerla quando li hanno messi nei sacchi e 
portati in borse di tela alla stazione con altre quindici ‘prede’. Fece una 
smorfia, quanto puzzavano di pesce, e come potesse fetere a tal punto 
una cosa tanto bella, poi annusandosi le dita osservava affascinata 
come uno dei locali dottorandi li poneva a testa in giù in un 
misuratore, affinché non potessero liberarsi, ne calcolava il peso, la 
lunghezza delle penne remiganti e del tarso e asportava le zecche 
dalle redini del becco e dalle piccole piume del collo.  

Quello è l’unico posto dove non possono levarsele da soli perché non 
ci arrivano, spiega Liam, dato che lo guardo con l’espressione di chi 
non ha capito.  

Anaïs verso mezzogiorno aveva vomitato il cacao della mattina, ma 
sulla via del ritorno in macchina raccontava entusiasta che il 
dottorando le aveva detto di non preoccuparsi, succede, e papà, tu lo 
sapevi che i martin pescatori dopo ogni pasto rigurgitando si 
spurgano.  

L’oscurità avvolge ogni cosa fuori, ho la testa pesante dal gin, quando 
chiedo a Liam di uscire perché voglio vedere le stelle. L’oscurità è 
totale, le finestre del vicino più prossimo sono quadratini di luce, a 
distanza di qualche centinaio di metri, e il silenzio è talmente 
impenetrabile che perfino Liam si tace. Il cielo è meraviglioso e il 
vento sferza impietosamente. Adesso sono veramente arrivata. 
Andiamo in acqua, chiedo, e lo abbraccio perché non cada bocconi.  
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Aznap, az utolsó este lefektette Anaïst, a hálószobájuk ajtajában állt, 
és, legalábbis azt mondta legszívesebben odaköpött volna a párná-
jukra. Most azon mereng, vicces-e, vagy inkább szánalmas, hogy a til-
takozásnak csak olyan formájára képes, mint egy kamasz fiú, hogy en-
nél kiszámíthatóbb nem is lehetne. Undorította a tudat, hogy azok ket-
ten megjönnek a nyaralásból lebarnulva, a kezükön ott a másik teste, 
verítéke, nyála. Hadüzenet lesz, ahogy Anaist összecsókolják. Nem 
akart időt hagyni magának, hogy ideges legyen, sietett haza. Csak azt 
a rajzot kapta fel induláskor. 

Nem hozhatja ide Anaïst, Franciaországból csak az anyja írásos enge-
délyével tudnának kilépni, azt Chloé nem ad, mert meggyőződése, 
hogy ha egyszer kiengedi a kezéből a kislányt, sosem kapja vissza. 
Nem találkoztam a volt feleségével, de emlékszem, amikor megismer-
kedtek. Talán két évvel Greenwich után. Kimondatlanul is tudtuk 
Liammal, hogy elemeire hullana a táncrend, nem működnének tovább 
az életünk zsilipjei, ha ez a két dolog összekeveredne, volt egy hosz-
szabb szakasz, amikor nem is találkoztunk, azóta is inkább csak na-
pokra, mint hetekre. Míg halkan mesél, kiérünk a vízhez. Éjjel már őszi 
hideg van, csak nappal tartja még magát a nyár. Fázom. Kibukik belő-
lem, hogy miért nem viszi bíróságra az egészet? Miért ül egy házban 
egy olyan gyerekszobával, ami ebben a formában mauzóleum? 

A fejét rázza, nem biztos benne, hogy nem ártana többet a kislánynak, 
ha keresztülrángatná ezen, ha neki kellene megválaszolnia, hogy kivel 
maradna inkább. Liam jogász ismerőse szerint akkor lenne igazi esé-
lye, ha hajlandó lenne közelebb költözni hozzájuk. A jelenlegi élete 
könnyen mutatható kompromisszumképtelen szélsőségnek a bíróság 
előtt. Apály van, óvatosan egyensúlyozva kijjebb sétálunk az ártéri 
sziklákra, ahonnan visszahúzódott a víz, itt hagyott rengeteg mosza-
tot, tócsákba szorult apró állatokat. 
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Quel giorno per l’ultima sera aveva messo a letto Anaïs, stava sulla 
porta della loro camera, o almeno così ha detto, avrebbe sputato molto 
volentieri sul cuscino. Adesso medita, se sia comico o piuttosto 
squallido, che sia capace di protestare solo come un adolescente che 
non potrebbe essere più prevedibile di così. Gli faceva schifo sapere 
che quei due sarebbero arrivati dalla vacanza abbronzati, sulle mani 
il corpo, il sudore e la saliva di un altro. Una dichiarazione di guerra il 
modo in cui avrebbero sbaciucchiato Anaïs. Non voleva lasciarsi il 
tempo di innervosirsi, si affrettò a casa. Al momento di andare prese 
con sé solo quel disegno.  

Non poteva portare qui Anaïs, avrebbero potuto uscire dalla Francia 
solo con il permesso firmato della madre, e quello Chloe non l’avrebbe 
mai dato, perché convinta che se una volta avesse lasciato portar via 
la bimba, non l’avrebbe più riavuta. Non avevo mai incontrato la sua 
ex moglie, ma mi ricordo quando si erano conosciuti. Forse due anni 
dopo Greenwich. Anche se non detto sapevamo con Liam che l’ordine 
dei balli si dissolverebbe in atomi, non funzionerebbero più le chiuse 
dell’esistenza se le due cose si mescolassero, c’era un periodo più 
lungo in cui non ci siamo incontrati, anche da allora più per giorni che 
per settimane. Mentre sommessamente racconta arriviamo all’acqua. 
Di notte regna ormai il freddo autunnale, l’estate resiste ancora solo 
di giorno. Ho freddo. Mi scappa, perché non sottopone al tribunale la 
questione? Perché se ne sta in una casa con una cameretta che così 
com’è non è che un mausoleo?  

Scuote la testa, non è sicuro che non arrecherebbe un danno maggiore 
alla bambina se la trascinasse a scegliere personalmente con chi 
rimanere. Secondo il conoscente di Liam, giurista, avrebbe più 
opportunità se fosse disposto a trasferirsi più vicino a loro. La sua vita 
attuale può essere facilmente presentata al tribunale come una 
soluzione estrema, incapace di compromesso. C’è bassa marea, 
bilanciandoci con attenzione camminiamo sulle rocce del molo dalle 
quali l’acqua si è ritirata, lasciando indietro grande quantità di alghe e 
piccoli animali sospinti in pozzanghere. 
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Kilátszik a szétszabdalt tengerfenék, olyan, mint egy ásatás, ahonnan 
eltűntek a régészek. Azt mondja, öt óra múlva már kint lesz innen nem 
messze, ha nem is most reggel, de valamikor jöjjek ki vele, el sem tu-
dom képzelni, milyen hangja van a szigetnek, mikor hajnalonta mind 
kirajzanak a madarak. Tíz nap múlva állásinterjún kellene lennem, 
nem tudom, hány napig maradok, de erről még nem beszéltünk. 

Késő van, mire hazaérünk, míg zuhanyzik, belopakodom a gyerekszo-
bába, elnézem a gyapjúállatokat, az apró, házi ácsolású íróasztalt, az 
ablaküvegre festett színes lepkéket, a dac tárgyait, a hiány lenyomatát, 
amit se betölteni, se a margóra tenni nem akar. Vagy nem tud. Észre 
se veszem, ahogy mögém lép, csak mikor a vállamba markol, finoman 
kitessékel, behúzza az ajtót mögöttünk, és áthúz a hálószobába. Elnyú-
lok a takaró alatt, ő az ágy szélére ül, hideg a keze a hasamon. A sötét-
ben még a sziluettjét sem látom. 
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Il fondale marino sconnesso sembra un cantiere di scavo senza 
archeologi. Tra cinque ore, dice, sarà di nuovo fuori, non lontano da 
qui, se non stamane stesso, ma almeno una volta che io venga con lui, 
non posso nemmeno immaginare l’atmosfera dell’isola quando 
all’alba sciamano tutti gli uccelli. Fra dieci giorni dovrò presenziare ad 
un colloquio di lavoro, non so per quanti giorni rimango, di questo 
ancora non abbiamo parlato. 

È tardi quando rincasiamo, mentre si fa la doccia mi infilo nella 
cameretta, osservo i peluche, la piccola scrivania di fattura artigianale, 
le farfalle colorate dipinte sul vetro delle finestre, gli oggetti tenuti per 
ripicca, l’impronta della mancanza, che non vuole né colmare né 
mettere da parte. Oppure non può. E non mi accorgo neanche che mi 
scivola dietro, solo quando preme sulle mie spalle e mi fa uscire 
gentilmente, chiude la porta dietro e mi trascina nella camera da letto. 
Mi distendo sotto la coperta, lui siede sul bordo del letto, le mani 
fredde sulla mia pancia. Nel buio non vedo neppure la sua silhouette. 

 

Trad. di Gianluca Volpi  

  



114 
 

Vonnák Diána 

A tajgáig gyaloglók1 

Bejön a fény a törött üvegen, rézsútos reflektora színpadot csinál a 
hangyáknak a kanapén. Nem jó ráülni, a rugó fenékbe szúr, a huppa-
nástól a hangyák világában földrengés lesz. A felszálló porfelhő nekik 
egy atomtámadás bolondgombája, nekem köhögés, doh- és macska-
húgyszag. A pince a bar- lángom. Ősember vagyok a jövőből, a többiek 
vadászni járnak, de nekem nem kell, én értek az állatok nyelvén, etet-
nek a történeteimért. A falra barna krétával bölényt rajzolok, a szeme 
olyan élethű lett, hogy megijeszt. Mikor nem nézek oda, látom, hogy 
ászkák bújnak ki a bölény oldalából. Megsiratom, eltemetem. 

Az ászkák annak a lezuhant űrhajónak a túlélői, ami amúgy apa rozs-
dásodó fűnyírója, állítólag még a nagy házból. Időtlen idők óta hever a 
roncs a tájban, azóta mindent elfelejtettünk, a hangyák birodalmában 
rend és diktatúra van, mindenki egyforma, az ászkák rég nem tudják, 
hogy kell megszerelni az űrhajót. Itt ragadtak, nem tudnak vissza-
menni a bolygójukra, ezért szégyellik magukat, és csak sötétben jön-
nek elő, mikor azt hiszik, nem figyelem őket. Mérgükben csípnek is. 

Megjön a macskám, Árnyék, bemászik az ablakrésen, villanásnyira ki-
takarja a hangyák fölötti fényt. A szájában döglött egér, ő a hangyák 
istene, hatalmas lakomákkal jutalmazza őket, hegyeket hordanak be-
lőle az éléskamráikba. Olyankor megrészegülnek a tetemen, nyakig 
vérben és húsban gázolnak, és elfelejtenek egyenes sorokban menni.  

Árnyék miatt a hangyák vallása a háború, mindig ezt a vérben tocsogó 
lakomát keresik. Összedörgölőzünk, nyávogva biccent nekem, aztán 
rám telepszik és dorombol. Kiszedem a pókhálót a szőréből. 

Nekem nem hozott enni Árnyék, pedig lassan az összes tartalékomat 
felélem. 

  

 
1 Da: DIÁNA VONNÁK, Látlak, Budapest, Jelenkor Kiadó, 2021, pp. 175–185. 
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Diána Vonnák 

A piedi fino alla taiga 

Dal vetro rotto entra la luce che, come un riflettore obliquo, crea un 
palcoscenico per le formiche sul divano. Non ci si può sedere, perché 
le molle pungono il sedere e il tonfo causerebbe un terremoto nel 
mondo delle formiche. La nuvola di polvere sollevata per loro è il 
fungo velenoso di un attacco nucleare, per me è tosse, puzza di pipì di 
gatto e fumo. Lo scantinato è la mia tana. Sono un uomo preistorico 
proveniente dal futuro, gli altri vanno a caccia, ma a me non serve, io 
capisco la lingua degli animali e loro mi nutrono in cambio delle mie 
storie.  

Disegno sul muro un bisonte con la creta marrone, ha occhi così 
realistici da mettere paura. Quando non lo guardo, vedo che dal fianco 
gli spuntano fuori degli onischi. Ne piango la morte e lo seppellisco.  

Gli onischi sono i sopravvissuti dell’astronave precipitata, che 
comunque è il tagliaerba arrugginito di papà proveniente, a quanto 
pare, dalla casa grande. 

Il rottame giace da tempo immemore nel giardino, da allora ci siamo 
dimenticati tutto, nell’impero delle formiche regnano l’ordine e la 
dittatura, sono tutti uguali, gli onischi da tempo non sanno più come 
riparare l’astronave. Sono rimasti qui, non possono tornare al loro 
pianeta, per questo si vergognano ed escono allo scoperto solo al buio, 
quando pensano che io non li stia guardando. Nella loro rabbia 
addirittura mi pizzicano. 

Arriva il mio gatto, Ombra, entra dal buco nella finestra e in un lampo 
copre la luce alle formiche. In bocca ha un topo morto, lui è il dio delle 
formiche, le premia con immensi banchetti e loro ne portano 
montagne nel silo del formicaio. In questi casi si ubriacano sulla 
carcassa, sguazzano nella carne e nel sangue fino al collo e si 
dimenticano di muoversi in fila indiana. 

  



116 
 

Egy tábla csoki van még, két zsemle és egy csomag instant leves, csak 
elromlott a merülőforraló, úgyhogy azt nem tudom megcsinálni. Nyá-
ron jó itt, hűvös van, és az ablak előtt meztelen lábszárak haladnak el. 
Slattyognak a papucsok és kopognak a sarkak. Néha beszagol egy-egy 
kutya is, biztos Árnyékot érzik. Egyszer tarkón pisilt egy férfi, pont 
rám célzott a kitört ablakon. Naplót fogok vezetni, olyat, mintha olva-
sónapló lenne, csak nem könyveket foglalok össze, hanem azt, ami itt 
történik. Mint egy hajóskapitány a fedélzeti naplóban. 

Ma hét napja, hogy anya alszik. Az első nap azt mondta, kész, vége, 
most egy kicsit szabadságra megy, értsem meg, nem tud mit csinálni, 
vett virslit, dinnyét és tartós kenyeret, levitt a BÁV-ba egy régi nyak-
láncot, tett ki perselyben pénzt, de nem valami sokat. Reggel kilenckor 
teát csinált sütőrummal, és bevette az altatót. Azóta felébred napi két-
szer, kómásan néz maga elé, pisilni megy, lehet, hogy rá is gyújt, szo-
pogatja a filtert, puhára rágja. Aztán beveszi a következőt. Nyári álmot 
alszik, bár így nem ér, nem elég eltökélt hozzá, hogy ne kelljen az al-
tató. Az én feladatom vizet tenni az ágya mellé, bevásárolni, megmon-
dani a postásnak, hogy nincs itthon. Ha keresik a munkahelyéről, le 
kell csapni a telefont. Ezeket nem csinálom, lejöttem a pincébe, úgyse 
fogja megtudni. 

A pénzből vettem egy nyakörvet Árnyéknak, két tábla csokit és egy 
halkonzervet. Valameddig úgyis ki lehet bírni evés nélkül, legalább 
gyakorlok. Megpróbáltam utánaolvasni, meghalhat-e anyám, szerin-
tem nem, de igazából csak arról írnak, hogy mi történik, ha valaki egy-
szerre vesz be ennyi altatót. Három nap múlva szeptember, ha tényleg 
csak nyári álom, addigra be kéne fejeznie, be kell iratkozni az iskolába. 
Felőlem az is jó, ha nem megyek. Jó így. Eszter kopog, tudom, hogy ő, 
mert senki más nem tudja a kódot.  

  



117 
 

A causa di Ombra le formiche praticano il culto della guerra, sono 
sempre alla ricerca di questi banchetti grondanti sangue. Ci facciamo le 
coccole, piega la testa verso di me miagolando e poi mi si sdraia addosso 
facendo le fusa. Le tolgo le ragnatele dal pelo. A me Ombra non ha 
portato nulla da mangiare, eppure sto iniziando a finire le provviste. Ho 
ancora una barretta di cioccolato, due panini e una busta di zuppa 
istantanea, ma quella non posso prepararmela perché si è rotto il 
bollitore ad immersione. D’estate qui si sta bene, fa fresco e accanto alla 
finestra passano gambe nude. Sento schiocchi di ciabatte e tacchettii di 
scarpe. Di tanto in tanto anche qualche cane annusa dalla finestra, 
sicuramente sentono l’odore di Ombra. Una volta un uomo mi fece pipì 
sulla nuca, prese proprio la mira dalla finestra rotta. Terrò un diario, 
come un diario di lettura, solo che non riassumerò ciò che ho letto, ma 
invece quello che succede. Come il capitano di una nave con il diario di 
bordo. 

Oggi sono sette giorni che mamma dorme. Il primo giorno ha detto 
basta, fine, adesso si prende un po’ di ferie, io devo capirla, non sa cosa 
fare, ha comprato dei würstel, l’anguria e il pane a lunga conservazione, 
ha impegnato una vecchia collana e messo dei soldi nel salvadanaio, 
anche se non molti. Alle nove del mattino si è fatta il thè con il rum per 
dolci ed ha preso il sonnifero. Da allora si sveglia due volte al giorno, 
guarda davanti a sé come se fosse in coma, va a fare pipì, può darsi che 
si accenda anche una sigaretta, ciuccia il filtro, lo mastica fino a renderlo 
morbido. E poi prende un’altra pasticca. Dorme un letargo estivo, ma 
così non vale, non è abbastanza determinata da poter fare a meno dei 
sonniferi. Il mio compito è metterle dell’acqua accanto al letto, fare la 
spesa e dire al postino che non è in casa. Se la cercano dal posto di 
lavoro devo mettere giù il telefono. Queste cose però non le faccio: sono 
scesa nello scantinato, tanto non lo saprà comunque.  

Con i soldi ho comprato un collare ad Ombra, due tavolette di cioccolata 
e del pesce in scatola. Tanto si può vivere senza mangiare per un po’ di 
tempo, almeno mi esercito. Ho provato a cercare se mia madre sarebbe 
morta, secondo me no, ma in realtà scrivono solo cosa succede se 
qualcuno prende così tanti sonniferi insieme. Tra tre giorni è settembre, 
se fosse davvero solo un letargo estivo allora dovrebbe finire, devo 
iscrivermi a scuola. A me va bene anche non andare. Va bene così. Eszter 
bussa alla porta, so che è lei perché è l’unica a sapere il codice.   
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Eszter huszonöt és szép, én a fele vagyok, de a kisebbik fele. Nincsen 
rendes füzetem, szerezni kellene, ha tényleg naplót akarok vezetni, ez 
mindjárt betelik, a falra meg nem írhatom, mert elolvassák. Képtelen-
ség fejben tartani ennyi részletet. 

Jól vagy, Móni, ezt kérdezi. Hozott egy szendvicset meg egy termosz-
ban teát. Utálom a Mónit, arra rímel, hogy póni, de nem lehet mit csi-
nálni vele. Biztos nincs kedved felmenni? Anyukád unatkozni fog 
egyedül. Megrázom a fejemet. Nem tudja, hogy anya alszik, tilos mon-
dani. Ha elmondom, dráma lesz megint, gyermekvédelem, környezet-
vizsgálat, ha egy hétig takarítunk, az sem elég nekik.  

Felsikolt, hogy jézusom, mi ez a döglött egér, ki kell dobni, meg ne 
fogd. Árnyék hozta, majd kidobom, ha nem eszi meg. Kicsit sápadt, fin-
torog is. Nem tudom, miért utálja mindenki az ilyesmit, ha ki lenne 
rántva, és nem tudná, mi van a panír alatt, biztos megenné. Eszter na-
gyon lányos, utálja a szőrt meg a vért. Mi lehet vele, ha menstruál.  

Te, pincelakó. Bizalmatlanul néz körbe, nem ül le, látom, hogy nyel 
egyet, mikor a kanapéra sandít, tényleg elég koszos, de hát ez van. A 
világtérképet bámulja a falon, kivirágzott rajta a penész, átüt a konti-
nensek határain. Eszter nagyon tiszta. 

Valamit mondani akar, hezitál, megint a kanapéra néz, mintha le kel-
lene ülnie hozzá. De nem mond semmit, csak integet az ajtóból, még 
utánaszólok, hogy köszönöm. Nem lett elég hangos, azt hiszem, nem 
hallotta meg. A szendvicsben olajbogyó is van, meg sonka, inkább 
majd holnap gyakorlom a nem evést, meg ne rohadjon. 

Az ászkákat sok idő volt megismerni, csak akkor jönnek elő, ha teljes 
a mozdulatlanság, ha megszeged a szabályaikat, elrejtőznek. Meztelen 
a téglafal egyik fele, a másikon pont elég a repedés a vakolat alatt, hogy 
elbújjanak. Lassan derült ki a történet az űrhajóról, de gyanús volt, 
hogy minden reggel arra indulnak az ászkák, olyan, mint egy rítus, a 
levágott fű kiszáradt törmelékéhez járulnak, pedig már csak por, nem 
is látszik, hogy fű volt. Mégis az egyetlen anyag, ami a bolygójukra em-
lékezteti őket. Ott nincsenek hangyák, és sokkal több a hely. 

   



119 
 

Eszter ha venticinque anni ed è bella, io ne ho la metà, ma la metà più 
piccola. Non ho un vero quaderno, dovrei procurarmene uno se voglio 
tenere un diario e devo farlo alla svelta, non posso mica scriverlo sul 
muro dove tutti possono leggerlo. È assurdo tenere a mente tutti questi 
dettagli.  
Stai bene, Móni, mi chiede. Ha portato un panino e del thè in un thermos. 
Odio il soprannome Móni, fa rima con pony, ma posso farci nulla. Sei 
sicura di non voler andare di sopra? Tua madre si annoierà da sola. 
Scuoto la testa. Non sa che mamma dorme ed è vietato dirlo. Se lo dico 
a qualcuno sarà un altro dramma, servizi sociali, visite domiciliari, 
anche se pulissimo per una settimana a loro non basterebbe.  
Lancia un grido dicendo Gesù mio, cos’è questo topo morto, va buttato, 
non toccarlo eh. L’ha portato Ombra, poi lo butto se non se lo mangia. È 
un po’ pallida, storce anche il naso. Non so perché tutti odino questo 
genere di cose, se fosse panato e lei non sapesse cosa c’è sotto la 
panatura, se lo mangerebbe di sicuro. Eszter è molto femminile, odia i 
peli e il sangue. Chissà che le succede quando ha il ciclo.  
Ehi tu, bimba dello scantinato. Si guarda attorno diffidente, non si siede, 
la vedo deglutire dopo aver sbirciato il divano, è davvero abbastanza 
sporco, ma è questo che passa il convento. Fissa il planisfero sulla 
parete consumato dalla muffa che trasuda oltre i confini dei continenti. 
Eszter è molto pulita.  
Vuole dire qualcosa, esita, guarda di nuovo il divano come se ci si 
dovesse sedere. Ma non dice niente, mi saluta semplicemente con la 
mano dall’uscio e io la ringrazio mentre va via. Non l’ho detto a voce 
abbastanza alta, credo che non mi abbia sentita. Nel panino ci sono olive 
e prosciutto, meglio che inizio domani a fare praticare a non mangiare, 
sennò si fa cattivo.  
Ho avuto molto tempo per conoscere gli onischi, escono fuori solo se è 
tutto completamente immobile, se invece infrangi le regole tornano a 
nascondersi. Metà del muro è fatta di mattoni a vista, l’altra metà invece 
ha una crepa sull’intonaco grande abbastanza da permettere loro di 
nascondervisi. La storia dell’astronave è venuta fuori poco alla volta, ma 
era sospetto il modo in cui ogni mattina gli onischi, come in un rito, si 
dirigessero verso ciò che rimaneva dell’erba tagliata, anche se ormai è 
polvere, neanche si vede che una volta era erba. Eppure, è l’unico 
materiale che ricorda loro il proprio pianeta. Lì non ci sono formiche e 
c’è molto più spazio.  
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Az ászkák feladják, ha rajtakapja őket a napfény, mozdulatlanná 
dermednek, szégyellik magukat, emlékezniük kellene. Riasztja őket a 
hangyák világa, amíg lent masíroznak, Árnyék ételét cipelik, mert 
télire gyűjtenek, addig jobb, ha meghúzzák magukat, és nem ugrálnak. 
A végén még őket is eltennék télire. Ha nem jön valaki, aki végre 
emlékezni fog az űrhajóra, sosem jutnak haza. 

Itt a bunkerben nincs vécé, ha muszáj, befőttes- üvegbe szoktam, és 
kiöntöm az ablakon, de a múltkor rám ordított valaki, azóta csak éjjel. 
Büdös lesz estére a melegben, jobb felmenni. Be tudok lopakodni, az 
ajtót anya nem zárja be, és ha valamit meglökök, úgyse hallja meg. Tíz 
percnél tovább ritkán van ébren. Az arca nem mozog, a homlokán 
pihen egy légy, és dörzsöli a kezeit. Zsírosak lettek anya bőrétől.  

Az ágyon fekszik, a támlán hátrabukik a feje, és horkol, a köntöse kicsit 
kinyúlt, a melle csálén mutat a köldöke felé, elterül a hasán, mint a 
homokzsák árvízkor a híradóban. Nagyon szép az arca, azt jobb nézni. 
Ha lecsapnám a legyet, felpofoznám. Minél többet alszik, annál 
fáradtabb. Le akarom csapni, vicces lenne, de persze nem merem, a 
légy meg elszáll a konyha felé. 

Utánamegyek, a falra kenem, elsőre sikerül. Kicsit szégyellem magam. 
Elegem van. 

Anya mellett a dohányzóasztalon hamutartó, szétcsócsált csikkek, 
mellette egy teásbögre tele levágott lábkörmökkel. Biztos ki akarta 
dobni, csak elaludt. Kiviszem a kukához a konyhába. Jó, hogy legalább 
levágta. Visszamegyek a szobába, szuggerálom anyát, hátha felébred.  

Óvatosan megrúgom, mintha véletlen lenne, nem mozdul, aztán még 
egyszer, a bokáján, most erősebben. Nem mozdul. Lehet, hogy lesz egy 
kis folt, de úgysem fogja tudni, mitől. Belevájom a meztelen karjába a 
körmeimet, kis piros félholdakat nyomok a húsába, tesztelem az élet-
funkcióit. Nem mozdul, csak hangosabban szuszog, a percekkel elhal-
ványulnak rajta a nyomok. 
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Gli onischi scappano se colpiti dalla luce del sole, si bloccano immobili, 
si vergognano, dovrebbero ricordare. Vengono allarmati dal mondo 
delle formiche che marciano in basso trasportando il cibo di Ombra, 
stanno facendo provviste per l’inverno, fino ad allora è meglio se 
stanno buoni e non saltano. Alla fine, finiranno anche loro tra le 
provviste invernali. Se non arriva qualcuno che si ricordi finalmente 
dell’astronave non torneranno mai a casa.  

Qui nel bunker non c’è il bagno, se è davvero necessario uso un 
barattolo e poi lo svuoto dalla finestra, ma l’altra volta qualcuno mi ha 
strillata, da allora lo faccio solo di notte. Inizierà a puzzare entro 
stasera, meglio se vado di sopra. So come intrufolarmi, mamma non 
chiude a chiave, e anche se dovessi far cadere qualcosa non mi 
sentirebbe. È raro che sia sveglia per più di dieci minuti. Il suo volto 
non si muove, una mosca riposa sulla sua fronte e si sfrega le mani. 
Sono unte a causa della pelle di mamma.  

È sdraiata sul letto con la testa che le penzola dalla spalliera e russa 
con l’accappatoio un po’ aperto, i suoi seni puntano verso l’ombelico, 
stendendosi sul suo ventre come un sacco di sabbia in un’alluvione al 
telegiornale. Ha un viso bellissimo, è più piacevole da guardare. Se 
schiacciassi la mosca le tirerei uno schiaffo. Più dorme e più è stanca. 
Vorrei schiacciarla, sarebbe divertente, ma ovviamente non oso, la 
mosca invece vola verso la cucina.  

La seguo, la spiaccico sul muro al primo tentativo. Un po’ mi vergogno. 
Ne ho abbastanza.  

Sul tavolino accanto a mamma c’è un posacenere con delle cicche 
ciancicate, accanto ad esso una tazza da thè piena di unghie dei piedi 
tagliate. Voleva sicuramente buttarle, ma si è addormentata. Le butto 
nel secchio della cucina. Meno male che almeno se le è tagliate. Torno 
in camera e fisso mamma, magari si sveglia.  

Le tiro un calcio con cautela, come se l’avessi fatto per sbaglio, non si 
muove e allora di nuovo, sulla caviglia, stavolta più forte. Non si 
muove. Può darsi che le uscirà un piccolo livido, ma tanto non saprà 
comunque come se l’è procurato. Le pianto le unghie nel braccio nudo 
lasciandole piccole mezzelune rosse nella carne, testo le sue funzioni 
vitali. Non si muove, sbuffa solo più rumorosamente, col passare dei 
minuti le si sbiadiscono di dosso i solchi.   
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Holnap éppen kétezer nap marad hátra addig, amíg nagykorú nem le-
szek. Bepakolom egy táskába a hálózsákot, pénzt, vízhatlan kabátot, 
és elmegyek, egészen a tajgáig fogok gyalogolni, jelentkezem egy me-
teorológiai állomásra valahol északon, mérem a légnyomást, a csapa-
dékot, a hőmérsékletet egész addig, amíg el nem olvad az összes jég. 
Árnyék velem egyidős, addigra elpusztul, majd viszem a hamvait, de 
oda amúgy is kutya kell inkább. Tizenkétszer tíz fekvőtámasz naponta, 
jövőre tizenháromszor tíz, aztán tizennégyszer. Tizenkétszer tíz felü-
lés, jövőre tizenháromszor, aztán tizennégyszer. Tizennyolcnál elin-
dulsz, akkor már nem tudják megakadályozni. Most csöndben kell csi-
nálni, túl sokan figyelnek. Ha nem a tajga lesz, először keresek valami 
farmot, vagy vadőr leszek egy nemzeti parkban, majd onnan megyek 
tovább, ha elég felkészült leszek. 

Mégis felébred, zavart, kótyagos. Végighúzza az ujját a melle alatt, 
nyirkos a melegtől. Körülnéz, hogy látja-e valaki, kihúzza a pólóból, 
megszagolja, elmélázik. Rám néz, nem érzékeli, hogy látom, mosolyog, 
az ujja az orra alatt. Talán azt hiszi, részeg, de nem, csak teljesen el-
vesztette a fonalat, biztos fáj a bokája, kicsit bedagadt. Nem szól hoz-
zám, vécére indul, csótányra lép, ropog, mint a popcorn, megkívánja, 
a konyhába indul. Nincs, megettem az összeset. Mustár, levespor, 
vekni vége, más semmi, kicsoszog. A vécében a lichthófba néz, paradi-
csomos káposztára gondol, amit alattunk vagy fölöttünk főznek, bejön 
a szaga. Hangosan pisil, olyan hangos, hogy a pincében is hallanám. 
Nem iszom sokat, különben nekem is kell. 

Nem szólok hozzá, csak figyelem. 

Kijön a vécéből, csodálkozik, hogy nézd már, itt van az a szép férfi, még 
mindig itt van. A függönyt simogatja, sóhajt, a szemközti házon ipari 
alpinista mossa az ablakot, anya vágyakozva bámulja, szuszog, a melle 
alá teszi megint az ujját. Ha elalszik, lilára rúgom a bokáját.  
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Domani mancheranno appena duemila giorni alla maggiore età. 
Metterò in una borsa il sacco a pelo, dei soldi, un impermeabile e 
partirò, andrò a piedi fino alla taiga, mi presenterò a una stazione 
metereologica da qualche parte a nord e misurerò la pressione 
atmosferica, le precipitazioni e le temperature fino a che non si 
scioglierà tutto il ghiaccio. Ombra ha la mia stessa età, sarà già morta, 
mi porterò le sue ceneri, ma lì comunque è meglio avere un cane. 
Dodici serie da dieci di flessioni, l’anno prossimo tredici, poi 
quattordici. Dodici serie da dieci addominali, l’anno prossimo tredici, 
poi quattordici. Se parti a diciott’anni poi nessuno può più fermarti. 
Adesso bisogna farlo in silenzio, sono in troppi ad osservarmi. Se non 
sarà la taiga, allora cercherò una qualche fattoria oppure farò la 
guardiacaccia in un parco nazionale, poi da lì andrò avanti quando 
sarò abbastanza preparata.  

Eppure si sveglia, intontita, disorientata. Si passa le dita sotto i seni, 
umidi a causa del calore. Si guarda intorno per controllare se qualcuno 
la stia guardando, le tira fuori dalla maglia, le annusa, poi resta 
imbambolata. Mi guarda, ma non percepisce che la vedo, sorride col 
dito sotto al naso. Magari crede di essere ubriaca, ma no, ha solo perso 
completamente il filo, sicuramente le fa male la caviglia, le si è un po’ 
gonfiata. Non mi dice niente, si alza per andare in bagno, calpesta uno 
scarafaggio che crocchia come il popcorn, le viene voglia, va verso la 
cucina. 

Non ce n’è, me lo sono mangiato tutto. Senape, minestra in polvere, un 
pezzo di pane, nient’altro, esce trascinando i piedi. Dal bagno guarda 
nel cortiletto interno, pensa alla zuppa di cavoli al pomodoro che 
qualcuno al piano di sopra o di sotto sta cucinando, ne entra il 
profumo. Fa pipì rumorosamente, così rumorosamente che la sentirei 
anche dallo scantinato. Non bevo molto, sennò devo farla anch’io.  

Non le dico niente, la osservo e basta. 

Esce dal bagno e si stupisce, guarda un po’, ecco quel bell’uomo, è 
ancora qui. Accarezza la tenda, sospira, un lavavetri sta pulendo le 
finestre del dirimpettaio, mamma lo fissa cupidamente, sbuffa, si 
rimette le dita sotto al seno. Se si addormenta le faccio le caviglie viola 
a forza di calci.  
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Kétezer napot várni talán gyávaság. Olvastam, hogy van olyan hangya, 
amelyikben megindulnak, a gombafonalak belül, lassan nőnek, áthu-
zalozzák, aztán ha megtelik velük, átveszik az irányítást, és soha töb-
bet nem tud oda menni, ahova akar, addigra talán már nincs is olyan, 
hogy akar. Valaki felemeli benne a lábát, nem tudja letenni. A többiek 
a vérben tapicskolnak, szervezik a mócsing elszállítását, meg felrohan 
a falra, vége, felrobban, mint egy pöfeteg, gomba-uszály, spóra-Tita-
nic, a darabjain élnek majd, míg van belőle, kiskert nő a testén. 

Ha tudná, hogy bántom anyát, és élvezem is, Eszter nem hozna szend-
vicset. Ha anya tudná, vállat vonna, mind ilyenek vagytok, az apád, az 
anyám, te is, mondaná, mélyre szívná a füstöt, nyögdécselne kicsit, 
megsimogatná a saját arcát. Az enyémet nem bírja nézni, apáé. De 
mást nem bántok. 

Visszacsoszog az ablaktól, átkarolja magát, inogva ringatózik, az asz-
talon levélnyi altató, nyolc szem van benne, kettőt bevesz, ráissza a 
sütőrum maradékát. Fel fog ébredni este, nem lesz miből aludnia, ki-
fogy a készlet, és hónap vége van. A fotel nyekken alatta, a puffra emeli 
a lábát, a papucsa talpán a csótánymasszába ragadt porcica hajszálak-
kal. Hátraveti a fejét, látom, ahogy nagyokat nyel. Amint elalszik, ol-
dalra esik a feje, kisimulnak a vonásai, mintha úszna az időben, agyat-
lan kisbaba lesz, ordít, tejet böfög valaki nyakába, cirógatják az arcát, 
cserélik a pelenkáját. 

Be vagyunk zárva, ő is, és én is, nincs hova menni, pedig elegem van, 
én menni akarok. 

Ha mindig aludna, valahogy lehetne, iskola is lenne, Eszter is. Ha fel-
ébred, tele lesz vele a lakás, kitilt a pincéből, hazahozatja az iskolate-
jet, rásír az ellenőrzőmre, nem szól hozzám.  
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Forse aspettare duemila giorni è vigliaccheria. Ho letto che c’è un tipo 
di formica in cui penetrano le spore di un fungo, crescono lentamente, 
si insinuano, poi una volta infiltrate completamente prendono il 
controllo della formica, che non potrà mai più andare dove vuole, a 
quel punto magari neanche è più in grado di volere. Qualcuno al suo 
interno le alza la gamba e lei non può più abbassarla. Le altre 
sguazzano nel sangue, organizzano il trasporto di carne tigliosa, lei 
invece corre su per il muro, e poi boom, scoppia come una vescia, una 
zattera di funghi, il Titanic delle spore, vivranno poi sui suoi resti, 
finché ce ne sono ancora, sul suo corpo crescerà un piccolo orticello.  

Se Eszter sapesse che faccio male a mamma e pure con gusto, non mi 
porterebbe più panini. Se mamma lo sapesse farebbe spallucce, siete 
tutti così, tuo padre, mia madre, anche tu, direbbe, farebbe un 
profondo tiro di sigaretta e si lagnerebbe un po’, accarezzandosi il 
viso. Il mio non sopporta guardarlo, è quello di mio padre. Ma ad altri 
non faccio del male.  

Si allontana dalla finestra ciabattando, si cinge con le proprie braccia, 
si culla traballante, sul tavolo c’è un blister di sonniferi, ce ne sono otto 
al suo interno, ne prende due e li manda giù con il rum per dolci 
avanzato. Si sveglierà stasera, non riuscirà a dormire, finirà la scorta 
e siamo alla fine del mese. La poltrona geme sotto al suo peso, poggia 
i piedi sul puff, le è rimasto un laniccio di capelli attaccato allo 
scarafaggio schiacciato sotto alla suola della ciabatta. Butta indietro la 
testa, vedo che continua a deglutire. Mentre si addormenta le crolla la 
testa da un lato, le si distendono i lineamenti ed è come se nuotasse 
nel tempo, diventa un bebè senza cervello, grida, ruttando latte sul 
collo di qualcuno, le accarezzano il viso, le cambiano il pannolino. 

Siamo rinchiuse sia lei che io, non abbiamo dove andare, eppure ne ho 
abbastanza, io voglio andare. 

Se dormisse sempre in qualche modo ci si potrebbe riuscire, andrei 
anche a scuola, vedrei anche Eszter. Se si sveglia la casa sarà piena di 
lei, mi bandirà dallo scantinato, mi dirà di portarle il latte da scuola, 
piangerà per le note nel mio diario, non mi rivolgerà la parola. 
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Kiürítem a hamutartót, összecsomózom a szemetest, leviszem, gon-
dolkodnék, de csak egyvalami fér a fejembe, minden más kiszorul. 
Hogy nem jutott eddig eszembe. Kiürítem az iskolatáskát, zseblámpa, 
pulcsi, toll, papír, elcsomagolom a szappant a fürdőből egy szappan-
tartóba, tizenkét fekvőtámasz, tizenkét felülés, mert egész van, csipo-
gott a karoram. Miért nem jutott előbb eszembe, hogy senki nem állít 
meg, nem kell várni, senki nem tudja meg. Hét napja úton lehetnék. 

Gyorsan kiürítem anya cigisdobozát, egyesével széttöröm a szálakat, 
elképzelem az értetlen arcát, ahogy kihúzza őket, vicces lesz. Az ágya 
alól előveszem a másik üveg sütőrumot, hogy kitartson, a levélnyi al-
tató mellé a gyógyszeres dobozból egy másik levelet teszek, sima fáj-
dalomcsillapítót, színre, méretre hasonló. 

Eszternek írok, hogy köszönöm a szendvicset, értem jött az apám, nya-
ralni megyünk, vigyázz magadra, hátha elhiszi. Bezárom az ajtót, a 
felső zárat is, a levelet a postaládájába csúsztatom, a kitört ablakon 
behajítom az ászkáknak és a hangyáknak a vekni végét, Árnyék rám 
hunyorít a kanapéról, ásít. Nem tudom, érti-e, hogy indulok. A kulcsot 
a legközelebbi csatornába dobom.  
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Svuoto il posacenere, annodo il sacco della spazzatura e lo porto giù. 
Rifletterei anche, ma ho solo una cosa in testa, tutto il resto resta 
chiuso fuori. Come ho fatto a non pensarci prima. Svuoto lo zaino, 
torcia, felpa, penna, carta, impacchetto il sapone del bagno e lo metto 
in un portasapone, dodici flessioni, dodici addominali, perché è in 
punto, l’orologio ha fatto bip. Perché non ci ho pensato prima, nessuno 
mi ferma, non serve aspettare, non lo viene a sapere nessuno. Sarei 
potuta essere in viaggio da sette giorni.  

Svuoto velocemente il pacchetto di sigarette di mamma e le rompo 
una ad una, immagino il suo volto ottuso quando le tirerà fuori, sarà 
divertente. Tolgo l’altra bottiglia di rum per dolci da sotto il letto, così 
che duri, accanto al blister dei sonniferi ne metto un altro preso dalla 
scatola dei medicinali: sono semplici antidolorifici, simili per colore e 
dimensioni.  

Scrivo ad Eszter ringraziandola per il panino, le dico che è venuto a 
prendermi mio padre, che andiamo in vacanza e che abbia cura di sé, 
magari ci crede. Chiudo la porta, anche la serratura in alto, faccio 
scivolare la lettera nella cassetta della posta, lancio il pezzo di pane 
agli onischi e alle formiche attraverso la finestra rotta, Ombra mi 
strizza gli occhi dal divano, sbadiglia. Non so se capisca che me ne sto 
andando. Butto le chiavi nel canale più vicino.  

 

Trad. di Giulia Cicerone 
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Vonnák Diána 

Én itt vagyok, te hol vagy1 

 

Mint a novemberi fagyban a birsalmának, olyan ráncos volt az arca, 
szinte látni lehetett a töpörödést, mint a természetfilmek felgyorsított 
videóiban. Aludttej-, fafüst- és disznószaga volt, az olcsó öblítő illatát 
talán csak én képzeltem hozzá még évekkel korábbról. Ahogyan a 
szája sarkát rágta, a tokája langyosan és lágyan rezgett, mint a kelt 
tészta. Megint azt gondolta, utoljára találkozunk. A kisszéken ült, a 
botja minden ötödik percben a padlóra koppant, le kellett hajolni érte, 
és visszatámasztani. Hallgattunk. A házuk a kisváros szélén állt, ott, 
ahol az utcák beleomlanak a teljesen üres tájba, a láthatáron vízto-
rony, a cukorgyár sziluettjei, sárgásszürke fűvel borított parkok. A 
rendszerváltás utáni reményteliségben gyorsan felhúzott, ócska és ri-
kító színű házak tátongó ablaküregekkel, előbb a tulajok kínálták őket, 
aztán buja rommá csupaszodva már ők magukat, telefonszámmal az 
ablakokon. Mára már csak macskák dugnak a kiürített szobákban.  

A termelőszövetkezet, az almafák, a cukorgyár és a szénakazlak csak 
az öregek emlékeiben kísértenek, de jobb is, hogy kísértenek, mert ezt 
a tájat az almafák nélkül szeretni képtelenség. Senki nem megy már 
messzire, a világ lassan a kertkapuig szűkül, a fényképekről lenéző, 
pirosra retusalt szájú halott rokonokra, a szembeszomszéd visszeres 
lábára. Az események éppúgy privatizálódtak, mint a termelőszövet-
kezet – valakik jöttek, és magukkal vitték őket, egy darabig azt lehetett 
gondolni, visszatérnek, idővel aztán lehetett vállat vonni és tovább-
lépni, ha zsákutcába is. Itt bezárták, de máshol talán kinyitják a boltot.  

Kora reggeli hidegben sétáltam a házhoz a vasútállomástól, nem szól-
tam, hogy jövök, mert tudtam, úgyis otthon találom őket. A szobában 
semmi sem változott, csak a fényképek cserélődtek évről évre, mintha 
nem is a külvilágban, csak itt a képkeretek között öregednének az 
unokák.   

 
1 Da: DIÁNA VONNÁK, Látlak, Budapest, Jelenkor Kiadó, 2021, pp.209–218. 
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Diána Vonnák  

Io sono qui, tu dove sei 

Aveva il viso rugoso come una mela cotogna nel gelo di novembre, la 
si poteva quasi vedere raggrinzire, come nei video velocizzati dei 
documentari naturalistici. Odorava di latte cagliato, fumo e maiale, 
forse il profumo dell’ammorbidente economico me l’ero immaginato 
io anni prima. Mentre si mordicchiava la bocca le tremolava la 
pappagorgia, calda e soffice come un impasto lievitato. Pensò di nuovo 
che sarebbe stata l’ultima volta che ci saremmo viste. Sedeva sulla 
seggiolina, ogni cinque minuti le cadeva il bastone a terra e doveva 
chinarsi per rimetterlo in piedi. Stavamo in silenzio. La loro casa si 
trovava al limite della cittadina, lì dove le strade sboccano nel 
paesaggio completamente vuoto, all’orizzonte si vedono le silhouette 
della torre dell’acqua e dello zuccherificio, parchi ricoperti di erba 
giallo-grigiastra. Nel pieno delle speranze successive al Cambio di 
Regime vennero tirate su in fretta malandate case dai colori sgargianti 
con profondi squarci al posto delle finestre; all’inizio erano i 
proprietari a venderle, poi, spogliate a lascive rovine, iniziarono loro 
stesse a farlo, esponendo numeri telefonici alle finestre. Oggi ormai ci 
sono solo gatti che scopano nelle stanze svuotate.  

La cooperativa agricola, i meli, lo zuccherificio e i pagliai erano ormai 
solo apparizioni nei ricordi dei vecchi, ma meglio così, che siano 
apparizioni, perché senza i meli amari questo paesaggio è impossibile. 
Ormai nessuno si allontana più, il mondo si restringe al cancello del 
giardino, ai parenti morti con le bocche ritoccate di rosso che ti 
guardano dalle fotografie, alle vene varicose sulle gambe del 
dirimpettaio. Gli avvenimenti sono stati privatizzati proprio come la 
cooperativa: la gente veniva e li portava via con sé, per un po’ si poteva 
pensare che sarebbero tornati e poi col tempo si poteva fare spallucce 
e andare avanti, anche se in un vicolo cieco. Qui hanno chiuso, ma 
magari apriranno bottega altrove. 

Nel freddo del primo mattino ho camminato dalla stazione alla casa, 
senza avvisare che sarei arrivata perché sapevo che li avrei comunque 
trovati a casa. Nella stanza non è cambiato nulla, solo le foto di anno 
in anno, come se i nipoti invecchiassero solo tra le cornici delle foto e 
non nel mondo esterno.   



130 
 

A látogatások monotóniája mindig ugyanoda öltötte vissza az időt, 
mintha az országok, utak, szakítások, az egész zagyva élet csak a kel-
lően bazári hátteret volna hivatott kirajzolni a hazatérés unásig be-
gyakorolt előadásához. Hogy vagy kislányom, jól, és te, én is, köszö-
nöm. Annyi sok eső esett, leverte mind a szilvát a fáról, arra Pesten is 
esett? Most megzavarodott, a rutin megtört: megbomlott az idő, ami-
kor legutóbb kórházba vitték. A folyosón kóválygott, amikor az orvo-
sok megtalálták, évtizedekkel azelőtti történetekbe és tájakba gaba-
lyodva. Nem értette, hol van, menekülni próbált, de hiába, a valóság 
csak otthon talált vissza hozzá. Azóta jobbára zavartan ült, a szomszéd 
ellen ágált, aki őrült vénasszonyozta, de kicsit bizonytalan volt az iga-
zában. Nem tudott visszatalálni a kertkapun belülre, az otthonos mon-
datokba. Nem lehetett már a szemébe nézni, semmi nem látszott a há-
lyog miatt, a hangjából sütött a rettegés. Annyi öntudat volt még 
benne, hogy érezte a környezete ráhagyását, az oda nem figyelést, 
hogy mindenki már előre tudja, hogy úgysem marad le semmiről, ha 
nem hallgatja meg, amit mondani próbál. Nincs is már itt a nagymama, 
elnyelte az ostobaság. Látszott rajta, hogy nem tudja, hogyan beszél-
jen az önelvesztés új élményéről, a határmezsgyéről, ahol még érzi, 
hogy a világ és a saját tudata egyszerre válik beláthatatlanná, csupa 
köd minden emléke, így aztán amúgy se látni semmit, se kívül, se belül.  

Nem volt készen kapott nyelve az elbutulásra, amivel magyarázatként 
összefoghatta volna a zavarodottság pillanatait, csak tudta, hogy 
egyre gyakrabban kell arra várnia, hogy valami ismerős részlet felvil-
lanjon a ködben, és kicsit ki lehessen látni a mustból. Semmit nem ol-
vasott soha, a Szabad Földet meg az imádságos könyvet leszámítva, 
így aztán ha beszélnie kellett a napok folyásán, Kádáron és a családon 
kívül bármi másról, semmilyen közhely nem sietett a segítségére, a 
nyelve olyankor igazán a sajátja volt. 
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La monotonia delle visite riportava il tempo sempre allo stesso punto, 
come se nazioni, strade, rotture e tutto il caos della vita fossero 
chiamati solo a delineare il bazar necessario a fare da sfondo allo 
spettacolo del ritorno a casa, provato e riprovato fino alla nausea. 
Come stai bella di nonna, bene, tu, anch’io, grazie. Ha piovuto così 
tanto che sono cadute tutte le prugne dall’albero, anche lì a Pest è 
piovuto? Ora era tutta scombussolata, le si era spezzata la routine: 
l’ultima volta che l’avevano portata in ospedale le si era disintegrato 
il tempo. Quando i medici la trovarono si aggirava per i corridoi, 
ingarbugliata in storie e paesaggi vecchi di decenni. Non capendo dove 
fosse, provava a scappare, ma invano; la realtà la ritrovò solo a casa. 
Da allora sedeva ancora più confusa, inveendo contro il vicino che le 
dava della vecchia pazza, ma era un po’ incerta sulla verità. Non 
riusciva a ritrovare la strada per rientrare nel cancello del giardino, 
alle frasi domestiche. Ormai non la si più poteva guardare negli occhi 
a causa delle cataratte, la sua voce irradiava terrore. Aveva ancora 
abbastanza consapevolezza da capire che le persone attorno a lei 
avevano gettato la spugna, che non le prestavano attenzione e che 
tutti sapevano già in anticipo che, anche se non avessero ascoltato ciò 
che provava a dire, non si sarebbero persi nulla. Nonna non è neanche 
più qui, l’ha inghiottita la stupidità. Si vedeva che non sapeva come 
parlare della sua nuova esperienza della perdita di sé, di questa zona 
di confine in cui si rende ancora conto che la sua vita e la sua stessa 
coscienza stanno tutto ad un tratto diventando impenetrabili, tutti i 
suoi ricordi sono ricoperti di nebbia, così che non riesce comunque a 
vedere niente, né da fuori, né da dentro.  

Non aveva le parole per parlare del proprio rimbambimento, 
altrimenti avrebbe potuto usarle per riunire e spiegare i momenti di 
smarrimento, sapeva solo che doveva sempre più spesso aspettare 
che nella nebbia balenasse un dettaglio familiare per riuscire a vedere 
un po’ oltre alla foschia. Non aveva mai letto niente, escludendo il 
settimanale comunista Szabad Föld e il libro di preghiere, quindi, se 
nel corso dei giorni doveva parlare di qualcosa all’infuori di Kádár e 
della famiglia, non c’era luogo comune che corresse in suo soccorso, 
in quei casi parlava davvero una lingua tutta sua.  
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Újabban beleköltözött a halál. Mikor levest akartam szedni a tányér-
jába, azzal utasította vissza, hogy nézzem meg, mennyire kövér volt a 
szembeszomszéd is, akkorára hízott, hogy méretre kellett neki kopor-
sót csinálni, az kéne még, hogy ha ő ekkorára hízik, spórolásból elham-
vasszuk. Bar akkor visszajár majd átkozni minket, tette hozzá.  

Haza kell vinni a kórházból, hát ottan bizonyosan nem lesz jobban, 
mondogatta a papa a szökési kísérlet után, és mivel a hatágyas kórházi 
szobában már így is nyolcan voltak, előbb-utóbb mindenki ráállt. És a 
papának igaza lett, az udvar, a kutya, az unokafényképek, az eltöröl-
getés után is kicsit zsíros tányérok lassan visszahozták, ha nem is a 
mindenre emlékezés szabadságát, de legalábbis a kulcspillanatok tisz-
taságát, amelyeket a nagymama újra és újra megforgatott az emléke-
zetében. Amíg ezek a történetek szem előtt voltak, magánál volt, és 
néhány pillanatot leszámítva nem tűnt úgy, hogy észlelné, kizárólag a 
saját élete emlékeinek ebben a szelektív zárkájában van annyi önazo-
nosság, hogy a lázasan tekergőző álmok megbízhatóan váljanak el a 
Trabant megvételétől vagy az első dédunokája megszületésétől. Em-
lék, táj és az emlékező beszéd rítusai - sétabot. Eldől, felállítjuk.  

Nem tudtam nem gondolni a korábbi életére, amiről csak unszolásra, 
ellentmondásosan beszélt. Megérkezése a faluba regénybe illő volt, 
legalábbis abban a formában, ahogy elmesélte. Megszült valahol Bu-
dapesten egy tizenéves cselédlány, aki ijedtében a csecsemőjét az ál-
lamra testálta. Az volt a nagymama. Aztán néhány évvel később vala-
hol megbetegedett egy öreg parasztasszony egy helyen, amit tanyá-
nak is lehetett volna nevezni, ha a termelőszövetkezet nem zavarta 
volna össze az emberek nyelvét épp abban a pár évben. Betegen nem 
lehet kenyeret dagasztani, így aztán a parasztasszony férje fogta ma-
gát, és kijárt maguknak egy kislányt az árváházból, jó lesz majd segít-
ségnek. Kilencéves volt a nagymama. Hogy cselédlány szerelméből 
vagy erőszak útján fogant-e, hogy orosz vagy német katona, vagy a 
zsidó háziúr vére folyt az ereiben, azon az árvaházban még nem gon-
dolkodott, bár később se nagyon. Vitte a vonat, a menetszél fújta ki 
belőle a várost, vagy legalábbis így képzelem én, mert ha otthon is volt 
valaha abban a budapesti világban, mára már nem tud a falu előtti 
hangján beszélni.  
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Di recente la morte aveva preso dimora dentro di lei. Quando cercai 
di metterle della minestra nel piatto la rifiutò, dicendomi che il 
dirimpettaio era ingrassato al punto tale che avevano dovuto fargli 
fare una bara su misura e che ci mancava solo che ingrassasse anche 
lei così tanto che l’avremmo fatta cremare per risparmiare. Poi però 
aggiunse che in tal caso sarebbe tornata a maledirci.  

Bisogna portarla a casa dall’ospedale perché lì sicuramente non 
migliorerà, continuava a dire mio nonno dopo il tentativo di fuga e, 
dato che nella stanza d’ospedale da sei erano già in otto, chi prima, chi 
dopo, gli diedero tutti ragione. E nonno aveva ragione, perché il 
cortile, il cane, le foto dei nipoti, i piatti ancora un po’ unti anche dopo 
averli lavati pian piano la fecero tornare in sé, seppur non alla libertà 
di tutti i ricordi, almeno alla chiarezza dei momenti chiave che nonna 
continuava a rigirarsi nella memoria. Finché queste storie erano 
davanti ai suoi occhi era cosciente e, a esclusione di qualche momento, 
non sembrava si rendesse conto che solo in questa selettiva cella dei 
ricordi della sua vita ci fosse abbastanza della propria identità da 
poter distinguere con certezza tra i contorti sogni febbrili e l’acquisto 
della Trabant o la nascita del primo pronipote. Ricordi, paesaggi e 
rituali racconti del passato – bastone da passeggio. Cade, lo 
raccogliamo.  

Non riuscivo a non pensare alla sua vita passata, di cui parlava solo se 
sollecitata e in modo contraddittorio. Il suo arrivo al paese era degno 
di un romanzo, almeno per come lo raccontava. Era nata da qualche 
parte a Budapest da una domestica diciannovenne che, per paura, 
affidò la neonata allo stato. Ecco la nonna. Poi, qualche anno dopo, una 
contadina si ammalò in un luogo che si sarebbe anche potuto 
chiamare fattoria, se in quegli anni la cooperativa agricola non avesse 
imbrogliato la lingua della gente. Non si può impastare il pane quando 
si è ammalati, così il marito della contadina prese e andò a rimediarsi 
una bambina in un orfanotrofio, gli sarebbe stata utile per aiutare in 
casa. Nonna aveva nove anni. In quell’orfanotrofio non si chiese se 
fosse stata concepita dall’amore di una domestica o da una violenza, 
se nelle sue vene scorresse il sangue di un soldato russo, tedesco, o del 
padrone di casa ebreo; neanche più tardi si pose troppo il problema. 
Il treno la portava con sé, la corrente le spazzava via di dosso la città 
o, almeno, io me la immagino così, perché anche se si fosse mai sentita 
a casa in quel mondo budapestino, oggi ormai non riesce a parlare con 
la voce che aveva prima di arrivare in paese.  
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A parasztember keveset beszélt, kicsi volt, és szigorú. Volt egy disz-
nója. Gyakran szalonnázott, ült a napon, sárgára izzadt ingnyakkal két 
etetés és kapálás között, kezében a bicska, karéj kenyér, pont úgy, aho-
gyan a hozzá hasonló embereket elképzeljük a mi nagyon más életünk 
felől. Egyik szalonnázás során a saját disznóját látta jönni, de nem az 
ól felől, hanem kintről a mezőről. Volt egy koca valahol nem messze, 
amiatt volt muszáj a disznónak kitörni az ól ajtaját, de a dolga végez-
tével hova máshova ment volna, mint haza. Az öregember meglátta, 
letette a szalonnát, elkapta a disznót, és határozott mozdulattal ki-
szúrta a szemét a vasvillával. Visszaült a szalonna mellé, nézte, ahogy 
a fájdalomtól őrült disznó elfut, és folytatta az evést. Arról nem szól a 
családi fáma, hogyan lehet, hogy nem bántotta az őrjöngő disznó. A 
mellette álló döbbent kislánynak elégedett vigyorral csak annyit mon-
dott: most már nem fog elszökni. Ő meg csak nézte ámulva a vak disz-
nót, aki körbe-körberohangált, a kerítésbe ütötte magát, és nem tudta, 
hol van. Nem félt tőle, de azért inkább felmászott a fára, mert úgy is le 
kellett szedni a cseresznyét.  

Ezután nem sokkal lehetett, hogy egy cséplőgép megvágta, és amikor 
saját vére látványától elájult, arra tért magához, hogy egy kórházban 
fekszik. Mikor és hol, nem tudta, valamikor az ötvenes évek elején le-
hetett, amikor szinte csak krumpli került az asztalra, de biztosan öt-
venhat előtt, a kórházban pedig korábban sosem járt. Akkora gipszuj-
jai voltak, mint a gesztenyefa levelei, és a szappanszagú doktor azt 
mondta, vissza kell járnia ellenőrzésre és sebtisztításra minden héten. 
A doktor hideg keze, a szappanszag és a kedvesség mind elég volt 
hozzá, hogy várja ezeket a napokat, a hosszú magányos gyaloglásokat 
a pipacsokkal borított mező mellett, ahol a görnyedező emberek mind 
odaköszönnek neki, cukorral borított zsíroskenyeret adnak a kezébe, 
ami úgy ropogott a fogak között, mint a homok a cipője alatt. Sáros 
dűlő, mezők nyárfákkal és pipacsokkal, az út a cukorgyár felé kanya-
rodik, beér a városba, ami a lassan kihűlő pesti emlék miatt még kicsi-
nek tűnik, de majd asszony korára nagyra nő és szinte elérhetetlenné 
válik. A város szélétől nem messze a frissen felhúzott korház állt, mo-
zaikjain az új idők szelétől lobogó hajú, menetelő emberekkel.  
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Il contadino parlava poco, era minuto e severo. Aveva un maiale. Spesso 
mangiava lardo e, tra una zappata e una manciata di mangime, sedeva 
sotto il sole con il colletto della camicia ingiallito dal sudore, in mano il 
coltellino e una fetta di pane, proprio così, come noi immaginiamo la 
gente come lui dall’alto della nostra vita completamente diversa. Una 
volta, mentre mangiava il lardo, vide arrivare il maiale, ma non dal 
porcile, bensì da fuori, dal campo. Da qualche parte nei dintorni c’era 
una scrofa, di conseguenza il maiale altro non poté fare che sfondare la 
porta del porcile, ma una volta fatte le proprie cose, dove altro poteva 
andare, se non a casa? Il vecchio lo vide, posò il lardo, acciuffò il maiale 
e con un movimento deciso gli cavò l’occhio con il forcone. Si rimise a 
sedere accanto al lardo, osservò il maiale correre via, impazzito per il 
dolore, e continuò a mangiare. La saga familiare non parla di come sia 
possibile che il maiale furibondo non l’abbia ferito. Alla sbalordita 
bambina in piedi accanto a lui disse solo, ghignando soddisfatto: così 
non scappa più. Lei riusciva solo a guardare stupita il maiale cieco 
correre in cerchio e sbattere sulla recinzione senza sapere dove fosse. 
Non ne aveva paura, però preferì salire sull’albero, tanto doveva 
comunque raccogliere le ciliegie.  

Non molto tempo dopo si tagliò con una trebbiatrice e, dopo essere 
svenuta alla vista del proprio sangue, quando riprese i sensi si ritrovò 
sdraiata in un letto d’ospedale. Non sapeva dove e quando fosse 
successo, deve essere stato a un certo punto all’inizio degli anni 
Cinquanta, quando a tavola c’erano quasi solo patate, ma sicuramente 
prima del ‘56, dato che prima di allora in ospedale non c’era mai stata. 
L’ingessatura sulle dita era grande quanto una foglia di castagno e il 
dottore le disse che sarebbe dovuta tornare ogni settimana per fare dei 
controlli e pulire la ferita. Le mani fredde del dottore, il profumo di 
sapone e la gentilezza erano abbastanza da farle aspettare con 
impazienza quei giorni, le lunghe camminate solitarie accanto al campo 
di papaveri dove la gente ingobbita la salutava sempre e le dava in 
mano una fetta di pane e strutto ricoperto di zucchero, che le 
scrocchiava tra i denti come sabbia sotto alle scarpe. Terreno fangoso, 
campi di pioppi e papaveri, la strada piega verso lo zuccherificio e 
raggiunge la città che, rispetto ai ricordi sbiaditi di Pest, le appare 
piccola; la stessa città che vide crescere con il passare dei decenni, 
diventando altrettanto irraggiungibile. Non lontano dal limite della 
città c’era l’ospedale da poco costruito, con i suoi mosaici raffiguranti 
folle in marcia coi capelli mossi dal vento del cambiamento.   
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Jól tudta az utat, ment a tűző napon minden héten, lassan már behunyt 
szemmel is tudta volna, akár a vak disznó is lehetett volna, bár akkor 
nem lenne mit kötözni az ujjain, gondolta. A nyolcadik héten a doktor 
a székre ültette, és azt mondta, hogy most utoljára veszi le a kötést, 
most már minden meggyógyult, csak a szemét csukja be egy kicsit. 
Ahogy a hűvös kezek óvatosan lecsavarták a gézt, a félig lehunyt 
szemhéján át látta, hogy az ötágú gesztenyefalevél helyén most csak 
négy ujj van, a mutatóujja helyén csak egy csonk maradt, és a hiánya 
úgy ásít bele a szemébe, hogy a világ megint forogni kezd és feketévé 
változik. Úgy ment haza, hogy az ujja viszketésén kívül semmi másra 
nem maradt figyelme. Város széle, cukorgyár, mezők nyárfákkal és 
pipacsokkal, sáros dűlő, aztán végül a tanya, a vályogház a kúttal, a vak 
disznóval és a karikás szemű öregasszonnyal.  

 

Tíz ujj oda, kilenc ujj vissza. Az érzékek bátortalanul dörgölőztek a 
valósághoz, mint egy sereg éhes macska, ívbe fordult gerinccel és 
felmeredő szőrrel, hiszen hogyan is lehetne bízni bármiben, ha így 
eltűnik minden, ha érezni az ujjat, ami nincs, ha hetven évvel később 
tudni az utat, de másmerre visz, tudni lehet az évet, de nem tudni a 
napot. Ha jobbra, a pocsolyás úton csak a szomszéd jön a kérdéseivel, 
hogy magadnál vagy-e még. Akkor tényleg jobb készen állni a pisával 
teli vödörrel, hogy megvédd magad.  

Már megint a kórházban volt, nem a pipacsos út végén álló kórházban, 
hanem az újabban, ahol eltévedt. Most is megvolt a maga elképzelése 
a valóságról, de nem is csoda, ha egyszer a test lassan lázadni kezd, 
hályoggal zárja ki mindazt, ami összezavarhatna, a lábak 
elgyengülnek, hogy még véletlenül se legyen jól ismert út, ami 
ismeretlennek bizonyul. Ebben a világban, ahol idővel elfolytak a 
határai önmaga számára is, ahol a hályog mozivásznára vetített 
emlékeken kívül sok néznivaló nem volt, nem számított már, hogy 
merre vezet bármi, maradt az udvar, az unokák és a változatlan 
tárgyak makacssága, a részleteké, amik már szinte inkább az ő, mint a 
külvilág részei.  
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Conosceva bene la strada, ogni settimana camminava sotto il sole 
cocente, pian piano l’avrebbe potuta fare a occhi chiusi, sarebbe 
potuta essere anche il maiale cieco, anche se poi pensò che non 
avrebbe avuto niente da fasciare sulle dita. L’ottava settimana il 
medico la mise sulla sedia e le disse che sarebbe stata l’ultima volta 
che le toglieva la fasciatura, ormai era tutto guarito, doveva solo 
chiudere un po’ gli occhi. Mentre le fresche mani le srotolavano le 
bende, attraverso le palpebre socchiuse vide che al posto della foglia 
di castagno a cinque punte ora c’erano solo quattro dita, dell’indice 
era rimasto solo un moncherino, e la sua assenza le alitò negli occhi, 
al punto che il mondo ricominciò a girarle attorno e calò il buio. 
Andando a casa, all’infuori del prurito al dito non riusciva a prestare 
attenzione a nient’altro. Il limite della città, lo zuccherificio, i campi di 
pioppi e papaveri, il terreno fangoso e poi finalmente la fattoria, la 
casa in mattoni d’argilla con il pozzo, il maiale cieco e la vecchia con le 
occhiaie.  

 

Dieci dita all’andata, nove al ritorno. Le sensazioni si strofinano 
timidamente alla realtà come un esercito di gatti affamati con la spina 
dorsale inarcata e i peli rizzati, ma allora come ci si può affidare a 
qualcosa se sparisce così tutto, se si sente un dito che non c’è, se 
settant’anni più tardi si conosce la strada, ma porta altrove, se si può 
sapere l’anno, ma non il giorno. Se a destra, dalla strada fangosa viene 
solo il vicino a chiederti se sei ancora sana di mente o meno. Allora è 
davvero meglio tenersi pronti con il secchio pieno di piscio per poterti 
difendere.  

Era già di nuovo in ospedale, non nell’ospedale alla fine della strada 
dei papaveri, ma in quello nuovo, dove si era smarrita. Anche adesso 
aveva una propria concezione della realtà, ma non c’è neanche da 
meravigliarsene, una volta che il corpo inizia a ribellarsi fa calare la 
nebbia su tutto ciò che potrebbe turbarlo e le gambe si indeboliscono, 
cosicché neanche per sbaglio ci sia una strada ben nota, che si rivela 
invece sconosciuta. In questo mondo, in cui i confini del tempo erano 
sfumati anche per lei, dove non c’era molto da vedere se non ricordi 
proiettati sullo schermo della nebbia, non contava più dove portasse 
qualcosa, erano rimasti il cortile, i nipoti e l’ostinazione dei soggetti 
immutabili, i loro dettagli, che ormai erano parte più di lei che del 
mondo esterno.  
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Innen nem mozdulva még be lehetett járni a fontos pillanatok póznái 
mentén az emlékeket újra és újra. A kedvenceit el is ismételte minden-
kinek, azokról tudtuk, hogy a családi legendáriumba szánja őket, és 
nekünk muszáj lesz tovabbmesélni a saját gyerekeinknek, népmesei 
pontossággal ismétlődő nyelven, ugyanazokkal a szavakkal. Az elme-
sélések százai már amúgy is szinte kitaposták belőlük a valóságot, de 
történetnek azért jók lesznek. A gyerekei születése, az első unokája, 
amikor óvodásként fejvesztve menekült a libák elől, amikor nem volt 
meg a szemüvege, és sütőpor helyett zselatint kevert a süteménytész-
tába. Amikor a puli megette az összes palacsintát. Amikor az anyja vé-
gül megkereste egyszer, ő pedig az erkölcsös falusi lány büszkeségé-
vel küldte el, mit is kellene tennie egy valaha megesett pesti öregasz-
szonnyal, ha egyszer neki családja van. Az emlékezet kevésbé kitapo-
sott útjain, a hétköznapok kis részleteinek tájain pedig már nem jár 
senki, bár az is igaz, hogy annak a nagy része már a megtörténtükkor 
is csak őrá tartozott. Emlék, táj, szavak mind megülnek az ismétlődés-
ben. Felhívom telefonon, mikor végre hazaengedik megint a kórház-
ból – hogy vagy, kislányom, jól, köszönöm, és ti, megvagyunk. És mit 
csináltok? Hát, lecsuktuk a tévét, oszt hallgatunk, unatkozunk kissé.  
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Senza muoversi da qui si poteva sempre passeggiare ancora e ancora 
per i ricordi, ripercorrendo le pietre miliari, i momenti più importanti. 
I suoi preferiti li ripeteva a tutti, sapevamo che sono conservati nel 
leggendario di famiglia, e che dovremo raccontarli ai nostri figli nella 
lingua precisa e ripetitiva delle fiabe popolari, con le stesse identiche 
parole. Racconta le stesse cose centinaia di volte, al punto da averne 
praticamente deformato la realtà, ma come storie vanno comunque 
bene. La nascita dei figli, il primo nipote, quando all’asilo scappava 
disperata dalle oche, quella volta che, non trovando gli occhiali, al 
posto del lievito mise della gelatina nell’impasto di un dolce. Quando 
il puli si era mangiato tutte le crespelle. Quando sua madre l’aveva 
finalmente cercata e lei invece, con il suo orgoglio da ragazza di 
campagna tutta casa e chiesa, l’aveva cacciata via, cosa avrebbe 
dovuto farsene di una sventurata vecchia signora di Pest, quando lei 
una famiglia già ce l’aveva. Per le vie meno battute della sua memoria, 
per i paesaggi dei piccoli dettagli della quotidianità delle giornate 
ormai non passa più nessuno, ma è anche vero che la maggior parte di 
essi, anche al tempo in cui sono accaduti, erano appartenuti solo a lei. 
Ricordi, paesaggi e parole finiscono tutti nella ripetizione. La chiamo 
al telefono quando finalmente la rilasciano dall’ospedale – come stai 
bella di nonna, bene grazie, e voi, tiriamo a campare. E che fate? Beh, 
abbiamo spento la tv, stiamo in silenzio, ci annoiamo un po’. 

 

Trad. di Giulia Cicerone 
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Péter Sárközy 

Bevezető a BALIT szeminárium Harmadik Torony 
 olasz fordításához (Szerb Antal és Itália) 
 

Örömmel fogadtam el egykori római tanítványom, ma a Szegedi Olasz 
Nyelvi és Irodalmi Tanszék docense, Lorenzo Marmiroli kérését, hogy 
írjak bevezetőt a balatonfüredi Magyar Fordítóházban az általa szer-
vezett szeminárium kötetének kiadásához, amelyben négy olasz és 
két magyar diák vállalkozott arra, hogy Szerb Antal A harmadik torony 
című úti-esszéjét (diario di viaggio in Italia) olaszra fordítsa. 

Magyarország legnagyobb tava, a Balaton partján létesített városok 
egyik legszebbje Balatonfüred, amely a XIX. század elején, hála szép 
fekvésének, csodálatos panorámájának, a tihanyi Apátság közelségé-
nek, gyógyvízének, finom borainak és az itt megforduló híres szemé-
lyiségeknek, mint gróf. Széchenyi István és Deák Ferenc, „a magyar 
Cavour”, valamint az itt nyaraló és élő neves íróknak, mint a pet-
rarkista költő a füredi színház alapítójának, Kisfaludy Sándornak, 
vagy a magyar romantika leghíresebb regényírójának, Jókai Mórnak, 
és az itt rendezett báloknak köszönhetően a magyar kultúra egyik leg-
népszerűbb városává vált, és ezt a szerepét máig megőrizte. 

Balatonfüred arról is híres, hogy 1992-óta hogy itt rendezik meg 
évente az olasz és magyar költők találkozóját, a Quasimodo költőver-
seny rendezvényeit. A költő-találkozókat Salvatore Quasimodo tiszte-
letére hozták létre, aki a Nobel-díj átvétele után, 1961-ben a füredi Ál-
lami Szívkórházban kezeltette magát, és találkozott a hozzá látogató 
magyar költőkkel. Ez idő alatt emlékfát ültetett a szintén itt kezelt in-
diai költőről, Rabindranath Tagoréről elnevezett Balaton-parti sétá-
nyon. Az esemény Balatonfüred városa, a Magyar Írószövetség és a 
Budapesti Olasz Kulturális Intézet közös rendezvénye, amelyet 33 éve 
minden nyár végén megrendeznek. 
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Péter Sárközy 

Prefazione alla traduzione della Terza torre del 
seminario BALIT (Antal Szerb e l’Italia) 
 

Ho accettato con piacere la richiesta del mio ex studente romano, oggi 
docente presso il Dipartimento di Italianistica dell'Università di 
Szeged, Lorenzo Marmiroli, di scrivere l’introduzione al volume del 
seminario da lui organizzato presso la Casa del Traduttore di 
Balatonfüred, in cui quattro studenti italiani e due ungheresi hanno 
cercato di tradurre in italiano il diario di viaggio di Antal Szerb 
intitolato La terza torre (diario di viaggio in Italia). 

Balatonfüred, una delle più belle città situate sulle rive del lago 
Balaton, il più grande lago dell'Ungheria, inizia ad acquisire la propria 
fama dall’inizio del XIX secolo, grazie alla sua splendida posizione, al 
panorama mozzafiato, alla vicinanza dell'abbazia di Tihany, alle acque 
termali, ai vini pregiati e ai personaggi famosi che vi hanno 
soggiornato, come il conte István Széchenyi e Ferenc Deák, “il Cavour 
ungherese”, nonché ai grandi scrittori che vi trascorrevano le vacanze, 
come il poeta petrarchista fondatore del teatro di Füred, Sándor 
Kisfaludy, o il più famoso romanziere del romanticismo ungherese, 
Mór Jókai, e grazie ai balli che vi si organizzavano, è diventata una 
delle città più popolari della cultura ungherese, ruolo che conserva 
ancora oggi. 

Balatonfüred è famosa anche per il fatto che dal 1992 ospita ogni anno 
l’incontro tra poeti italiani e ungheresi, il concorso poetico 
Quasimodo. Gli incontri tra poeti sono stati istituiti in onore di 
Salvatore Quasimodo, che dopo aver ricevuto il premio Nobel, nel 
1961, si è curato presso l’ospedale cardiologico di Füred e ha 
incontrato i poeti ungheresi che gli hanno fatto visita. Durante questo 
periodo piantò un albero commemorativo sul lungolago del Balaton 
intitolato al poeta indiano Rabindranath Tagore, anch’egli in cura qui. 
Gli eventi sono organizzati congiuntamente dalla città di 
Balatonfüred, dall’Associazione degli scrittori ungheresi e dall’Istituto 
Italiano di Cultura di Budapest, e si svolgono ogni fine estate da 33 
anni. 
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A költő-találkozóknak is köszönhető, hogy Balatonfüreden létesült a 
Magyar Fordítóház, ahol egy szép villában külföldi költők a Magyar 
Írószövetségtől kapott ösztöndíjas útjuk alatt magyar írók és költők 
műveit fordítják saját nyelvükre a velük együtt ott lakó magyar költők 
és fordítók segítségével.  

Már több éve a Balatonfüredi Fordító Házban rendez a Szegedi Egye-
tem Olasz Tanszéke Lorenzo Marmiroli irányításával egy-egy hétre fi-
atal egyetemisták és fiatal költők számára szemináriumokat, amely-
nek anyagát füzetekben is kiadják. Most készült el a 2022-ben rende-
zett harmadik „BALIT Fordítótábor” anyaga, amelyben négy olasz és 
két magyar egyetemista vállalkozott arra, hogy lefordítsa Szerb Antal 
A harmadik torony című művét, amelyben az író egy 1936-ban tett 
olaszországi utazása alapján azt írja le, milyen érzés volt számára az 
általa nagyon szeretett Itáliába látogatni, amely már tíz éve Mussolini 
Olaszországa lett az újabb háborúra készülő Európában. Érdekes a 
BALIT III. kötete, mert az irodalmi útikönyv egyes fejezeteit többen is 
lefordították, és mivel a kötet bilingvis, ezeket össze lehet vetni az ere-
deti szöveggel. Mivel nem vagyok műfordító, ezért most csak a lefor-
dított mű szerzőjét szeretném bemutatni a kötetet olvasó olasz és ma-
gyar fiataloknak. 

Szerb Antal (1901-1945) a XX. század első felének magyar „Umberto 
Ecója” volt. Irodalomtörténészként neki köszönhető a magyar és a vi-
lágirodalom történetének legolvasmányosabb leírása, és emellett is 
kiváló irodalomtörténeti tanulmányok szerzője volt. Ugyanakkor ő sa-
ját magát elsősorban írónak tartotta. A mai napig a XX. századi magyar 
irodalom két legolvasottabb regényének, a XX. századi Angliában ját-
szódó „rózsakeresztes” detektívregény, a Pendragon legenda (1934) 
és egy olaszországi utazásba csomagolt pszichológiai krimi, az olasz 
kiadásban is olvasható Utas és holdvilág (1937) számít.  
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Grazie agli incontri tra poeti, a Balatonfüred è stata fondata la Casa del 
Traduttore Ungherese, dove in una bella villa i poeti stranieri, durante 
il loro viaggio con borsa di studio dell’Associazione degli Scrittori 
Ungheresi, traducono le opere di scrittori e poeti ungheresi nella loro 
lingua con l’aiuto dei poeti e traduttori ungheresi che vivono con loro. 
Da diversi anni il Dipartimento di Italiano dell’Università di Szeged, 
sotto la direzione di Lorenzo Marmiroli, organizza seminari di una 
settimana per giovani studenti universitari e giovani poeti presso la 
Casa dei Traduttori di Balatonfüred, il cui materiale viene pubblicato 
anche in quaderni. È appena stato completato il materiale del terzo 
Seminario di traduzione BALIT, organizzato nel 2022, in cui quattro 
studenti universitari italiani e due ungheresi hanno intrapreso la 
traduzione dell’opera di Antal Szerb A harmadik torony [La terza 
torre]. In questo libro lo scrittore descrive, sulla base di un viaggio in 
Italia compiuto nel 1936, come si è sentito visitando il Bel Paese, che 
amava molto, ma che da dieci anni era diventata l’Italia di Mussolini 
in un’Europa che si preparava a una nuova guerra. Il volume III del 
BALIT è interessante perché alcuni capitoli del libro di viaggi 
letterario sono stati tradotti da più persone e, essendo il volume 
bilingue, è possibile confrontarli con il testo originale. Non essendo un 
traduttore letterario, vorrei solo presentare l’autore dell’opera 
tradotta ai giovani lettori italiani e ungheresi del volume. 

Antal Szerb (1901-1945) è stato l’Umberto Eco ungherese della prima 
metà del XX secolo. Come storico della letteratura, è a lui che si deve 
la descrizione più leggibile della storia della letteratura ungherese e 
mondiale, oltre ad essere stato autore di eccellenti studi di storia della 
letteratura. Allo stesso tempo, si considerava principalmente uno 
scrittore. Ad oggi, i due romanzi più letti della letteratura ungherese 
del XX secolo sono il romanzo poliziesco “rosacrociano” ambientato 
nell’Inghilterra del XX secolo, La leggenda di Pendragon (1934), e il 
romanzo poliziesco psicologico ambientato in Italia, Il Viaggiatore e 
chiaro di luna (1937), disponibile anche in edizione italiana. 
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Kevesen tudják azonban, hogy Szerb Antal az „olasz regényén” túl is a 
20. század első felének úgynevezett „italomán” magyar irodalmárai 
közé is tartozott. Ők nem italianisták voltak, mint a hivatásos olasz 
fordítók, hanem „csak” Olaszország szerelmesei, mint a Dante-fordító 
Babits Mihály, a művészettörténész Elek Artúr és tanítványa, Szerb 
Antal is. Amikor csak tudott, Olaszországba utazott, és tanulmányozta 
Olaszország történeti és művészeti emlékeit. Első novellái közül több 
a XVI. századi Itáliában játszódik (Pico herceg és Monna Lionóra törté-
nete, A zsarnok: Galeazzo da Milano, A herceg: Marcantonio Sant’Ag-
nese). Később tanulmányokat írt Petrarcáról, Machiavelliről, Casano-
váról. Lefordította Columbus naplóját, Baldassare Castiglione Udvari 
emberét, Casanova életírásának egyik kötetetét, és végül megírta 
Olaszországban játszódó regényét, az olaszra is lefordított Utas és 
holdvilágot. (Il viaggiatore e il chiaro di Luna, ford. Bruno Ventavoli, 
Roma, e/o, 2017). 

Az Utas és Holdvilág története két szálon fut. Főszereplője, Mihály 
nászútja során az olasz városok, a Velencében és Ravennában látott 
szépségek hatására, amelyeket ifjúkorában közeli barátjával és annak 
szép húgával együtt olvastak, megszökik a feleségétől, és egyedül ba-
rangol tovább Siénától Rómáig, hogy felkutassa az Itáliában élő gye-
rekkori szerelmét, aki segített saját bátyjának öngyilkos lenni. A re-
gény két szálon fut. Egyrészt egy ifjúkori barátja, Ulpius Tamás halálá-
ról 1919-ben írt novella és az 1936-ban írt A Harmadik Torony című 
olaszországi útjáról írt naplójegyzetek összeolvasztásából született. 
(Nel romanzo vediamo una contaminazione di una sua novella scritta 
sul suicidio di un suo amico di gioventù e del suo diario di viaggio in 
Italia nel 1936.)  

Most a balatonfüredi fordítótábor tagjai a már olaszul is megjelent re-
gény előképének (modello) olaszra fordítására vállalkoztak, amely-
nek alapján megjelentetik a könyv olasz kiadását. Nem igazi úti beszá-
molóról van szó, hanem főleg arról, hogy negyedik itáliai útján hogyan 
érezte magát egy zsidó származású katolikus író Mussolini fasiszta 
Olaszországában, a II. világháború előtt három évvel, amelytől saját 
halálát és az európai kultúra összeomlását várta, ami be is következett 
1940-1945 között. [Szerb Antalt a balfi fogolytáborban 1945. január 
elején a magyar fasiszták (croci frecciate) megölték.] 

  



147 
 

Pochi sanno però che, oltre al suo “romanzo italiano”, Antal Szerb fu 
anche uno dei cosiddetti ‘italomani’ della letteratura ungherese della 
prima metà del XX secolo. Non erano italianisti come i traduttori 
professionisti di italiano, ma “solo” amanti dell’Italia, come Mihály 
Babits, traduttore di Dante, lo storico dell’arte Artúr Elek e il suo 
allievo Antal Szerb. Ogni volta che poteva, Szerb viaggiava in Italia e 
studiava i monumenti storici e artistici del Paese. Molti dei suoi primi 
racconti sono ambientati nell’Italia del XVI secolo (La storia del 
principe Pico e di Monna Lionora, Il despota: Galeazzo da Milano, Il 
principe: Marcantonio Sant’Agnese). In seguito scrisse studi su 
Petrarca, Machiavelli e Casanova. Tradusse il diario di Colombo, Il 
Cortegiano di Baldassare Castiglione, un volume della biografia di 
Casanova e infine scrisse il suo romanzo ambientato in Italia, Il 
viaggiatore e il chiaro di luna, tradotto anche in italiano. (Il viaggiatore 
e il chiaro di Luna, trad. Bruno Ventavoli, Roma, e/o, 2017). 

La storia di Utas és Holdvilág si sviluppa su due filoni. Il protagonista 
della storia, Mihály, durante il suo viaggio di nozze, influenzato dalle 
bellezze delle città italiane, Venezia e Ravenna, che aveva letto in 
gioventù insieme al suo caro amico e alla sua bella sorella, scappa 
dalla moglie e continua a vagabondare da solo da Siena a Roma alla 
ricerca del suo amore d’infanzia che vive in Italia e che ha aiutato suo 
fratello a suicidarsi. Il romanzo si sviluppa su due filoni. Da un lato, è 
nato dalla fusione di un racconto scritto nel 1919 sulla morte di un 
suo amico di gioventù, Ulpius Tamás, e degli appunti di diario scritti 
nel 1936 sul suo viaggio in Italia, intitolati A Harmadik Torony [La 
terza torre]. (Nel romanzo vediamo una contaminazione di una sua 
novella scritta sul suicidio di un suo amico di gioventù e del suo diario 
di viaggio in Italia nel 1936.) 

Ora i membri del campo di traduzione di Balatonfüred si sono 
impegnati a tradurre in italiano il modello del romanzo, già pubblicato 
in italiano, sulla base del quale verrà pubblicata l’edizione italiana del 
libro. Non si tratta di un vero e proprio resoconto di viaggio, ma 
soprattutto di come uno scrittore cattolico di origini ebraiche si sia 
sentito durante il suo quarto viaggio in Italia, nella Italia fascista di 
Mussolini, tre anni prima della seconda guerra mondiale, dalla quale 
si aspettava la propria morte e il crollo della cultura europea, cosa che 
effettivamente avvenne tra il 1940 e il 1945. (Antal Szerb fu ucciso dai 
fascisti ungheresi, le croci frecciate, nel campo di prigionia di Balf 
all’inizio di gennaio del 1945).  
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A kisregény a «Nyugat» folyóirat 1936. évi 10-es számában jelent meg, 
és azzal kezdődik, hogy az író eredetileg nem Olaszországba, hanem 
Spanyolországba szeretett volna utazni, de „Spanyolország történel-
mének ezen a legszörnyűbb nyarán nem mutatkozott vendégszerető 
országnak”, mert a rádióban másról sem lehetett hallani, mint azok-
nak a dolgoknak a pusztulásáról, ,,amelyért az ember Spanyolor-
szágba szeretne menni”. Ekkor választott úgy, hogy negyedszer is el-
látogat Olaszországba: Ekkor eszembe jutott, hogy okvetlenül Olaszor-
szágba kell mennem, amíg Olaszország még a helyén van, és amíg Olasz-
országba mehetek. Az út során az író nem érezte jól magát, mert Fer-
ragosto idején nagyon meleg volt, és a műemlékeiről híres városokat 
elözönlötték a turisták, „a világ jómódú söpredéke”. De ennek ellenére 
boldog volt, mert „olyan elenyésző ahhoz képest, hogy ott vagyok, jól 
vagy rosszul, boldog vagy boldogtalan”. 
A szerző azt is elpanaszolja, hogy minduntalan visszatér az a rossz elő-
érzete, hogy hamarosan el fog pusztulni az európai kultúra, amely már 
az első világháború után amúgy is súlyos sebet kapott. Ezt követően a 
könyv átalakul igazi útleírássá. Velencéből vonaton Vicenzába, Vero-
nába, a Garda-tóhoz, Bolognába és Ravennába, hogy gyerekkorában 
az Ulpius testvérekkel együtt lapozgatott album után megnézze a bi-
zánci mozaikokat. A mozaikok viszontlátása nagy megrendülést jelen-
tett számára, amely elsősorban ifjúkorának szólt. Itt érezhető, hogy az 
íróban megfogant a gondolat, hogy ír egy regényt a saját olaszországi 
utazásról, amelyben a főhős kétségbeesetten keresi gyerekkori szerel-
mét, hogy segítsen neki is elrontott életének önkezével véget vetni. 
Valóban az Utas és holdvilág a korabeli magyar regények hagyomá-
nyos itáliai nászútjával kezdődik, de a velencei sikátorok és a ravennai 
mozaikok okozta depresszió hatására válással folytatódik, és átalakul 
egy Sienától Rómáig tartó barangolássá, mivel Cortonában leszállt egy 
kávét inni, és a vonaton felejtette a feleségét, és az Itáliában ismeret-
len helyen élő gyerekkori szerelme, azaz saját fiatalságnak reményte-
len keresésével folytatódik.  
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Il romanzo breve è stato pubblicato nel numero 10 del 1936 della 
rivista «Nyugat» e inizia con il fatto che lo scrittore inizialmente non 
voleva andare in Italia, ma in Spagna, ma “nell’estate più terribile della 
sua storia, non si presentava come un paese ospitale,” perché alla 
radio non si sentiva parlare d’altro che della distruzione “di quelle 
cose per cui si vorrebbe andare in Spagna.” Fu allora che decise di 
visitare l’Italia per la quarta volta: “allora mi è venuto in mente che 
devo assolutamente andare in Italia, finché l’Italia è ancora al suo 
posto, e finché posso ancora andarci”. Durante il viaggio lo scrittore 
non si sentiva bene, perché a Ferragosto faceva molto caldo e le città 
famose per i loro monumenti erano invase dai turisti, “la feccia 
benestante del mondo”. Ma nonostante ciò era felice, perché “starci 
bene o male, essere felice o infelice in senso assoluto, poco importa 
rispetto a che io stia bene o male, che sia felice o infelice lì.” 
L’autore lamenta anche il continuo ritorno di quel presentimento che 
la cultura europea, già gravemente ferita dopo la prima guerra 
mondiale, stia per scomparire. Da questo punto in poi, il libro si 
trasforma in un vero e proprio diario di viaggio. Da Venezia in treno a 
Vicenza, Verona, il Lago di Garda, Bologna e Ravenna, per vedere i 
mosaici bizantini dopo averne sfogliato l’album insieme ai fratelli 
Ulpius durante la sua infanzia. Rivedere i mosaici fu per lui un grande 
shock, che riguardava soprattutto la sua giovinezza. Qui si percepisce 
che lo scrittore ha concepito l’idea di scrivere un romanzo sul proprio 
viaggio in Italia, in cui il protagonista cerca disperatamente l’amore 
della sua infanzia per aiutarlo a porre fine alla sua vita rovinata con le 
proprie mani. In effetti, Utas és holdvilág [Il viaggiatore e il chiaro di 
luna] inizia con il tradizionale viaggio di nozze in Italia dei romanzi 
ungheresi dell’epoca, ma sotto l’effetto della depressione causata dai 
vicoli di Venezia e dai mosaici di Ravenna, prosegue con un divorzio e 
si trasforma in un vagabondaggio da Siena a Roma, poiché a Cortona 
si è fermato a bere un caffè e ha dimenticato sua moglie sul treno, e 
prosegue con la ricerca disperata della sua infanzia, ovvero del suo 
amore d’infanzia che vive in un luogo sconosciuto in Italia.  
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Szerb Antal útja is folytatódott Rimintől San Marinóba, hogy a külföldi 
turistákkal együtt megnézze a városállam feletti hegyen épült közép-
kori erőd híres három tornyát, amelyek a szerző szerint „fantasztiku-
san uralkodnak a táj felett”. A többiek nem bírták a hegymászást, így 
ő egyedül ért fel a hegy tetején lévő harmadik toronyhoz, és leült a 
torony tövébe. Itt történt meg Szerb Antal részéről Itália lelki birtokba 
vétele: „Ülök az olasz táj fölött, az alkonyatban a kékek és az ég alján a 
vörösek élesebbek lesznek, belém száll az olasz táj kimondhatatlan 
édességű szerenitása, és mostani utamban először boldog vagyok: tel-
jes. Semmi sem hiányzik, Olaszország az enyém, nem Mussolinié. Én 
magam az enyém vagyok. És magamnak elégséges, egyedül vagyok”.  

Ezután az „utas” elfárad a melegben megtett utazástól, és hazaindul a 
fasiszta Olaszországból. Tudja, hogy Európa sorsa a pusztulás, de a San 
Marinóban a tornyok megnyugtatják: “A pánik elmúlt. Megnyugodtam, 
és erőt merítettem a titkos tartalékokból. Majd csak lesz valahogy, bá-
torság [….]. Akármi is lesz Európában, bízzál a magán csillagaidban. 
Mindig akad számodra egy Harmadik Torony. És az elég”.  

Ugyanígy fog befejeződni az olaszországi utazása után írt regénye, az 
Utas és Holdvilág. Mihály a sok bolyongás és csalódás után nem lesz 
öngyilkos, mint barátja, Ulpius Tamás. Apja érte jön, és hazaviszi 
Pestre. A vonaton, amíg apja alszik, belátja, hogy élnie kell. Élni fog ő 
is, mint a patkányok a romok között. De mégis él. És ha ez ember él még 
mindig történhetik valami. 

Ezzel fejeződik be a XX. századi magyar irodalom egyik legérdekesebb 
regénye, és a szerző nem éli túl a szörnyűségeket, mert 1945 január-
jában a balfi fogolytáborban agyonverik. 

Ezért fontos, hogy az Utas és Holdvilág olasz olvasói is megismerjék 
ezt a kis útikönyvet a Harmadik Toronyról, hogy megtudják, minden 
ember megtalálhatja a maga „tornyát,” ahol élni tud. Előre is gratulá-
lok a Balatonfüredi Fordítótábor diákjainak és tanárainak, amiért le-
fordították ezt a kis könyvet, amelyet remélhetőleg olasz nyelven 
Olaszországban is hamarosan kiadnak. 

Sárközy Péter,  
a La Sapienza Egyetem Magyar Tanszékének tanára 1979–2016 között  
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Anche il viaggio di Antal Szerb proseguì da Rimini a San Marino, per 
vedere insieme ai turisti stranieri le famose tre torri della fortezza 
medievale costruita sulla collina che domina la città-stato, che secondo 
l’autore “dominano il paesaggio come antichi principi dispotici”. Gli altri 
non riuscirono a scalare la montagna, così lui raggiunse da solo la terza 
torre in cima alla montagna e si sedette ai suoi piedi. Fu qui che Antal 
Szerb conquistò spiritualmente l’Italia: “Siedo sul paesaggio italiano, i 
blu e i rossi del crepuscolo divengono più vividi, risonanti, lontani; mi 
pervade la serenitas dell’indicibile dolcezza del panorama italiano, e 
per la prima volta in questo viaggio mi sento felice. Non manca niente. 
La Terza Torre è mia. L’Italia è mia, non di Mussolini. Io appartengo a 
me stesso. E la mia solitudine mi basta.”  
Poi il “viaggiatore” si stanca del viaggio fatto sotto il caldo e torna a casa 
dall’Italia fascista. Sa che il destino dell’Europa è la distruzione, ma a 
San Marino le torri lo hanno rassicurato: “il panico è passato, mi sono 
rasserenato e ho attinto forza da una riserva segreta. Qualcosa ne verrà, 
coraggio. […] Qualunque cosa accada in Europa, confida nelle tue stelle. 
Da qualche parte ci sarà sempre La tua Terza Torre. E questo basta.” 
Allo stesso modo si concluderà il romanzo scritto dopo il suo viaggio in 
Italia, Utas és Holdvilág (Il viaggiatore e il chiaro di luna). Dopo tante 
peregrinazioni e delusioni, Mihály non si suiciderà come il suo amico 
Ulpius Tamás. Suo padre viene a prenderlo e lo riporta a Pest. Sul treno, 
mentre suo padre dorme, capisce che deve vivere. Vivrà anche lui, come 
i topi tra le rovine. Ma vivrà comunque. E se un uomo vive, può ancora 
succedere qualcosa. 
Così si conclude uno dei romanzi più interessanti della letteratura 
ungherese del XX secolo, e l’autore non è sopravvissuto alle atrocità, 
perché nel gennaio 1945 è stato picchiato a morte nel campo di 
prigionia di Balf. 
Per questo è importante che anche i lettori italiani di Utas és Holdvilág 
[Il viaggiatore e il chiaro di luna] conoscano questo piccolo libro di 
viaggio, La terza torre, affinché sappiano che ogni persona può trovare 
la propria “torre” per poter vivere. Mi congratulo in anticipo con gli 
studenti e gli insegnanti del Campo di Traduzione di Balatonfüred per 
aver tradotto questo piccolo libro, che spero venga presto pubblicato in 
italiano anche in Italia. 

Péter Sárközy,  
docente del Dipartimento di Ungherese di Sapienza Università di Roma 

dal 1979 al 2016  



152 
 

Nota del curatore del seminario 

È stato grazie al proficuo soggiorno alla Casa del Traduttore di 
Balatonfüred che è stato possibile portare a termine l’impresa di 
tradurre questo piccolo gioiellino letterario sull’Italia che ci ha 
lasciato Antal Szerb. Vorrei ancora una volta ringraziare il direttore 
della Casa Péter Rácz per l’accoglienza e la disponibilità, e i traduttori 
partecipanti per l’eccellente lavoro svolto. 

Come ormai è tradizione per i seminari alla Casa del Traduttore, nel 
corso del seminario i partecipanti italiani magiaristi sono stati 
affiancati e sostenuti da studenti ungheresi di italiano, dando così vita 
a una reale atmosfera di solidarietà e scambio culturale. Spero che, 
accanto al valore scientifico e pratico dell’esperienza, ai partecipanti 
sia rimasto il bel ricordo dei momenti passati assieme.  

Si è scelto di collocare la traduzione della Terza torre di Antal Szerb 
nella parte finale di questo Quaderno BALIT, come terzo numero della 
serie, in modo da poter dare giusto risalto alla traduzione integrale di 
quest’opera 

Il lettore troverà quattro versioni diverse del capitolo iniziale della 
Terza torre, opera dei quattro traduttori italiani partecipanti: si 
trattava del testo da tradurre come requisito per accedere al 
Seminario, e si vuole qui pubblicare tutte le traduzioni pervenute. 
Anche dell’ultimo capitolo vengono qui pubblicate due versioni 
diverse, garantendo altro materiale per eventuali ulteriori ricerche di 
traduttologia comparata italo-ungherese. 

Il corpo principale del diario di viaggio è stato diviso tra i partecipanti, 
cercando di distribuire il materiale in base alla conoscenza linguistica 
e alla disponibilità del traduttore, tentando di mantenere una 
continuità nella progressione del testo. Per tale motivo diversi capitoli 
sono stati tradotti dalla stessa persona, provando così a mitigare le 
differenze di stile personali tra i partecipanti. Si tratta comunque di 
una traduzione a più mani, il cui merito risiede, oltre all’esperienza di 
trovarsi a lavorare fianco a fianco nella Casa del Traduttore, 
soprattutto nel render disponibile in italiano uno dei testi ungheresi 
più belli scritti sul nostro Paese.  
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A szeminárium vezetőjének előszava 

A balatonfüredi Magyar Fordítóházban eltöltött felejthetetlen napok 
során közösen dolgoztunk Szerb Antal olaszországi vonatkozású iro-
dalmi remekművének fordításán. Megragadom az alkalmat, hogy ez-
úton is megköszönjem Rácz Péter igazgató úrnak a vendégszeretetet 
és segítőkészséget, valamint a szemináriumon részt vevő fordítóknak 
a példamutató munkát. 

A Fordítóházban tartott szemináriumok hagyományához híven a ma-
gyar szakos, Olaszországból érkező egyetemi hallgatókat olasz szakos 
magyar diákok segítették és támogatták, így valódi összetartás és in-
terkulturális légkör jellemezte a munkát. Őszintén remélem, hogy az 
együtt töltött napok során a résztvevők nemcsak elméleti és gyakor-
lati tapasztalatokkal, de szép emlékekkel is gazdagodtak. 

Szerb Antal A harmadik torony című művének, a BALIT-füzetek har-
madik részeként önálló számot szenteltünk, hogy megfelelő hangsúlyt 
kapjon a teljes mű fordítása. 

A harmadik torony nyitó fejezetének fordítására az olvasó négy olasz 
fordító tollából négy változatot is talál, és mivel e szövegrészlet fordí-
tása jelentette a belépőt a szemináriumra, úgy döntöttünk, hogy va-
lamennyi beérkezett fordítást közzétesszük. Az utolsó fejezetből szin-
tén két változatot közlünk, hogy szerény adalékul szolgáljon az olasz-
magyar összehasonlító fordítástudományi kutatásokhoz. 

Az úti napló törzsszövegét úgy osztottuk fel a résztvevők között, hogy 
a szövegrészek a fordítók nyelvi felkészültségéhez és hajlandóságá-
hoz igazodjanak, ugyanakkor törekedtünk a szöveg egységének meg-
őrzésére is. Így többször is előfordult, hogy – a stilisztikai különbségek 
kiküszöbölése érdekében – ugyanazon fordító több fejezet fordítását 
is elkészítette. A célnyelvi szöveg tehát közös munka eredményekép-
pen született, melynek során a résztvevők nemcsak a csoportos fordí-
tás élményét tapasztalhatták meg, hanem azt is lehetővé tették, hogy 
a magyar irodalom Olaszországról szóló műveinek egyik legszebb da-
rabja olasz nyelven is hozzáférhetővé váljon. 
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Anche se i vari partecipanti hanno potuto seguire il proprio estro, 
senza esser condizionati dal lavoro degli altri, ma concentrandosi solo 
sulla propria versione, si ritiene comunque che il lavoro sia ben 
riuscito, e che il fatto che mani differenti abbiano lavorato sullo stesso 
testo non venga percepito in maniera marcata. 

Concludo questa breve nota con l’augurio che presto La terza torre 
venga pubblicata in Italia in traduzione di un singolo traduttore, 
permettendo così al lettore italiano di poter leggere anche 
quest’opera preparatoria al grande capolavoro di Szerb, Il viaggiatore 
e il chiaro di luna.  

 

Dr. Lorenzo Marmiroli 
associato, Dip.to di Italianistica dell’Università di Szeged 
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A résztvevők különálló csoportokban, egymástól függetlenül dolgoz-
tak, mégis úgy látjuk, hogy a fordítás meglepően egységesnek hat, a 
fejezetek között jelentős különbségek nem érzékelhetők. 

E rövid előszót abban a reményben zárom, hogy A harmadik torony a 
közeljövőben Olaszországban is megjelenik egyetlen fordító munkája 
nyomán, hogy az olasz olvasók is örömüket leljék abban a műben, 
amely Szerb Antal remekművének, Az utas és holdvilág című regény-
nek az előzményét adja. 

 

Dr. Lorenzo Marmiroli 
adjunktus, Szegedi Tudományegyetem, Olasz Nyelvi és Irodalmi Tanszék 
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Szerb Antal 

A harmadik torony 

Spanyolországba szerettem volna menni, de Spanyolország, történel-
mének ezen a legszörnyűbb nyarán, nem mutatkozott vendégszerető 
országnak, és két ellentmondó rádiója váltakozó buzgalommal süví-
tette a világba azoknak a dolgoknak a pusztulását, amelyekért az em-
ber Spanyolországba szeretne menni. Talán sosem fogok már Spa-
nyolországba menni, és ha el is mehetek majd, már nem fogom ott ta-
lálni azt, amit kerestem. A történelem ideig-óráig ittfelejt a föld hátán 
egy-egy várat és várost, egy Nürnberget, egy Oxfordot, egy Toledót, de 
ez csak feledékenység; figyelmeztetés érkezik, és háborúk, forradal-
mak, égzendülések vagy a „haladás” kalapácsütései között beteljese-
dik a mulandóság. 

Akkor eszembe jutott, hogy okvetlenül Olaszországba kell mennem, 
amíg Olaszország még a helyén van, és amíg Olaszországba mehetek. 
Ki tudja, meddig mehetek még Olaszországba, meddig mehetek, me-
hetünk még egyáltalán valahová, hiszen a fejlődés útja az, hogy az em-
ber nem fogja elhagyni az államot, amelynek polgára; a németeknek 
milyen sokáig kellett ezer márka büntetést fizetniük, ha át akartak 
menni Ausztriába, és egyébként is milyen nehéz valahová elutazniuk, 
az oroszok pedig már hány év óta nem utazhatnak egyáltalán sehova 
sem. A külföldi utazás nem primer életszükséglet, és a totális állam 
bizonyára előbb-utóbb ki fogja mondani az elvet, hogy az igazi hazafi 
nem hagyja el hazája területét, az igazi hazafi otthon ül. 

Azért mindig úgy utazom Olaszországba, mintha utoljára járnék ott, 
és mikor először látom egy városát, mindig egyúttal mintha viszont-
látnám is és mintha búcsúznék is tőle. Dosztojevszkij azt írja, hogy az 
embernek úgy kellene élnie, mintha minden perce a halálraítélt utolsó 
perce volna, hogy fel tudja ismerni az élet kimondhatatlan teljességét 
– az én olaszországi benyomásaim kissé mind ilyen utolsó szemláto-
mások. 
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Antal Szerb 
 

La terza torre 

Sarei voluto andare in Spagna, ma la Spagna, nell’estate più terribile 
della sua storia, non si presentava come un paese ospitale, e due radio 
opposte si alternavano con fervore mentre sibilavano al mondo il 
decadimento di tutte quelle cose per cui le persone vorrebbero andare 
in Spagna. Forse non andrò mai in Spagna e, se mai potrò andarci, non 
troverò più quello che cercavo. La storia per un po’ si lascia alle spalle 
un castello o una città, una Norimberga, una Oxford, una Toledo, ma è 
solo una dimenticanza: arriva un avviso e tra le guerre, le rivoluzioni, 
i conflitti o tra le martellate del “progresso”, ecco che la caducità 
giunge a compimento. 

Allora mi è venuto in mente che devo assolutamente andare in Italia, 
finché l’Italia è ancora al suo posto, e finché posso ancora andarci. 
Chissà fino a quando potrò ancora andare in Italia, fino a quando 
posso o si potrà ancora andare da qualche parte, siccome la strada del 
progresso non prevede che i cittadini lascino il proprio stato; per 
molto tempo i tedeschi hanno dovuto pagare mille marchi di multa se 
volevano andare in Austria, e comunque per loro resta molto difficile 
viaggiare in generale. Da quanti anni invece i russi non possono 
viaggiare da nessuna parte! I viaggi all’estero non sono un bene di 
prima necessità e il regime totalitario prima o poi sicuramente 
renderà pubblica la dottrina secondo cui i veri patrioti non lasciano il 
suolo del paese, i veri patrioti se ne stanno seduti a casa. 

Però ogni volta che viaggio in Italia, ci vado come se fosse l’ultima 
volta, e quando vedo una città per la prima volta, è come se la vedessi 
di nuovo e allo stesso tempo le dicessi addio. Dostoevskij scrive che 
l’essere umano dovrebbe vivere come se ogni minuto fosse l’ultimo 
minuto di un condannato a morte, per riuscire a comprendere 
l’inesprimibile pienezza della vita: le mie sensazioni sull’Italia sono un 
po’ tutte delle visioni finali rimaste impresse. 

 

Trad. di Veronica Mazzucchelli  
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Antal Szerb 
 

La terza torre 

Mi sarebbe piaciuto andare in Spagna, ma la Spagna, nell’estate 
peggiore della sua storia, non si mostrava come un paese ospitale, e le 
sue due radio contraddittorie riversavano nel mondo con zelo alterno 
la rovina di quelle cose per le quali la gente vorrebbe andare in 
Spagna. Forse ormai non andrò mai più in Spagna, e se pure un giorno 
potrò andarci non ci troverò ciò che cercavo. Di tanto in tanto la storia 
dimentica qui, sulla Terra, qualche castello e città, una Norimberga, 
una Oxford, una Toledo, ma è solo una dimenticanza; arriva un 
avvertimento e si adempie la caducità tra guerre, rivoluzioni, 
cataclismi o le martellate del “progresso”. 

Allora mi venne in mente che dovevo assolutamente andare in Italia, 
fino a quando l’Italia era ancora al suo posto e fino a quando sarei 
potuto ancora andare in Italia. Chissà per quanto ancora potrò andare 
in Italia, per quanto potrò, potremo andare in qualsiasi parte del 
mondo, dato che la via del progresso vuole che le persone non lascino 
la nazione della quale sono cittadini; per quanto tempo i Tedeschi 
hanno dovuto pagare mille marchi di multa se volevano andare in 
Austria e comunque quanto è difficile per loro viaggiare in generale, i 
Russi invece ormai da anni non possono andare proprio da nessuna 
parte. Viaggiare all’estero non è una necessità primaria e lo stato 
totalitario sicuramente prima o poi annuncerà il principio secondo il 
quale il vero patriota non lascia il territorio della patria, il vero 
patriota resta a casa. 

Per questo viaggio sempre in Italia come se fosse l’ultima volta, e 
quando vedo una città per la prima volta è sempre come se la rivedessi 
e me ne congedassi allo stesso tempo. Dostoevskij scrive che si 
dovrebbe vivere come se ogni minuto fosse l’ultimo di un condannato 
a morte, per poter riconoscere l’indicibile pienezza della vita - le mie 
impressioni dell’Italia sono un po’ come ultime visioni di questo tipo. 

 

Trad. di Giulia Cicerone 
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Antal Szerb 
 

La terza torre 

Mi sarebbe piaciuto andare in Spagna, ma la Spagna, nel bel mezzo 
della sua estate più orribile, non si è mostrata un paese accogliente, e 
due sue radio contradittorie sibilavano al mondo, con impegno 
alterno, la desolazione delle cose per cui la gente voleva andare in 
Spagna. Forse non ci andrò mai, e se anche riuscissi ad andarci non 
troverei quello che cercavo. La storia ogni tanto si dimentica qualche 
fortezza e qualche città sulla schiena del mondo, una Norimberga, una 
Oxford, una Toledo, ma questa è solo smemoratezza; il monito arriva, 
e tra le guerre, le rivoluzioni, le insurrezioni, o le martellate del 
“progresso” si completa la transitorietà.  

In quel momento mi è venuto in mente che devo assolutamente 
andare in Italia finché è ancora al suo posto, e finché posso ancora 
andarci. Chi lo sa fino a quando potrò ancora andarci, fino a quando 
potrò, potremo effettivamente andare da qualunque parte, in quanto 
sulla via dello sviluppo le persone non lasceranno il paese di cui sono 
cittadini. Per tanto tempo i tedeschi dovettero pagare mille franchi di 
multa per poter andare in Austria, e d’altronde è ancora difficile che 
riescano a viaggiare; i russi invece è da anni ormai che non possono 
andare da nessuna parte. I viaggi all’estero non sono essenziali alla 
sopravvivenza, e la dottrina prima o poi annuncerà che il vero patriota 
non lascia la propria terra, che il vero patriota se ne sta a casa per il 
bene del proprio paese.  

Perciò quando viaggio verso l’Italia, lo faccio sempre come se non 
potessi più tornarci, e quando ne visito una città per la prima volta le 
dico arrivederci e addio allo stesso tempo. Dostoevskij scrive che le 
persone dovrebbero vivere come se ogni minuto fosse l’ultimo, 
cosicché riescano a conoscere la vita in tutta la sua inesprimibile 
totalità; le mie impressioni sull’Italia sono tutte un po’ delle immagini 
a raffica. 

 

Trad. di Alessia Mio  
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Antal Szerb 

La terza torre 

Sarei voluto andare in Spagna, ma la Spagna, nell’estate più terribile 
della sua storia, non si è dimostrata una nazione ospitale, e due 
emittenti radio di diverso orientamento, alternandosi con ardore, 
hanno ululato al mondo la rovina di tutte quelle cose che portano una 
persona a voler andare in Spagna. Forse non andrò mai in Spagna e se 
anche dovessi andarci non vi troverei più quello che stavo cercando. 
La storia a volte lascia cadere nel dimenticatoio un castello e una città 
qua e là, una Norimberga, una Oxford, una Toledo, ma è solo una 
dimenticanza; arriva un’ammonizione e si compie la caducità del 
tempo tra guerre, rivoluzioni, devastazioni e martellate del 
«progresso».  

Ed è allora che mi è venuto in mente di dover andare in Italia senza 
motivo, finché l’Italia è ancora lì al suo posto e fino a quando in Italia 
ci posso andare. Chi lo sa fino a quando potrò ancora andare in Italia, 
fino a quando potrò, potremo ancora andare da qualche parte, dato 
che ci stiamo muovendo verso l’idea che l’uomo non debba lasciare la 
nazione di cui è cittadino; per quanto tempo i tedeschi hanno dovuto 
pagare mille marchi di multa per potersi recare in Austria e, 
comunque, quanto gli è difficile partire per qualunque meta, mentre i 
russi ormai da quanti anni non possono viaggiare praticamente da 
nessuna parte. I viaggi all’estero non sono un fabbisogno primario ed 
il regime totalitario, prima o poi, elaborerà sicuramente un principio 
secondo il quale il vero patriota non lascia mai la terra patria, il vero 
patriota riamane a casa.  

È per questo motivo che viaggio sempre in Italia come se ci andassi 
per l’ultima volta, e quando vedo per la prima volta una città è sempre 
come se le dicessi arrivederci e addio allo stesso tempo. Dostoevskij 
ha scritto che l’uomo dovrebbe vivere come se ogni minuto fosse 
l’ultimo di un condannato a morte, così da potervi riconoscere 
l’inesprimibile pienezza della vita – e le mie impressioni sull’Italia 
sono un po’ come questi ultimi sguardi. 

 

Trad. di Gabriele Italiano 
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Velencében lenni 

Hanyatt-homlok utaztam Olaszországba, pánikban, félig becsoma-
golva, a Nemzeti Bank valutáris atyai gondviselését be sem várva, lé-
legzetet sem véve Velencéig. Hőség volt, Velence zsúfolásig megtelt, a 
szállodákból zordonan vagy kevésbé zordonan utasítottak ki. Azt 
mondják, Velencének sosem volt még ilyen szezonja, mint most, hogy 
a spanyol fürdőhelyeket repülőgépekről bombázzák, és a francia für-
dőhelyeken a pincérek minden második étkezésnél sztrájkba lépnek. 
A hajnali órákban, amikor a későn fekvők is lefeküdtek már, és a korán 
kelők még nem keltek fel, nincsen egyetlen egy, bármi néven nevez-
hető fekvőhely sem Velencében, ahol valaki ne feküdnék, nem is be-
szélve a németekről, akik a kávéházak teraszán bóbiskolva várják be 
a hajnalt, megtakarítva a szállodai költségeket. Nem jó volt megér-
kezni ebbe a meleg, elkényeztetett és a világ jómódú söpredékével 
megrakott városba, időtlen-időkig kellett bolyonganom, amíg kvár-
télyra találtam, de azért végtelenül megkönnyebbülten éreztem ma-
gam: ott voltam. Hogy jól vagy rosszul, boldogtalanul vagy boldogan, 
oly elenyésző ahhoz képest, hogy ott vagyok jól vagy rosszul, boldog 
vagy boldogtalan. Az élet nem mindig és nem mindenütt egyformán 
valóságos; milyen bölcsek voltak a nagy szkolasztikusok, akik különb-
séget tettek a létezés valóságának fokai közt, amint a létezések rendje, 
egyre nagyobb valóságban, halad a tökéletesség felé. 

Nem, Velencében nem éreztem jól magam, a szónak testi-lelki értel-
mében, de mindvégig bennem volt az az eláció, hogy itt vagyok, és 
hogy ez által a magasabb térben való részvétel által magam is inkább 
vagyok. 
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Trovarsi a Venezia 

Mi recai in Italia a rotta di collo, nel panico, con le valigie fatte a metà, 
senza aspettare la provvidenza degli dei della Banca Nazionale, senza 
prender fiato fino a Venezia. Faceva un gran caldo, Venezia era zeppa 
di gente, dagli alberghi si veniva cacciati più o meno in malo modo. 
Dicono che Venezia non abbia mai registrato una stagione come 
questa, mentre le spiagge spagnole vengono bombardate dagli aerei e 
su quelle francesi i camerieri scioperano una volta al giorno. Nelle ore 
dell’alba, quando anche i nottambuli vanno a dormire e i mattinieri 
ancora non s’alzano, a Venezia non c’è neppure un singolo giaciglio, o 
come lo si voglia chiamare, che non sia occupato da qualcuno, senza 
parlare dei tedeschi, che attendono l’alba sonnecchiando nelle 
terrazze dei caffè e risparmiando il costo dell’albergo. Non è stato 
bello arrivare in questa città calda, viziata e costellata dalla feccia 
benestante del mondo, ho dovuto vagarci in eterno per trovare un 
buco dove dormire, ma mi sono sentito infinitamente sollevato: io 
c’ero. Starci bene o male, essere felice o infelice in senso assoluto, poco 
importa rispetto a che io stia bene o male, che sia felice o infelice lì, a 
Venezia. La vita non è sempre e ovunque reale allo stesso modo; 
com’erano saggi gli scolastici che, nell’esistenza, distinguevano 
diversi gradi di realtà, visto che l’ordine delle esistenze, in una realtà 
sempre più grande, procede verso la perfezione.  

No, a Venezia non mi sono trovato bene, in tutti i sensi della parola, 
ma l’esaltazione di esserci, e così facendo di percepire me stesso ad un 
livello più alto, mi ha accompagnato sino alla fine. 
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Velence dícsérete 

Velence a világ közepe. Az egyik közepe legalább is, mert a világnak 
több közepe van, tengelye többfele hajlik, és sok az egyedül érvényes 
igazság, számos az „egy a szükséges”. A Szent Márk-téren a világ köze-
pén érzed magad, és Rómában több helyen is, és Párizsban a Place de 
l'Opérán. Londonban nincsen közepe a világnak, pedig London a leg-
nagyobb város és a legnagyobb nép fővárosa, mégis valahogy kint van 
a világ perifériáin, és nem középpont, nincs Szent Márk-tere, Valéry 
Larbaud joggal beszélhet London falusias magányáról. Aki a Szent 
Márk-téren sétál, tudja, hogy sétálása által valahogy funkciót tölt be, 
ott van, a Szent Márk-téren, a világ közepén, és hagyja, hogy a világ 
körülötte keringjen. 

Velence a közelség városa. A legemberszabásúbb város. Itt csődöt 
mond a nyugati kultúra fausti végtelenbe-törése, Velence nem „fejlőd-
het”, nem lehet nagyobb, mint amekkora, mert a rendelkezésére álló 
szárazföld minden izinkjét ősidőktől fogva betöltötte már. És ez a szá-
razföld nem sok. A város bármely pontjára eljuthatni félóra alatt, és 
majdnem mindenhová gyalog. Minden közel van, és ami messze van, 
az is odajön tapintható közelbe: a nagy hajók ott állnak meg az utcák 
közt, házhoz jön az óceán. Ezért talán, hogy minden más városnál vá-
rosabb, teltebb, otthonabb. 

Alkonyodik a Móló előtt a lagúnán, a San Giorgio Maggiore, a Giu-
decca-sziget és a Santa Maria della Salute körvonalai kiéleződve még 
inkább a táji és emberalkotta szépség iskolás példájává, ragozási min-
tájává, amo-amas-amat-jává lesznek, mint egyébkor, a városon kiöm-
lik a téglavörös-rózsaszín szerenitás, ami örök magatudatlan nosztal-
giaként él abban is, aki még sose látta, úgyhogy aki először jön Velen-
cébe, az is úgy érzi, hogy már látta valamikor. 
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Elogio a Venezia 

Venezia è al centro del mondo. Quanto meno è uno dei centri, perché 
il mondo ne ha più di uno, il suo asse tende in più direzioni e sono 
molte le verità uniche e inconfutabili, numerose quelle verità per cui 
“una sola è la cosa di cui c’è bisogno”. A piazza San Marco ti senti al 
centro del mondo, a Roma ti ci senti pure in più posti, a Parigi alla 
Place de l’Opéra. A Londra non c’è un centro del mondo, eppure 
Londra è la più grande città ed è la capitale del più grande popolo, 
tuttavia si trova un po’ alla periferia del mondo, non è un punto 
centrale, non c’è una piazza San Marco, Valery Larbaud può parlare a 
diritto della solitudine provinciale di Londra. Chi passeggia per piazza 
San Marco sa che, così facendo, sta assolvendo a una qualche funzione, 
sa di trovarsi lì, a piazza San Marco, al centro del mondo, e lascia che 
il mondo gli ruoti attorno.  

Venezia è la città in cui tutto è vicino, è la città più antropomorfa. Qui 
viene a mancare l’aspirazione faustiana all’infinito tipica della cultura 
occidentale, Venezia non può “evolversi”, non può essere più grande 
di così, perché ha già ricoperto, sin dal principio, tutti i lembi di terra 
a disposizione. E la terra qui non è tanta. Si può arrivare in qualsiasi 
punto della città nel giro di mezz’ora e si può andare a piedi 
praticamente ovunque. Tutto è vicino e quello che è lontano è 
comunque palpabile: le grandi barche attraccano tra le vie e l’oceano 
arriva sino a casa.  

Si fa sera sulla laguna, davanti al Molo, i contorni delle isole di San 
Giorgio Maggiore e della Giudecca e della basilica di Santa Maria della 
Salute si fanno più netti e divengono così un esempio accademico, un 
modello di coniugazione, un amo-amas-amat sia delle bellezze 
naturali che di quelle realizzate dalla mano dell’uomo, come in altri 
tempi, una serenitas rosa e rosso mattone si riversa sulla città e 
sopravvive come eterna ed incosciente nostalgia anche in colui che 
non l’ha mai vista, e così anche chi va a Venezia per la prima volta 
sente di averla già vista da qualche parte.  
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Sikátorok 

Járom, újra, meg nem szűnő mohósággal, Velence sikátorait. Csodála-
tosan keskenyek ezek az utcák, van olyan, hogy két kövér ember nem 
fér el benne egymás mellett, és a széles utcák is csak annyira szélesek, 
hogy múlt utazásomkor, húsvét vasárnapján tanúja voltam, amint egy 
utca annyira megtelt, hogy megakadt benne a forgalom, nem lehetett 
sem előre menni, sem hátra. Csak nagy-lassan, lépésenkint, félórai 
vergődés után tudtunk kiszabadulni a száz méter hosszú utcából. 

Ha egészen konkrétan kellene beszélnem, azt mondanám, hogy siká-
toraiért szeretem Olaszországot. A sikátor nekem az, ami Goethe ko-
rának a kert volt, és a romantikának a „természet”. Nincsen olyan ha-
vas és gleccser, hegyi tó és folyó, tenger és park, ami annyira megil-
letne, mint régi olasz városok sikátorai. Álmaim, nosztalgiáim ideve-
zetnek; amikor először megláttam egy sikátoros kis olasz hegyivárost, 
életem legnagyobb eksztázisát éltem át. 

Mi ez bennem, nem tudom. A sikátorok által kiváltott megrendülés oly 
mély, hogy nem tudom csupán a történelmi beállítottságú ember meg-
hatottságának tekinteni; sokkal intenzívebb és ösztönösebb. A freu-
dista magyarázatot ismerem és unom, oly plauzibilis, hogy már el se 
hiszem. 
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Calli 

Percorro di nuovo, con incessante voracità, le calli di Venezia. Queste 
stradine sono incredibilmente strette, ce ne sono alcune in cui due 
persone grasse non passerebbero uno accanto all’altra, e quelle larghe 
lo sono così tanto che, ne fui testimone nell’ultimo viaggio la domenica 
di Pasqua, una strada si riempì a tal punto da intasarsi, non era 
possibile andare né avanti né indietro. Riuscimmo a liberarci da quei 
cento metri di strada solo a rilento, passo dopo passo, dopo esserci 
dimenati per mezz’ora.  

Ad essere del tutto sinceri, posso dire di amare l’Italia per le sue 
viuzze. Per me la viuzza equivale a quello che era il giardino all’epoca 
di Goethe e la “natura” per i romantici. Non ci sono né cime né 
ghiacciai, né laghi montani né fiumi, né mari né parchi che possano 
competere con le viuzze delle antiche città italiane. Sogni e malinconie 
mi riportano a quando ho visto per la prima volta un paesello italiano 
di montagna, pieno di viuzze, dove ho vissuto la più grande estasi della 
mia vita.  

Cosa mi prenda, non lo so. La commozione che mi provocano le viuzze 
è così profonda che non riesco a paragonarle ad una mera fonte di 
emozione per uno storico appassionato; è qualcosa di molto più 
intenso e impulsivo. La spiegazione freudiana la conosco e mi annoia, 
è così plausibile che non ci credo nemmeno più.  
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Penzió 

Az első szállodában, ahol szoba ígérkezett, a pincér franciául beszélt. 
Nagyon megijedtem. Ösztönösen megéreztem, amit azután a tapasz-
talat igazolt, hogy a francia nyelvet itt drágán kell megfizetni. 

Ahol németül szólnak az emberhez, ott tudják, hogy nincs pénze; ahol 
franciául, ott az előkelő világ tagjának tekintik. Nem is maradtam eb-
ben a szállodában. Végül is egy kis penzióban kötöttem ki, ami az el-
képzelhető legtörténelmibb módon feküdt, szinte beleágyazva a világ-
történelembe: abban az épületben, amelynek közepét az óratorony, az 
Orologio alkotja, a Szent Márk-téren, a Merceria bejáratánál. Az abla-
komból a Szent Márk templom néhány intimitását lehet ellesni, és fe-
jem fölött a két ércember kongatja az órákat. Úgy érzem magam, 
mintha egér lennék a nagy Morosini dózse papucsában. 

Koszt tűrhető. A parányi ebédlő ablaka a Szent Márk-térre nyílik, a 
vendégek különböző francia és német tájszólásokat beszélnek. Fran-
cia család: két mama (illetve az egyik a mama, de nem tudom, melyik) 
és két lánya. Az ember azt hinné, hogy az esetlenség az északi fajok 
monopóliuma. Pedig amint elnézem ezeket a francia nőket és a többi 
itteni franciát: bátran felvehetik a versenyt a németekkel. Csak éppen 
másképp esetlenek, graciőzebben. Vagy ez már elfogultság? 
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La pensione 

Nel primo albergo dove chiesi una stanza il cameriere parlava 
francese. Mi spaventai molto. Avvertii istintivamente, e l’esperienza 
l’avrebbe poi confermato, che qui il francese va pagato a caro prezzo.  

Laddove ti si rivolgono in tedesco, sanno che non hai soldi; laddove in 
francese, ti considerano un membro dell’alta società. Non ci rimasi 
neppure in quell’albergo. Alla fine approdai a una piccola pensione, 
che si ergeva a monumento della storia mondiale e ne era oltremodo 
impregnata: si trovava nell’edificio in cui è incassata la Torre 
dell’Orologio, a piazza San Marco, all’ingresso della Merceria. Dalla 
finestra potevo cogliere l’intimità che emana la basilica di San Marco 
e, sopra la mia testa, sentire le due statue di bronzo che scandiscono 
le ore. Mi sento un po’ come il topolino tra le pantofole del gran doge 
Morosini.  

Il vitto è tollerabile. La minuscola finestra della saletta da pranzo si 
apre su piazza San Marco, gli ospiti parlano in diversi dialetti francesi 
e tedeschi. La famiglia francese: due mamme (o meglio, una è la 
mamma ma non saprei quale) e due figlie. Uno potrebbe pensare che 
la goffaggine è monopolio delle razze del nord. Ma, osservando queste 
donne francesi e gli altri francesi di qui, direi che possono senz’altro 
fare a gara con i tedeschi. Ma sono goffi in un modo un pochino 
diverso, più grazioso. O sono forse di parte? 
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Ungheria 

Az olaszok szeretnek minket. A lapjaik mindennap írnak rólunk: „Csa-
ládi ház a Balaton mellett”, „Nostalghie di Halászbástya”. (A nosztalgia 
náluk, azt hiszem, hangulatot jelent. Milyen bölcs nyelv!) Az emberek 
is kedvesek, ha az Ungheria szót hallják. Úgy képzelem, Ungheria az 
olaszok szemében majdnem annyit jelent, mint Olaszország a mi sze-
münkben: baráti, romantikus és lényegesen más országot. 

Minket az vonz hozzájuk, hogy ott minden olyan régi, őket az vonzza 
hozzánk, hogy itt minden olyan új – ami nagyon rokon dolog. Láttam 
olasz turistacsoportot, amint áhítatosan bámulta a pasaréti templo-
mot. Ilyen új templomot még sose láttak. Angliában egyszer megkér-
dezték tőlem, hogy is hagyhattam el romantikus hazámat a nyárspol-
gári, szürke Anglia kedvéért. Bizonyára az olaszok is ezt kérdeznék. 
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Ungheria 

Gli italiani ci amano. Sui giornali scrivono ogni giorno di noi: “Villetta 
sul lago Balaton”, oppure (com’era in italiano?), “Nostalghie di 
Halászbástya”. (La nostalgia da loro, credo, indichi uno stato d’animo. 
Che lingua saggia!) Anche le persone sono affettuose se sentono la 
parola Ungheria, come la chiamano loro. Mi immagino che agli occhi 
degli italiani Ungheria significhi praticamente quello che per noi 
significa Italia: un paese amichevole, romantico e profondamente 
diverso.  

Da loro tutto è antico, ed è questo ad attrarci, da noi tutto è nuovo, ed 
è questo ad attrarli – una questione molto affine. Ho visto gruppi di 
turisti italiani rimanere devotamente stupiti di fronte alla chiesa in 
piazza Pasaréti a Budapest. Una chiesa nuova come quella non 
l’avevano mai vista. In Inghilterra una volta mi hanno chiesto come 
abbia potuto lasciare la mia romantica patria, per amore di 
un’Inghilterra grigia e piccoloborghese. Sono sicuro che me lo 
chiederebbero anche gli italiani.  
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San Marco titka 

A hatalmas, klasszikus tér és a bizantin Szent Márk templom szerves 
egységet alkotnak, de logikailag mégis ellentmondanak egymásnak. A 
Procuraziák épületei és maga a tér: a teljességre ért európai kultúrát 
képviselik – a templom pedig ősi, barbáran arany, primitív, Európa-
előtti, minden európai dolognál öregebb. Mikor ez épült, Európa még 
nem határozta el magát végérvényesen, hogy Európa legyen. Még Bi-
zánc is lehetett volna belőle. 

A portálén olyan vasrácsokat látni, amikért ma egy falusi kovács is el-
szégyellné magát. Mily kezdetleges Szent Márk oszlopra állított orosz-
lánja a Mólónál, és a szemben lévő oszlopon az a Don Quijote! És a 
templom mögött a két vörös porfíroroszlán oly gyermekien esetlen, 
hogy meg kell simogatni a fejüket. Egyébként ezeket a vörös oroszlá-
nokat mindenfelé viszontlátom majd Észak-Olaszországban, amint 
templomok előtt gubbasztanak, szelíden, mintha alamizsnát várná-
nak. 

De mit számít a technika? Itt csak lélek van. 

A Szent Márk-tér nem nagyobb, mint a szegedi Dóm-tér, mégis mi-
csoda grandezza, a körülményekhez, a velencei térviszonyokhoz ké-
pest. Ez a negáció adja meg a nagyszerűségét: hogy mikor ilyen kevés 
volt a hely, nem szántak ekkora áldozatot hozni az önmaguk nagysze-
rűségének. És ez a templom titka is: hogy mikor Velence még csak tisz-
tás volt a dzsungelben, a kora középkori Európában, már ennyi arany-
színt, munkát és szépséget tudtak áldozni Istenüknek és védőszent-
jüknek. Ha ma épülne a Szent Márk templom, vajon tetszenék-e, olyan 
őszintén, mint mondjuk a firenzei Dóm? Nem tudom. A Campanile ma 
épült és az ember kissé szentségtörésnek érzi. De a Szent Márk temp-
lom nem ma épült. 

Csak miért játsszák folyton a Donau-Walzert és a Denevért? 
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Il segreto di San Marco 

L’enorme piazza antica e la basilica bizantina di San Marco formano 
un tutto organico, ma a livello logico sono anche una contraddizione. 
Gli edifici delle Procuratie e la stessa piazza rappresentano una 
cultura europea giunta alla completezza, - la basilica invece è antica, 
barbaramente dorata, primitiva, pre-europea, anteriore a tutte le 
questioni europee. Quando fu costruita la basilica, l’Europa non s’era 
ancora decisa in via definitiva a divenire Europa. Sarebbe potuta 
divenire persino Bisanzio.  

Sul portale si possono vedere cancellate in ferro che oggi sarebbero 
un’onta pure per un fabbro di paese. Quanto è primitivo il leone posto 
sulla colonna vicino al Molo, in piazza San Marco, e sulla colonna di 
fronte c’è Don Chisciotte! E dietro alla basilica i due leoni di porfido 
rosso sono così puerilmente grossolani che bisognerebbe fargli una 
carezza sulla testa. Comunque questi leoni rossi li ho rivisti ovunque 
nel Nord Italia, accovacciati davanti alle chiese, beati, come se 
aspettassero l’elemosina.  

Ma che importa della tecnica? Qui c’è solo anima.  

Piazza San Marco non è più grande della piazza del Duomo a Szeged, 
però quale grandezza, come si direbbe in italiano, quale grandezza 
rispetto alle circostanze, rispetto agli spazi di Venezia. È questa 
negazione a rendere la magnificenza: pur essendoci così poco spazio, 
non si sono per nulla risparmiati in nome della propria magnificenza. 
Ed è anche questo il segreto della basilica: quando Venezia era solo 
una radura in mezzo alla giungla, in un’Europa altomedioevale, erano 
già pronti a sacrificare tutto quest’oro, questo lavoro e questa bellezza 
per il loro Dio e per il loro santo patrono. Se la basilica di San Marco 
venisse costruita oggi, mi piacerebbe forse in modo così sincero, 
diciamo, quanto il Duomo di Firenze? Non saprei. Il Campanile è stato 
eretto ai nostri giorni e l’uomo lo percepisce come un tantino profano. 
Ma la basilica di San Marco non l’hanno edificata oggi.  

Però, perché mai suonano di continuo Il bel Danubio blu e Il 
pipistrello? 
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Zanipolo 

Itt nyugszanak a dózsék, had- és városintéző fáradalmak után. A temp-
lom előtt Colleoni lovasszobra, az alapvető lovasszobor, ehhez igazo-
dik azóta is minden király és hadvezér szobra. De nem tudják utólérni 
a condottiere zordon férfitekintetét, és azt az egységet, amit ló és lo-
vasa alkot, és amit méltán csodálnak annyira a művészettörténészek. 
Bent a Zanipolóban pedig láttam egy síremléket, amelyen a halott és a 
koporsója éppolyan elválaszthatatlanul egyek, mint a condottiere és a 
lova. Ez jobban megrendített: mert lovával nem mindenki jön együtt a 
világra, de a koporsójával... 

Mulandóság. Velence már egyszer enyészetnek indult, a XIX. század 
elején, de azután megakadt ez a rettenetes folyamat. Meddig? Itt a Za-
nipolóban, a dózsék sírja fölött, megint elfog a nagy, a leküzdhetetlen 
vízió, a közös látomás, amely mindnyájunkat gyötör, akiknek belső 
ügyünk a történelem, ez a „visszafelé fordított prófétaság”. Eljön majd 
az idő, amikor a nagy városok palotáiban úgy fog tengődni az iszo-
nyúan megfogyatkozott számú lakosság, mint a barlangokban a bar-
langlakók. A folyamat kezdetét itt-ott láthatjuk már régi nagyvárosok-
ban: Párizsban a Place de Vosges-on, Rómában az Orsini-palotában, itt 
is, a Canal Grande külsőbb palotáiban. Eljön majd az idő, amikor 
szoba-konyhákra parcellázzák fel a Doge-palotát, és eljön majd az idő, 
amikor ezek a szoba-konyhák sem fognak már kelleni. Így halt meg az 
ókor is. Voltak századok, amikor Rómának nem volt több lakosa, mint 
egy falunak. Az Ember Tragédiájának eszkimó-jelenete még a termé-
szettudományos világban készült; ha ma írná Madách, bizonyára nem 
a sarkvidéken játszódnék le, hanem a Szent Márk-téren vagy a párizsi 
Place de l'Opérán. Éva nem hókunyhóból mászna elő, hanem a metró-
lejárat romjaiból. 
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Zanipolo 

Qui si riposano i dogi, dopo le fatiche da amministratori civili e 
militari. Di fronte alla basilica si trova il monumento equestre a 
Colleoni, monumento equestre esemplare, al quale si rifecero, da quel 
momento in poi, tutte le statue di re e condottieri. Ma non si riesce a 
sostenere lo sguardo austero del condottiero, pare si dica così in 
italiano, e dell’unità che formano cavallo e cavaliere, che gli storici 
dell’arte contemplano con meritata ammirazione. All’interno della 
basilica del Zanipolo, però, ho visto un sepolcro, in cui il defunto e la 
bara costituivano un tutt’uno inseparabile tanto quanto quello del 
condottiero e del suo cavallo. Questa cosa mi ha scosso più delle altre: 
non tutti vengono al mondo con un cavallo, ma con una bara invece…  

La caducità. Il lento declino per Venezia è già cominciato una volta, 
all’inizio del XIX secolo, ma poi questo spaventoso processo si è 
interrotto. Fino a quando? Qui nel Zanipolo, sopra la tomba dei dogi, 
ancora una volta mi cattura la grande, ineluttabile visione, la comune 
apparizione che tormenta tutti noi che percepiamo la storia come un 
fatto interiore, questo è il “profetismo a ritroso”. Arriverà il momento 
in cui la popolazione, diminuita mostruosamente, vivrà di stenti nei 
palazzi signorili delle grandi città, al pari dei cavernicoli nelle caverne. 
L’inizio del processo è visibile qua e là in alcune grandi città antiche: 
a Place des Vosges a Parigi, a Palazzo Orsini a Roma, ed anche qui, nei 
palazzi che si affacciano sul Canal Grande. Arriverà il momento in cui 
il Palazzo dei Dogi sarà suddiviso in tanti bei monolocali e arriverà il 
momento in cui queste sistemazioni non serviranno neppure più. 
Anche l’antichità è morta così. Ci sono stati secoli in cui a Roma non 
c’era più gente che in un paesello. La scena degli eschimesi nella 
Tragedia dell’Uomo fu scritta nell’epoca delle scienze; se Madách la 
scrivesse oggi, non l’ambienterebbe sicuramente nell’Artico, ma a 
piazza San Marco, oppure a Place de l’Opéra a Parigi. Eva non 
striscerebbe fuori dall’igloo, ma dalle rovine di una fermata della 
metro.  

 

Trad. di Gabriele Italiano 
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Töprengés 

Nem tudok rájönni, mi volt itt előbb, a víz vagy a ház. Gondolom, a víz: 
de hogy lehet az, hogy a víz éppen ott kezdődik, ahol a ház véget ér? A 
látszat az, hogy előbb megépítették az utcát, azután beleeresztették a 
vizet. 

 

Este a Piazzán 

Vacsora után egy kávéház teraszán ülök, egy olyan téren, ami nem na-
gyobb, mint egy polgári ebédlő, mégis öt forgalmas utca torkoll beléje. 
Teljesen színpadszerű, operákban ábrázolják így Olaszországot. És a 
statisztéria jön-megy, tódul, óriási tömegekben. Hihetetlen, mennyi 
olasz van, különösen így estefelé. És mind jönnek-mennek, vajon 
hová? Mindig csak ugyanazokon az utcákon járnak, míg az utcák két-
harmad része üres. 

A kávéház rádióján az olasz Pluhár közvetít egy olimpiai küzdelmet. 
Nyugodtan és színtelenül beszél, nyoma sincs benne Pluhár magával 
ragadó lendületének. Pedig az ember azt gondolná, hogy az olaszok... 
Az utcán rengeteg matróznadrágos és matrózblúzos idősebb úr járkál: 
ezek matrózok. A tömegben feltűnik egy-egy fehér vászonruhás, tró-
pusi sisakos jelenség. Ezek a rendőrök. Úgy járnak-kelnek fehér 
egyenruhájukban, mint az angolok a benszülöttek közt. 
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Rimuginio 

Non riesco a capire qui cosa sia nata prima, se la casa o l’acqua. Credo, 
l’acqua: ma com’è possibile che l’acqua inizi proprio lì dove finisce la 
casa? Pare come se avessero costruito prima la strada e solo dopo ci 
avessero fatto arrivare l’acqua.  

Trad. di Gabriele Italiano 

 

In Piazza di sera 

Dopo cena mi metto a sedere in un caffè, in terrazza, in un punto che 
non è più grande di un salottino borghese, eppure vi ci confluiscono 
cinque vie frequentate. Proprio come raffigurano l’Italia su un 
palcoscenico, all’opera. E le comparse vanno e vengono, affluiscono in 
enormi folle. Incredibile quanti italiani ci siano, soprattutto verso sera 
a quest’ora. Continuano ad andare su e giù, ma dove vanno?, girano 
sempre per le stesse vie, fintanto che le strade sono vuote per due 
terzi.  

Alla radio del caffè l’Istvan Pluhár italiano commenta una gara 
olimpica. Parla con tranquillità e distacco, non c’è nemmeno l’ombra 
del coinvolgente impeto che ci mette Pulhár. E uno invece penserebbe 
che gli italiani… Per strada gironzola un uomo avanti con gli anni, con 
camisaccio e pantaloni da marinaio: questi sono i marinai. Nella folla 
compare qualche individuo con casco coloniale e vestiti di tela bianca. 
Questi sono i poliziotti. Girano con le proprie uniformi bianche come 
fanno gli inglesi tra gli indigeni. 

Trad. di Gabriele Italiano 
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Signorák és signorinák 

És sok nő. A velencei nők mind kalap nélkül járnak és mind csúnyák. 
Hozzájuk képest a párizsi nők valósággal szépek. Nagyon sok a szőke 
közöttük, részben, mert a velencei típus, amint Burckhardtunkból 
tudjuk, már a reneszánszban is szőke volt, részben pedig azért, mert 
hódolnak a kor uralkodó angolszász szépségideáljának, és megszőkí-
tik a hajukat. Arcuk paradoxonja, hogy szőke germán hajuk és latin 
metszésű arcuk van. 

A kettő együtt nem jó valahogy. Az olasz férfiak arcának is van para-
doxiája: hogy hatalmas zsidó-római orrukhoz és délszakian szép sze-
mükhöz fejhez álló fület hordanak, mint a németek. A fiatal fiúk közt 
sok nagyon szép akad, de a nők bizony csúnyácskák. És tisztességesek 
lehetnek. Velencében csak egy utcalányt láttam, az is az anyjával sétált 
karonfogva, és egy nő kezdett ki velem, az is tizenkettőn alul volt. 

Nem is hiányoznak. Olaszországban én is tisztességes vagyok. Párizs-
ban és Londonban szerelmi fantáziám állandóan nyugtalanul lobo-
gott, az ismeretlen házak és ismeretlen, más típusú nők mögé isme-
retlen, más típusú érzéseket és élvezeteket képzeltem. Olasz–ország-
ban még azt a szokásos kis szexuális nyugtalanságot sem érzem, ami 
az agglegényi élethez elkerülhetetlenül hozzátartozik. A nők nem ér-
dekelnek. Velencében nincs szükségem rájuk. Miért is lenne: Velence 
maga is nő, kiismerhetetlen, izgalmas, téglavörös-rózsaszín. 
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Signore e signorine 

E molte donne. Le donne veneziane girano sempre senza cappello e 
sono tutte brutte. Rispetto a loro le donne parigine sono delle gran 
bellezze. Tra loro ce ne sono tante bionde, in parte perché il tipo 
veneziano, come sappiamo dal Burckhardt, era biondo già nel 
Rinascimento, in parte perché sono schiave dell’imperante ideale di 
bellezza anglosassone del momento, e quindi si schiariscono i capelli. 
Sul loro volto il paradosso sta nell’unione dei biondi capelli germanici 
e dei lineamenti latini.  

I due assieme non vanno granché bene. Anche nel volto degli uomini 
italiani vi è un paradosso: agli enormi nasi romani ed ebrei e ai begli 
occhi meridionali abbinano orecchie appiattite come quelle dei 
tedeschi. Ci si può imbattere in tanti ragazzi giovani molto belli, ma le 
donne sono sicuramente bruttine. È possibile che siano rispettabili. A 
Venezia ho visto solamente una donna da marciapiede, passeggiava a 
braccetto con la madre. Una signorina mi ha approcciato, e quella era 
meno che dodicenne.  

Non ne mancano mica. Ma in Italia sono rispettabile anch’io. A Parigi 
e a Londra le mie fantasie d’amore sfavillavano in uno stato di 
continua irrequietezza: in case sconosciute e accanto a donne 
sconosciute, di altro tipo, aspiravo a sensazioni e godurie sconosciute, 
di altro tipo. In Italia non sento ancora questa piccola e consueta 
irrequietezza sessuale, che fa inevitabilmente parte della vita da 
scapolo. Le donne non mi interessano. A Venezia non ne ho bisogno. E 
perché mai dovrei: Venezia stessa è una donna, impenetrabile, 
eccitante, rosa e color mattone.  

 

Trad. di Gabriele Italiano 
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Cá Rezzonico 

A Rezzonico-palotában kiállítás van: a velencei XVIII. század emlékei. 
Elmentem, mert kíváncsi voltam, milyen egy Canal Grande-menti pa-
lota belülről, és mert vonzott a XVIII. századi Velence, Casanova ha-
zája. A főterem mennyezetét Tiepolo-képek díszítik: a Tudás rokokós 
angyala fáklyával a kezében elkergeti az Ignoranciát. Boldog XVIII. 
század! Vajon hol élt az elüldözött Ignorancia, mily kiváló szanatóri-
umban, hogy most olyan jó egészségben, olyan újult erőben tud visz-
szatérni? 

Rengeteg festmény. 

Érdekes, és nem egészen értem, miért van, hogy míg a XVIII. századi 
portrékról általában okos, kifinomult arcok néznek felénk, az ugyan-
akkor készült tablókon, zsánerképeken az embereknek bábuszerűen 
kifejezéstelen az arcuk. Milyen mások azok a képek, amelyek a Rezzo-
nico-családot ábrázolják! Középen a bölcs, kövér, hideg pápa, Casa-
nova pápája, Rezzonico pápa – csak ezen a néven emlegeti, sokszor és 
szeretettel, büszke volt rá, mint velencei. A pápa körül a család többi 
tagja, egy kardinális, egy velencei tanácsúr, és a kis „nipoté”-k, Őszent-
sége unokatestvérei, nem tudom, mit jelentett inkább ez a szó, rangot 
vagy foglalkozást. 

A képeken a maszkák uralkodnak. A maszkák, amelyekről annyit ol-
vastam Casanovában, de csak most tudom, hogyan festettek. Óriási fe-
kete köpeny, fekete háromszögletű kalap és ráerősítve a fehér álarc, 
ijesztő, csőrszerű orral; az egész együttes kifejezése rendkívül titok-
zatos és gonosz. Detektívfilmbe való volna, ha nem volna valahogy 
mégis szellemi és magasabb rendű. Ezeket a maszkákat hordták a ve-
lencei urak a karnevál alatt, hogy méltóságuk megsértése nélkül ve-
gyülhessenek a nép közé, és minthogy a karnevál sokszor hónapokig 
tartott, hát hónapokig hordták. Casanova korában ez a maszka, ez volt 
Velence. A csúnya, csőrszerű álarcba valami beleivódott, valami dé-
moni, régi gonoszság, ami oly régi és oly finom, hogy ma jobban meg-
hat, mint a jóság és szeretet nagy tettei. 
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Ca’ Rezzonico 

Nel Palazzo Ca’ Rezzonico c’è una mostra: ricordi veneziani del XVIII 
secolo. Ci sono andato perché ero curioso di come potesse essere un 
palazzo sul Canal Grande dall’interno, e perché mi attirava la Venezia 
del XVIII secolo, la patria di Casanova. Dove avrà mai vissuto l’esiliata 
Ignoranza, in quale celebre sanatorio, che ora è riuscita a tornare in 
ottima salute, con rinnovata forza?  

Una selva di quadri. 

È interessante e non del tutto chiaro il motivo per cui, mentre nei 
ritratti del XVIII secolo ci guardano volti generalmente intelligenti e 
raffinati, nei tableau vivant e nelle scene di genere le persone hanno 
volti inespressivi come quelli dei neonati. Quanto sono diversi i dipinti 
che raffigurano la famiglia Rezzonico! Al centro il papa, saggio, grasso, 
freddo, il papa di Casanova, papa Rezzonico – viene menzionato solo 
così, spesso e con amore, un orgoglio veneziano. Gli altri membri della 
famiglia lo circondano: un cardinale, un consigliere e i piccoli “nipoti”, 
i cugini di Sua Santità, non so cosa stesse ad indicare davvero quella 
parola italiana, se il rango o l’occupazione.  

Nei dipinti imperano le maschere. Le maschere di cui ho letto tanto 
nel Casanova, ma solo ora capisco come venissero dipinte. Un 
mantello nero gigantesco, una maschera bianca fissata ad un tricorno 
nero, con uno spaventoso naso a punta; nel complesso, l’espressione 
è estremamente misteriosa e malvagia. Sarebbe una cosa da film 
giallo, se non ce ne fossero anche di spirituali e trascendenti. Queste 
maschere erano portate dai signori veneziani nel periodo di 
Carnevale, in modo da potersi mischiare al popolo senza intaccare la 
propria dignità, e dato che il Carnevale durava spesso per mesi, le 
indossavano anche per mesi. All’epoca di Casanova questa era la 
maschera, questa era Venezia. La brutta maschera a becco si è 
imbevuta di qualcosa, di una qualche cattiveria antica e demoniaca, 
che ha dell’antico e del delizioso, che emoziona più delle grandi gesta 
di amore e bontà. 

 

Trad. di Gabriele Italiano 
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Vicenza 

A csendes kis vidéki város Palladióról nevezetes. Itt élt és épített a re-
neszánsz utolsó nagy építőmestere. És különös nevezetességét az adja 
meg, hogy itt találkozott Goethe Palladio művészetével, és itt lett, Pal-
ladio vonalainak a harmóniáját látva, klasszikussá. Az északi lélek 
centrifugális. A németek Versailles-ban kiáltották ki a császárságot, és 
Vicenzában találták meg szellemük legfelsőbb magaslatát. 

Olaszországnak általában nem legcsekélyebb nagyszerűsége az, hogy 
az északi szellem annyi nagy belső eseménye itt játszódott le, hogy az 
északi népek legnagyobbjai oly megrendítő szerelemmel éltek és hal-
tak érte, a népvándorlás mondás hősei és a középkor fantaszta császá-
rai óta. A harcosokat később a költők követték lágyabb és zengőbb 
századokban, az angol líra szentháromsága, itt élt és szeretett a nagy 
lord, a csodálatos ripacs, lélegzete fogytán ide jött meghalni a Görög 
Váza szerelmese és itt égett el a máglyán Shelley angyalarca. Az ő lá-
buk nyomával találkozni mindegyre, amint délebbre megyünk, míg-
nem hármuk közül kettejük sírja fölött állunk megrendülve, Rómában, 
Cestius piramisa mögött, a kis temetőben, amelyet Shelley oly szépen 
írt le, mintha érezte volna. Olaszország talán nem is volna Olaszország, 
ha az észak álmai nem lengenék körül tájait, ha nem volna minden or-
szág közül a legvalóságosabb és egyúttal a legfantomabb, a leginkább 
költők által kitalált. Mit tudnék én Olaszországról, ha lélekvezérként 
előttünk nem járt volna ott a három angol és a három német: Goethe, 
keresve az örök-tiszta vonalat, Jean Paul, a paradicsomi vándor, és 
Eichendorff, aki mítosszá tette az olasz nyári éjszakát... 
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Vicenza 

Questa piccola e silenziosa città di campagna è famosa per Palladio. 
Qui visse e lavorò l’ultimo mastro costruttore del Rinascimento. E la 
particolarità di Vicenza è data dal fatto che è qui che Goethe è venuto 
a contatto con l’arte di Palladio, e fu qui che, vedendo le linee 
armoniche di Palladio, Goethe divenne classicista. L’anima del nord ha 
un moto centrifugo. A Versailles i tedeschi dichiararono l’impero, e a 
Vicenza trovarono il grado più alto del proprio spirito.  

La grandezza dell’Italia non risiede minimamente nel fatto che qui si 
siano svolti così tanti eventi cruciali dello spirito nordico, che i più 
grandi tra i popoli del nord abbiano vissuto e siano morti per lei con 
amore così travolgente, dai leggendari eroi delle migrazioni dei popoli 
fino agli imperatori visionari del Medioevo. Più tardi i guerrieri 
vennero seguiti dai poeti durante i secoli più tranquilli e quelli più 
fruttuosi, la Santa Trinità della lirica inglese: qui visse e amò il grande 
lord, favoloso piacione, fu qui che venne a esalare l’ultimo respiro 
l’amante dei Vasi Greci e fu qui che il viso d’angelo di Shelley bruciò al 
rogo. Ci si imbatte continuamente nelle loro orme andando sempre 
più a sud, mentre stiamo, turbati, in piedi al cospetto delle tombe di 
due dei tre, a Roma, dietro la Piramide Cestia, nel piccolo cimitero che 
Shelley ha descritto così bene, come se avesse previsto di finirci. Forse 
l’Italia non sarebbe nemmeno l’Italia, se i sogni del nord non 
aleggiassero sui suoi paesaggi, se, tra tutti i paesi, non fosse il più 
realistico e allo stesso tempo il più fantasioso, piuttosto un frutto 
dell’immaginazione dei poeti. Cosa saprei io dell’Italia se, in veste di 
guide spirituali, non ci fossero passati prima di noi i tre inglesi e i tre 
tedeschi: Goethe, nell’eterna ricerca di versi immacolati, Jean-Paul, il 
viandante del paradiso, ed Eichendorff, che ha reso mito le sere 
d’estate italiane…  
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Hát itt járt Goethe, nagy köpenyben és nagy kalapban, megnézte a Pal-
ladio építette palotákat, érdeklődött a nép táplálkozása és ruházko-
dása iránt, meghallgatta az Olympiai Akadémia közgyűlését, és sajnál-
kozott, hogy a német költők nem állhatnak ki műveikkel a piacra, hogy 
nemzetüket személyesen mulattassák, „persönlich belustrigen”. 
És közben Palladio vonalaira nézve, írta már az Iphigeniát. Palladio 
harmóniája legyőzte benne lelkének fúriáit, megtisztította, mint Ip-
higenia Orestest – és az olasz szerenitást magába szíva megszületett 
benne az a végső emberi vízió a szellem önmagában nyugvó tökéle-
tességéről, amit azóta az ő neve jelöl az emberiség emlékezetében. 

Amint nézegetem Palladio házba öntött vonalharmóniáját, csak azt lá-
tom benne, mennyire Goethe-szerű, mennyire Iphigenia-szerű. Va-
lami csodálatos praestabilita harmonia dolgozik talán a szellem életé-
ben, a világra jön és épít és dolgozik egy olasz művész, hogy kétszáz 
év múlva arra jöjjön egy német költő, és művében megértse önmagát 
és rendeltetését. Közben hányszor törtek egymásra nemzetek és nem-
zedékek, de az egészen nagyok – igaza van Babits Mihálynak – „egy-
másnak felelnek idő és tér távolságain át”. 
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Fu qui che passò Goethe, nella sua grande mantella e con il suo grande 
cappello, e guardò le ville edificate da Palladio, si informò 
dell’alimentazione e del vestiario della gente, ascoltò l’assemblea 
generale dell’Accademia Olimpica e si dispiacque che i poeti tedeschi 
non potessero presentare le proprie opere sul mercato in modo da 
intrattenere personalmente i loro connazionali, “persönlich 
belustigen”.  

E mentre ammirava le linee del Palladio stava già scrivendo Ifigenia. 
L’armonia di Palladio sconfisse la furia del suo spirito, lo ripulì, come 
fece Ifigenia con Oreste e, assorbendo la serenitas italiana, nacque in 
lui quella visione ultima dell’essere umano sulla perfezione intrinseca 
dello spirito, che da allora è indicata con il suo nome nella memoria 
dell’umanità.  

Mentre do un’occhiata alle linee armoniche degli edifici di Palladio, 
non riesco a far a meno di notare quanto evochino Goethe, quanto 
evochino Ifigenia. Forse è una qualche meravigliosa praestabilita 
harmonia ad agire nella vita dello spirito, a far sì che un artista italiano 
venga al mondo e costruisca e lavori, di modo che, duecento anni 
dopo, un poeta tedesco passi da lì e comprenda se stesso e il proprio 
compito. In quell’arco di tempo quante volte si sono scontrate nazioni 
e generazioni, ma i veri grandi, aveva ragione Mihály Babits, 
“dialogano attraverso il tempo e lo spazio”. 

 

Trad. di Veronica Mazzucchelli 

 

  



186 
 

Verona 

Zordon és szép város. A dél kapuja: itt törtek be Olaszországba az 
északiak, ennek a városnak a nevét hordta magával századok legen-
dáin át a hódító északiak leghatalmasabb alakja, Nagy Theodorich, 
Dietrich von Bern (vagyis Verona), a mi mondáink Detre Szásza, aki 
mint vad vadász fut örök gót és gótikus nyugtalanságban a San Zeno-
katedrális érckapuján. Itt uralkodtak a legférfiasabb városzsarnokok, 
a Della Scalák, kiknek emlékét őrzi a létra, a város jelképe, és két gyö-
nyörű síremlék, Can Grande, a Nagy Kutya, és Can Signorino, az Úri 
Kutya sírja. Milyen indiános és milyen őszinte nevek! És a Nagy Kutya 
udvarában élt és emésztődött a Flórenci Száműzött, itt járt idegen lép-
csőkön és itt evett idegen kenyeret. 

Nem szerencsés pillanatban érkeztem Veronába. Ferragosto volt, au-
gusztus 15-e, és ráadásul szabadtéri játékok voltak az arénában. Egész 
Olaszország rendkívül kedvezményes jegyekkel Veronába jött, a vá-
rosban nem lehetett egy olaszt leejteni, hogy ne essék egy másik 
olaszra. Salzburgi hangulat volt, de filléres, kispolgári, fasiszta Salz-
burg. 

Rémülten menekültem a Dómba, ahol kisgyermekek végezték áhíta-
tosságukat Tizian Mennybemenetele alatt, mintha ez lenne a legter-
mészetesebb dolog a világon, és ki tudja, talán csakugyan az asztal kö-
rül kergetik őket, ha nem a Tizian alatt mondanak egy Üdvözlégyet. A 
Dómból ki a San Zeno-templom megdöbbentő, magányos nagyszerű-
ségéhez és vissza a Castel Vecchióhoz, a Scalák várához, ahonnan zsar-
nokoskodtak a város és a vidék fölött. A várat meghosszabbítja egy 
ugyanolyan stílusban épült híd, amely átvezet a rohanó Adigén.  
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Verona 

Città austera e bella. La porta per il sud: è qui che i popoli del nord 
invasero l’Italia, nei secoli il nome della città venne tramandato nelle 
leggende, associato al conquistatore nordico più celebre, Teodorico il 
Grande, Dietrich von Bern, Teodorico di Verona, che come un 
cacciatore selvaggio corre all’infinito nella sua irrequietezza gota e 
gotica sul portale bronzeo della cattedrale di San Zeno. Qui regnarono 
i despoti più virili, i Della Scala, il cui ricordo è custodito dalla scala, 
simbolo della città, e da due tombe meravigliose, di Cangrande e di 
Cansignorio. Che nomi da pellerossa, e che nomi calzanti! E fu nel 
cortile di Cangrande che visse e si consumò l’Esule Fiorentino, qui 
camminò su scalinate straniere e qui mangiò pane straniero. 

Non arrivai a Verona in un momento fortunato. Era Ferragosto, e per 
di più nell’arena si tenevano giochi a squadre. Tutta l’Italia era venuta 
a Verona con biglietti estremamente economici, era così piena che ci 
si pestava i piedi l’un l’altro. L’atmosfera ricordava Salisburgo, ma in 
modo triviale, piccolo borghese, una Salisburgo fascistella. 

Terrorizzato, mi rifugiai nel Duomo, dove dei bambinetti pregavano 
sotto l’Assunzione della Vergine di Tiziano, come se fosse la cosa più 
naturale del mondo, e chissà, forse gli sarebbe arrivata in testa una 
ciabatta per davvero, se non avessero detto un’Ave Maria sotto il 
dipinto di Tiziano. Usciamo dal Duomo e torniamo alla Chiesa di San 
Zeno e alla sua strabiliante, solitaria magnificenza e di nuovo a Castel 
Vecchio, il castello degli Scaligeri, da dove tiranneggiavano sulla città 
e sui dintorni. Il castello si prolunga in un ponte costruito nello stesso 
stile, che conduce all’altro lato dell’Adige.
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Az ugyanolyan stílus elsősorban a vörös téglát jelenti, és a sárkányta-
rajat, az MMMMM alakú díszítést a falak tetején, ami oly jellemző az 
olasz gótikára. Ez a lapos háztetőn végigfutó pártázat félelmetes és 
egyben gyermekien maszkarádés is, mint az indiánok tollas fejdísze. 
Ha az emberben élménnyé válik ez a sárkánytaréj, mely legfőképp a 
városházát szokta díszíteni, talán megérti a régi olasz zsarnokságok 
értelmét. Ezek a nagyszerű és emlékezetükben oly evokatív zsarno-
kok, a Scalák itt, a Bentivogliók Bolognában, a Polenták Ravennában 
és Riminiben a szörnyű Malatesták – hogy csak mostani útitervem 
mellett maradjak –, tulajdonképpen polgármesterek voltak, de indián 
fejdísszel ellátva. Protezséjüket nem tanácsjegyzővé nevezték ki, ha-
nem testőrparancsnokká, és ellenjelöltjeiket tőrrel intézték el, nem 
fűrésszel. 

Esteledett, kifáradtam, visszamentem a Piazza Bràra, leültem egy ká-
véház teraszára, és néztem a sokadalmat, amely a téren sétált, mielőtt 
bement az Arénába, az előadásra. Szép, szép, mondtam, már Goethe 
idejében is így korzóztak itt és már azelőtt is, és az emberek rokon-
szenvesek, a férfiak arca oly okos, és az olasz nők ugyan itt sem szé-
pek, de így estefelé sejtelmesek, mint a tárgyak... de nagyon sokan van-
nak. Nagyon sokan vannak. Nagyon sokan vannak. Nem bírom tovább 
és elmegyek vacsorahelyet keresni. 
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Lo stesso stile si vede in primo luogo nelle mattonelle rosse e nei merli 
a coda di rondine, nelle decorazioni a forma di MMMMM sopra i muri, 
proprie del gotico italiano. La cornice piatta che corre lungo i tetti è 
allo stesso tempo spaventosa e anche comicamente bambinesca, come 
i copricapi piumati dei pellerossa. Se questi caschi a coda di rondine, 
che di solito abbelliscono il tetto del comune, diventassero epifania 
per la gente, forse si riuscirebbe a capire il senso dell’antica tirannia 
italiana. Questi despoti così grandiosi e così evocativi nel ricordo, i 
Della Scala qui, i Bentivoglio a Bologna, i Polenta a Ravenna e i terribili 
Malatesta a Rimini (per seguire il mio itinerario attuale), d’altronde 
erano sindaci, ma ornati con copricapi pellerossa. I loro protegé non 
venivano nominati consiglieri, ma comandanti della guardia, e ci si 
liberava degli avversari prescelti con il pugnale, non con la tortura 
della sega.  

Si stava facendo sera, ero stanco, sono tornato a Piazza Brà, mi sono 
messo a sedere sulla terrazza di un caffè e guardavo la massa di gente 
che camminava per la piazza, prima di entrare nell’Arena per lo 
spettacolo. Bello, bello, dicevo, già al tempo di Goethe e ancora prima 
qui ci si metteva in mostra, la gente è simpatica, le facce degli uomini 
sono così intelligenti, e le donne italiane anche qui non sono belle, ma 
verso sera sono misteriose come gli oggetti… Ma c’è tantissima gente. 
C’è tantissima gente. C’è tantissima gente. Non ce la faccio più e vado 
a cercare un posto dove cenare. 

 

Trad. di Veronica Mazzucchelli 

 

  



190 
 

Egy polgár vallomásai 

És ekkor kezdődött. Illetve már a megtelt vonaton kezdődött, de csak 
ekkor kezdett tudatosodni bennem. 

A nagyobb vendéglők rettenetesen tömve voltak ünnepi sokadalom-
mal. Addig bolyongtam, amíg egy rendkívül történelmi utcából egy 
rendkívül történelmi zsákutcába vagy udvarba jutottam, és ebben az 
udvarban terített asztalok álltak, trattoria volt itt. Leültem egy sok 
százados fal mellé, levetettem a kabátomat, mint a többiek, és a ven-
déglős csinos lánya kitűnő pasta asciutát és egyéb olasz ennivalókat 
hozott nekem. 

És mégsem éreztem jól magam. Hirtelen kellemetlen gyermekkori 
emlékek jutottak eszembe. A gyermekek érzéke társadalmi jelenségek 
iránt sokkal fejlettebb – legalább is magam után ítélve –, mint ahogy a 
felnőttek gondolják, sőt talán még élesebb, mint a felnőtteké, mert 
ösztönös és nem ismer semmi cenzúrát. Mindenki tudja, hogy a játszó-
téren az édes kicsikék előbb meg szokták egymást kérdezni: Mi a pa-
pád? – és csak ha megfelelő választ nyertek, kezdenek el barátkozni. A 
gyermek nem tud megbocsátani osztálykülönbségeket. A legtöbb ku-
tya sem. És visszaemlékeztem, hogy gyermekkoromban, mikor szülé-
immel külföldön jártam, néha megtörtént, hogy apámat egyébként 
szokatlan takarékossági hajlam szállta meg és olyan alsóbbrendű ven-
déglőbe vitt bennünket (azon az alapon, hogy úgysem látnak ismerő-
sök), amilyenbe Pesten nem tette volna be a lábát. Ilyenkor, mint gyer-
mek, nagyon szenvedtem. Megalázottnak és kitaszítottnak éreztem 
magam, és egyben rendkívül sajnáltam szüléimet, mert feltételeztem, 
hogy ők még jobban gyötrődnek. 

És itt Veronában, amint szétnéztem a történelmi udvarban, és konsta-
táltam, hogy étkező társaim nagyobbára házmesterek lehetnek, és ar-
ról az úrról, aki az én asztalomhoz ült le, néhány szónyi beszélgetés 
után kiderült, hogy sofőr, ugyanaz az érzés fogott el, mint gyermekko-
romban. Pedig már nem vagyok gyermek. Már igazán nem volna sza-
bad ilyesmire adnom, és hányatott ifjúságomban ettem már sokkal 
szegényebb emberek között is, és nem is önként, hanem financiális 
kényszerűségből, és nem ilyen történelmi udvaron, és nem ilyen jó 
ételeket. Hiába. Nem éreztem jól magam. Fizettem és hazamentem.  
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Confessioni di un borghese 

Fu allora che cominciò. Anzi, era già cominciata sul treno pieno, ma 
solo allora cominciai a diventarne consapevole.  
I ristoranti più grandi erano terribilmente affollati per via delle feste. 
Vagabondai finché da una via straordinariamente piena di storia non 
sbucai in un vicolo cieco, o piuttosto in un cortile straordinariamente 
storico, e in questo cortile c’erano tavoli apparecchiati, c’era una 
trattoria. Mi sedetti vicino a un muro centenario, mi tolsi la giacca 
come gli altri e la figlia dell’oste mi portò una fantastica pasta asciuta, 
come la chiamano gli italiani, e altre specialità culinarie.  
Eppure non mi sentivo a mio agio. All’improvviso mi vennero in mente 
ricordi d’infanzia spiacevoli. La sensibilità dei bambini nei confronti 
dei fenomeni sociali è molto più sviluppata di quanto pensino gli 
adulti, almeno nella mia esperienza personale, anzi, forse è ancora più 
acuta di quella dei grandi, perché è spontanea e non conosce censura. 
Tutti sanno che al parco giochi i piccini come prima cosa si 
domandano a vicenda: “cosa fa tuo papà?”. Solo se hanno una risposta 
adeguata cominciano a fare amicizia. I bambini non perdonano le 
differenze di classe. Nemmeno la maggior parte dei cani. E mi sono 
ricordato che da bambino, quando viaggiavo all’estero con i miei 
genitori, a volte capitava che mio padre venisse assalito da 
un’inusuale inclinazione al risparmio e che ci portasse in una trattoria 
da due soldi (visto che tanto non ci avrebbe visto nessun conoscente), 
in cui a Pest non avrebbe mai messo piede. In questi momenti, 
bambino, soffrivo molto. Mi sentivo umiliato ed emarginato, e allo 
stesso tempo mi dispiaceva molto per i miei genitori, perché 
supponevo che loro si tormentassero ancora di più.  
E qui a Verona, mentre mi guardavo in giro nel cortile storico e 
constatavo che i miei commensali per la maggior parte avrebbero 
potuto fare i portinai, e quando scambiai qualche parola con il signore 
che si era seduto al mio tavolo, e venne fuori che faceva l’autista, fui 
preso dalla stessa sensazione di quando ero bambino. Ma non sono 
più un bambino. In realtà non dovrei badare a cose del genere, visto 
che nella mia travagliata gioventù ho mangiato tra gente ben più 
povera, e non di mia spontanea volontà, come in quel momento, ma 
costretto da necessità finanziarie, e non in un cortile storico come 
questo e non con pietanze così buone. Tutto invano. Non mi sentivo a 
mio agio. Pagai e andai a casa.   
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A szállodában a dolog tovább folytatódott. A szállodám jobb szálloda 
volt, és a Piazza Erbére nyílt, amely Baedeker szerint, és ő csak tudja, 
egész Olaszország legfestőibb tere. Én nem tudtam a festőiségét él-
vezni, majd mindjárt kiderül, miért. Ugyanis egész Veronában nem le-
hetett szobát kapni, csak itt tudtak adni egyet, de előre megmondták, 
hogy hát az bizony... Hát az bizony mikroszkopikus padlásszoba volt, 
és különösen idegesítő az volt benne, hogy az ajtaja nem volt rendesen 
a sarkában, és nem lehetett rendesen bezárni, továbbá, hogy az ablaka 
nem fölül volt, hanem alul, igen történelmi módon. Ha lefeküdtem a 
hasamra, láthattam a festői Piazza Erbét. 

Mindez azonban délben, mikor a szobát kivettem, még nem idegesí-
tett; azt mondtam, egy éjszakára jó lesz, hányatott ifjúságomban alud-
tam sokkal rosszabb szobákban is, de mennyit! De éjszaka, mikor 
amúgy is megbolygatott polgári önérzettel tértem vissza, a szoba kín-
zókamrává alakult át. 

Irtózatos meleg is volt, és az alul levő történelmi ablak levegőt nem 
sokat engedett be, hanem annál több szúnyogot. Azonkívül szobám, 
be nem zárható ajtajával, egy másik szobába nyílt, egy olyan folyosó-
szerű szobába, amilyent gyakran látni olasz szállodákban, fehérneműt 
és háztartási eszközöket szoktak az ilyenben tartani, itt vasalnak és 
hasonlókat cselekszenek. De a nagy megteltségre való tekintettel 
most még ezt a szobát is kiadták egy idősebb és teljesen hülye olasz-
nak, aki az éjszaka folyamán kétszer is, mindig, amikor éppen kezdtem 
elaludni, benyitott a szobámba, és amikor ráordítottam, artikulálatlan 
hangok közt vonult vissza. Igaz, én is bosszút álltam, mert mikor gon-
doltam, hogy kezd elaludni, halkan és kísértetiesen kinyitottam a szo-
bám ajtaját, azután éppolyan kísértetiesen becsuktam és huhogtam 
egyet. Ehhez járult még az, hogy az ünnepi és filléres alkalomra való 
tekintettel egész Olaszország ott ült egész éjszaka a Piazza Erbén, da-
nolt, kiabált, kacagott, élte világát, reggel ötig az ablakom alatt. A sze-
memet sem tudtam lehunyni egész éjszaka. 

Ezt a kínos éjszakát használták fel polgári és sznobisztikus ösztöneim, 
hogy meggyötörjenek. Csak veled történhet meg, hogy ilyen szobát ve-
gyél ki, te tanár! – mondták polgári és sznobisztikus ösztöneim. – Ren-
des ember undorral távozott volna. Apád és kiterjedt rokonságod nem 
tette volna be a lábát egy ilyen szobába! Ahol alul van az ablak! – Szé-
gyelltem magam. Intenzíven szégyelltem magam reggelig. 
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In albergo la cosa continuò. L’albergo era migliore e si apriva su piazza 
delle Erbe, che secondo Baedeker, e lui lo saprà bene, è una delle piazze 
più pittoresche d’Italia. Io non potei apprezzare il suo fascino 
suggestivo, adesso verrà fuori il perché. Visto che in tutta Verona non si 
poteva trovare una camera, solo qui me ne diedero una, ma mi dissero 
subito che però quella… Però quella era una stanza microscopica in una 
mansarda, ed era particolarmente snervante il fatto che la porta non 
era inserita bene nell’angolo e non si potesse chiudere bene; inoltre, la 
finestra non era in alto, ma in basso, come un tempo. Se mi sdraiavo di 
pancia, potevo vedere l’evocativa piazza delle Erbe.  
Tutto ciò a mezzogiorno, quando avevo preso la stanza, non mi aveva 
infastidito; mi ero detto che per una notte sarebbe andata bene, nella 
mia travagliata gioventù avevo dormito in stanze ben peggiori, e quante 
volte! Ma di notte, quando tornai, già ferito nel mio orgoglio di 
borghese, la stanza si trasformò in una camera di tortura. 
Faceva anche un caldo tremendo e quella tipica finestra in basso di aria 
non ne faceva entrare molta, solo tante zanzare. A parte questo, la mia 
camera, con la porta che non si chiudeva, si apriva su un’altra stanza, una 
stanza simile a un corridoio, una di quelle che si vedono spesso negli 
alberghi in Italia, dove di solito mettono la biancheria e gli attrezzi per la 
manutenzione, dove si stira e si fanno altre cose del genere. Ma, 
considerato il grande affollamento, avevano dato in affitto anche quella 
stanza a un vecchio italiano tutto scemo che, durante la notte, proprio 
quand’ero sul punto di addormentarmi, per ben due volte aprì la porta 
della mia camera e, quando gli gridai contro, si ritirò tra suoni 
indecifrabili. Vero, però, che anch’io mi vendicai perché, quando pensavo 
che stesse per addormentarsi, aprii la porta della mia camera in un 
silenzio spettrale, dopodiché la richiusi nello stesso silenzio spettrale ed 
emisi un ululato. Inoltre, vista l’occasione festiva e dozzinale, per tutta la 
sera l’Italia intera rimase lì seduta in piazza delle Erbe, suonando, 
urlando, ridacchiando e spassandosela sotto la mia finestra fino alle 
cinque di mattina. Non riuscii a chiudere occhio tutta la notte.  
Fu questa notte di tortura che venne usata dai miei istinti borghesi e 
snobistici per tormentarmi. Può succedere solo a te di prendere una 
stanza del genere, povero insegnante, dissero i miei istinti borghesi e 
snobistici. Una persona normale se ne sarebbe andata disgustata. Tuo 
padre e tutti i tuoi parenti non avrebbero mai messo piede in una stanza 
simile. Con la finestra sotto, poi! Mi vergognai. Mi vergognai 
intensamente fino al mattino.  
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Másnap azután sürgősen vonatra ültem, és elutaztam a Garda-tóra. A 
hajó ugyan annyira tele volt, hogy az olaszok a bőröndjeikkel verték 
egymást a beszállásnál – de én első osztályos jegyet vettem, és lemen-
tem a terembe, ahonnan nem láttam a kilátást, de kényelmesen és 
csaknem egyedül üldögélhettem. Gardonéban kiszálltam, nagyon jó 
hotelban vettem penziót (nem akarok hencegni, az sem került sokba, 
mert Gardonéban – Olaszország legmelegebb helye lévén – ilyenkor 
nincsen szezon), élveztem a melegvizes csapot, amelyből itt csodála-
tosan csakugyan meleg víz folyt, az ebédet, amelyhez végre feltálalták 
a két olasz alapsajtot, a gorgonzolát és a belpaesét, a barnát és a sző-
két, élveztem a fiatal polgári közönséget, kb. az a réteg volt, amit Pes-
ten, mondjuk a Forum moziban látni. Felváltottam úri módon ötszáz 
lírát; – trecento... quattrocento... cinquecento! – mondta a pincér, és 
leszámolta az asztalra az olasz történelem nagy századait. Azután a 
Garda-tó hűvös és sötétkék hullámaiban igyekeztem lemosni magam-
ról az elproletárosodás, a déplacéság gyötrő és szennyező érzetét.Hát 
én sem vagyok különb a többinél. 

Pedig semmit a világon nem utálok annyira, mint a polgári előkelőség-
tudatot. Ami úgy aránylik az igazi előkelőséghez, mintha egy szúnyog 
osztálygőgöt érezne a bolhákkal szemben. Utálom a polgári „jó család-
ból való”-ságot, ami annyit jelent, hogy már a nagypapa is jómódú volt, 
mert virágzó nyilvánosházat vitt Mohácson, utálom a polgári civili-
záltságot, ami annyit jelent, hogy „ha meghalok, folyó hideg-meleg víz 
legyen a síromon”, utálom a polgári műveltséget, amely Stefan Zweig 
és Harsányi Zsolt művein alapul. Utálom a pénzen és álpénzen, pénz-
látszaton alapuló distinkciókat. A pénzt magát szeretem, és nem bán-
nám, ha sokkal többem lenne belőle – de nem azért, hogy úriember 
legyek rajta. Tisztában vagyok vele, hogy sosem lesz belőlem úriem-
ber; ahhoz nemcsak sokkal több pénz és sokkal több ráérő idő, hanem 
sokkal több származás is kellene – így legfeljebb pesti értelemben le-
hetek úr, ami kb. annyit jelent, hogy gallért és nyakkendőt viselek, azt 
sem mindig. És íme mégis az első adandó alkalommal én is felhúzom 
az orromat, mint akármelyik honfitársam.  
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L’indomani presi un treno di corsa e andai al lago di Garda. Anche la 
nave era talmente piena che nel salire gli italiani si urtavano a vicenda 
con le valigie, ma io avevo il biglietto di prima classe e scesi giù in una 
sala dalla quale non avrei visto il panorama, ma almeno avrei potuto 
starmene seduto comodo e quasi da solo. Scesi a Gardone, avevo preso 
alloggio in un hotel molto bello (non voglio vantarmene, nemmeno 
quello costava tanto, perché a Gardone, il posto più caldo d’Italia, in 
quel momento non era stagione), mi sono goduto il rubinetto con 
l’acqua calda, dal quale scorreva un’acqua calda davvero meravigliosa, 
poi il pranzo, in cui finalmente ho trovato i due formaggi italiani più 
celebri, il Gorgonzola e il Bel Paese, lo scuro e il chiaro, apprezzai la 
frequentazione borghese giovane, che coincideva all’incirca con 
quello strato di popolazione che si vede a Pest, ad esempio al cinema 
Forum. Da gran signore cambiai cinquecento lire; trecento… 
quattrocento… cinquecento! Disse il cameriere sfoderando sul tavolo 
i grandi secoli della storia italiana. Nelle onde fresche e scure del lago 
di Garda poi mi affrettai a lavarmi via di dosso la proletarizzazione, il 
sentimento straziante e impuro dell’essermi sentito un pesce fuor 
d’acqua. Ma nemmeno io sono così diverso dagli altri. 

Eppure, non c’è cosa che odio di più al mondo della cognizione della 
nobiltà borghese. La vera nobiltà è simile a una zanzara che si sente 
orgogliosa del suo rango sociale di fronte alle pulci. Odio quell’essere 
“di buona famiglia” borghese, che in sostanza significa che anche il 
nonno viveva agiatamente, perché gestiva una fiorente casa chiusa a 
Mohács, odio la civilizzazione borghese, che in sostanza significa che 
“se muoio, voglio che sulla mia tomba ci sia acqua corrente calda e 
fredda”, odio l’erudizione borghese che si basa sulle opere di Stefan 
Zweig e Zsolt Harsányi. Odio le distinzioni basate sui soldi, sui finti 
soldi e sull’ostentazione dei soldi. I soldi in sé mi piacciono e non mi 
dispiacerebbe averne molti di più, ma non da usare per fare il signore. 
Sono consapevole che non sarò mai un signore; per quello non 
servono solo molti più soldi e molto più tempo libero, ma anche molti 
più titoli, così, tutt’al più, potrei essere signore nel senso cittadino di 
Budapest, che in sostanza significherebbe indossare il colletto e la 
cravatta, e anche quella non sempre. Ed ecco che, nonostante ciò, alla 
prima occasione che si presenta anche io guardo la gente dall’alto al 
basso, come uno qualsiasi dei miei compatrioti.  
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Úgy érzem, mintha társadalmi rangomat különb szoba és vendéglő és 
vasúti hely illetné meg, úgy érzem – holott jól tudom, hogy társadalmi 
rangomat a világon semmi sem illeti meg, és hogy tömegmivoltomat, 
belső alacsonyrendűségemet semmi sem bizonyítja jobban, mint hogy 
pesti módon „jogokat” érzek, és nem kötelességeket. Ekkora a belém 
nevelt dolgok, a „jó”, tehát rossz gyermekszoba hatalma. Pfuj, szé-
gyelld magad. 

Később azonban rájöttem, hogy analízisem nem volt teljes, és malais-
emet más is okozta, nemcsak az idegeimben bújkáló sznobizmus. 
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Credo che al mio rango sociale spettino una stanza singola e un 
ristorante e un posto riservato in treno, almeno credo, ma so bene che 
al mio rango sociale non spetta proprio niente al mondo e che il mio 
essere uguale alla massa, la mia inferiorità spirituale, siano dimostrati 
dal fatto che sento i “diritti” non come doveri, proprio alla maniera di 
quelli di Budapest. Ecco, sono così tante le cose che mi sono state 
inculcate, tutto il “bene”, voglio dire il male, del potere di un’infanzia 
negata. Puah, vergognati. 

Più tardi mi accorsi che la mia analisi non era completa e che il disagio 
era causato da altro, non solo dallo snobismo celato sotto i nervi. 

 

Trad. di Veronica Mazzucchelli 
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Meleg 

Az embert általában két dolog szokta mélységesen meglepni: az egyik 
az, ha valamit egészen másképpen talál, mint ahogy mondják, a másik 
pedig az, ha valami csakugyan olyan, mint ahogy mondják. Engem ez 
az utóbbi sokkal jobban kihoz a sodromból. 

Így voltam a meleggel is. Mindenki azt mondta, hogy Olaszországban 
nyáron nagyon meleg van; és csakugyan nagyon meleg volt. Eleinte 
azt hittem, hogy ez az én saját szerencsétlenségem; csak lassan esz-
méltem rá, hogy hozzátartozik a dolgok rendjéhez, és a bennszülöttek 
fel sem veszik. A meleg elkezdődik reggel nyolckor, és tart másnap 
reggel négyig. Reggel négy és nyolc közt van néhány elviselhető hő-
mérsékletű óra, de a beosztás nem egészen szerencsés. 

Nemcsak akkor van melegem, ha járok. Néha ülök és hirtelen elönt a 
melegség, nyugodtan, szerenitással, elkerülhetetlenül. Az az érzésem, 
hogy saját levemben főznek. Nem jó. 

 

Vittoriale 

Itt lakik, Gardonéban, a Vittoriale-kastélyban, az egyik nemzeti büsz-
keség, D'Annunzio. Megnéztem a Vittorialét. Szegény D'Annunzio! 
Ennyire elavult volna már az akkori ízlés? Vagy igazuk van a fiatal ola-
szoknak, akik D'Annunzióban szörnyű iróniával a nyers, erőteljes 
olasz parasztot tisztelik, és finomkodásában, „ízlésében” csak a par-
venü sznobizmusát látják, mint az angolok a Wilde dekadenciájában? 
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Caldo 

In genere sono due le cose che sorprendono profondamente la gente: 
una è quando qualcosa è completamente diversa da come dicono, 
l’altra invece è quando qualcosa è esattamente come dicono. 
Quest’ultima mi fa particolarmente uscire dai gangheri.  

Era così anche con il caldo. Tutti dicevano che in Italia d’estate fa 
molto caldo; ed infatti faceva caldissimo. All’inizio pensavo fosse la 
mia solita sfortuna; poi mi resi conto che faceva parte dell’ordine delle 
cose e che chi ci era nato neanche ci faceva caso. Il caldo inizia alle otto 
del mattino e dura fino alle quattro di mattina del giorno dopo. Al 
mattino, tra le quattro e le otto, ci sono alcune ore dalla temperatura 
tollerabile, ma la loro distribuzione non è esattamente delle migliori.  

Non ho caldo solo quando cammino. A volte sono seduto e 
all’improvviso vengo travolto da un calore calmo, sereno, inesorabile. 
Mi sento come se fossi a mollo nel mio stesso brodo. Non è bello.  

 

Trad. di Giulia Cicerone 

 

Vittoriale 

Qui, a Gardone, nella residenza monumentale del Vittoriale, vive 
D’Annunzio, orgoglio nazionale. Ci sono andato al Vittoriale. Povero 
D’Annunzio! È già adesso così obsoleto il gusto di quell’epoca? O 
hanno forse ragione i giovani italiani, che con terribile ironia 
rispettano D’Annunzio in quanto incarna la figura del bifolco italiano 
crudo e vigoroso e, nella sua raffinatezza, nel suo “gusto”, vedono solo 
lo snobismo del parvenu, come fanno gli inglesi nel decadentismo di 
Wilde?  

 

Trad. di Giulia Cicerone 
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Ház és ciprus 

Sétálok a tóparti hegyek közt, és amint félig-tudatosan nézdegélek, 
hirtelen belém nyilall, fájdalmas gyönyörűséggel: ez Olaszország! Egy 
ház áll előttem, mellette ciprus: ez Olaszország. Egyiptomról egy 
szfinx és egy piramis rajza többet mond minden fotográfiánál, hogy a 
legnyilvánvalóbb példát mondjam. Minden tájat le lehet egyszerűsí-
teni, lényeggé lehet sűríteni, egy motívumba. Olaszország végsőkig le-
egyszerűsített stilizációja: négyszögletes, lapostetejű ház, mellette 
egy ciprus, amely magasabb a háznál. Ház és ciprus; északi telünkben, 
az Alpok jégfalán túl, elég lesz felidézni magamban ezt a képet, hogy 
élni kezdjen bennem az egész Olaszország. 

„A ház előtt egy ciprus áll őrt”. Ez irodalmi klisé. Pedig mélyen igaz, 
mint a klisék általában. A ciprus csakugyan őrt áll. A nagyképűségig 
komoly és egyben hűségével és nemességével felemelő, mint a szent-
bernáthegyi kutya. 
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Casa e cipresso 

Passeggio tra le montagne circostanti il lago e, mentre mi guardo 
attorno distrattamente, d’improvviso, con dolorosa meraviglia, vengo 
fulminato: questa è l’Italia! Di fronte a me c’è una casa con accanto un 
cipresso: questa è l’Italia. Un disegno di una sfinge e di una piramide 
dice di più sull’Egitto di qualsiasi fotografia, per fare un esempio 
banale. Qualunque paesaggio può essere semplificato, può essere 
ridotto alla propria essenza, al motivo fondamentale. La massima 
stilizzazione dell’Italia: una casa rettangolare con il tetto piano, ed 
accanto un cipresso più alto dell’abitazione. Casa e cipresso; durante 
il nostro rigido inverno, al di là del muro ghiacciato delle Alpi, mi 
basterà richiamare alla mente questa immagine, perché prenda vita 
dentro di me l’Italia intera.  

“Un cipresso fa la guardia davanti alla casa”. È un cliché letterario. 
Però è profondamente vero, come in genere i cliché. Il cipresso stava 
proprio così, di guardia. Austero fino all’arroganza ed insieme 
imponente nella propria lealtà e nobiltà, come un cane di San 
Bernardo. 

Trad. di Giulia Cicerone 
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Egyedüllét 

Azok közé a magányosok közé tartozom, akik nagyon ritkán vannak 
egyedül. Tulajdonképpen csak az írásnak-olvasásnak szentelt időben. 
Mesterségem, a tanárság, olyan természetű, hogy feszült emberi 
együttlétre kényszerít; esténkint pedig valami pánikszerű riadtság 
kerget az emberek közé. 

Itt napok óta egyedül vagyok. Intézkedéseken, kérdezősködéseken kí-
vül senkivel sem váltok szót. Életemben először vagyok ennyi ideig 
egyedül. 

Csodálatos, hogy mennyire nem hiányzik az emberi társaság. Sose hit-
tem volna, hogy ilyen jól eléldegélek beszélgetés és közösség nélkül. 
Tanácsokat a Baedekertől kérek, amely valóban barátilag viselkedik, 
mindenre gondol, mindenütt útbaigazít. Közölnivalóimat egy jegyzet-
blokkra vetítem. 

Érzem, hogy milyen jót tesz ez a magány. Gondolataim hosszabb so-
rokba sorakoznak, érzéseim intenzívebbek, a körvonalakat tisztábban 
látom. Kaotikus dolgok rendre törekszenek, általában minden, ami 
bennem van, forma és kifejezés felé tör és érik. 

Jól esik tudni, hogy megtaláltam a nagy csodaszert – ha nem is fogok 
élni vele. 
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Solitudine 

Mi ritengo tra quei solitari molto raramente soli. In realtà lo sono 
solamente nei sacrosanti momenti in cui leggo e scrivo. La natura della 
mia professione, l’insegnamento, impone una tesa coesistenza in 
mezzo alla gente; di sera invece una specie di irrequietezza mista a 
panico serpeggia tra le persone. 

Qui sono solo da giorni. Non scambio parola con nessuno, se non per 
dare disposizioni o chiedere qualcosa. È la prima volta in vita mia che 
passo così tanto tempo da solo.  

È incredibile quanto non mi manchi la compagnia delle persone. Non 
avrei mai pensato di poter vivere così bene senza una comunità e 
senza conversare con nessuno. Chiedo consiglio alla guida Baedeker, 
che si comporta proprio da amica: pensa a tutto, mi guida nella giusta 
direzione. Segno le mie osservazioni su un taccuino.  

Come mi fa bene questa solitudine! I miei pensieri si sviluppano lungo 
linee più lunghe, le mie sensazioni sono più intense, vedo i contorni 
più chiaramente. Il caos tende all’ordine, in generale tutto ciò che è in 
me si proietta e si concretizza verso la forma e verso l’apparenza.  

Mi fa piacere sapere di aver trovato la panacea, anche se non ne farò 
uso.  

 

Trad. di Giulia Cicerone 
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Treno popolare 

 

Az utazás Gardonéból Bolognába majdnem egy napig tartott. A hajóút 
nagyon kellemes volt, de a vonat Desenzanótól Bolognáig kevésbé. A 
vonat minden állomáson öt-tíz percre megáll, az utasok kiszállnak és 
visszaszállnak, ezt nevezi az olasz állam kedves öniróniával accelera-
tónak. 

Hihetetlen, hogy az olaszok mennyire utazó természetűek. Időnkint 
felkerekedik az egész család, nagy kofferekkel, bambinókkal, és át-
mennek látogatóba a csizma másik végébe. Az újság szerint augusztus 
tizenötödikén és tizenhatodikán, vasárnap, a rendes forgalmon kívül, 
ami szintén nem csekély, 750.000 ember utazott Olaszországban. A 
filléres vonatokon, amelyeket treno popolarénak, népvonatnak ne-
veznek, 150.000 utas lehetett. De tulajdonképpen minden vonat fillé-
res népvonat itten. Senki sem utazik egész jeggyel, mindenkinek van 
valami hatalmas kedvezményt biztosító írása. 

Amint elnézem a kedvezményes tömeget, mily jókedvűek, büszkék, 
barátságosak, mily hamar megtalálják egymást, és mennyi beszélni-
valójuk van: igen, ez a nép, totális állam, a diadalmas fassió népe. Itt 
minden őérte történik, érte futnak a filléres vonatok, érte épülnek az 
új épületek, az új olasz városok, az ő szórakozására folyik a sok kato-
nai parádé, az ő kedvéért hódították meg Abesszíniát. A népvonatok a 
nép államát szeldelik keresztül. Nem értek a részletekhez, de azt 
mondják, és az arcokon is úgy látom, hogy a népnek itt általában jobb 
dolga van, mint máshol, ezerszer jobb dolga van, mint nálunk, anyagi-
lag viszonylagos jólét, az olasz nép szerény igényeihez képest, erköl-
csileg pedig a mérhetetlenre duzzadt honfiúi önérzet, amely minden 
olaszt választott vitézzé, az Impérium polgárává fúj fel. 

És úgy érzem itt a vonaton, hogy ez a nép sokkal inkább egy testet al-
kot, mint máshol, a rétegeződések kevésbé élesen válnak el egymás-
tól, felolvadnak a fasiszta lelkesedésben, ez itt nemcsak a szó szociális 
értelmében vett nép, hanem elsősorban Olaszország népe. 
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Treno popolare 

 

Il viaggio da Gardone a Bologna durò quasi tutto il giorno. La 
traversata in barca fu davvero piacevole, il treno da Desenzano un po’ 
meno. Il treno si ferma per cinque o dieci minuti ad ogni fermata, i 
passeggeri scendono e poi risalgono a bordo, questo è quello che gli 
autoironici italiani chiamano “treno accelerato”.  

È incredibile quanto gli italiani siano predisposti al viaggio. Di tanto 
in tanto l’intera famiglia, con bambini e valigioni al seguito, si mette in 
viaggio e va in visita dall’altra parte dello stivale. Secondo i giornali 
tra sabato 15 e domenica 16 agosto erano in viaggio 750.000 italiani, 
senza contare il traffico ordinario, che comunque non è esiguo. Sui 
treni a prezzi ridottissimi, anche detti treni popolari, ci saranno stati 
150.000 passeggeri. Ma qui in realtà tutti i treni sono treni popolari 
ridottissimi. Nessuno viaggia a prezzo pieno, sono tutti dotati di uno 
scarabocchio su un pezzo di carta che assicura sconti enormi.  

Mentre osservo la massa di viaggiatori agevolati, così gioiosi, 
orgogliosi, amichevoli, quanto presto si ritrovano tra loro e quante 
cose hanno da dirsi: sì, è questo il popolo, lo stato totalitario, il 
trionfante popolo del Fascio. Qui, tutto quello che accade, è per lui: per 
lui corrono i treni ridottissimi, per lui vengono costruiti i nuovi edifici, 
le nuove città italiane, per il suo intrattenimento sfilano innumerevoli 
parate militari, per sua volontà è stata conquista l’Abissinia. I treni 
popolari attraversano lo Stato del popolo. Non conosco i dettagli, ma 
da ciò che dicono e da ciò che vedo sui loro volti, qui la gente se la 
passa meglio che altrove, meglio che da noi, c’è un relativo benessere 
materiale verso le umili necessità del popolo italiano; dal punto di 
vista morale, invece, è l’orgoglio patriottico a gonfiare 
smisuratamente i prodi italiani, in quanto cittadini dell’Impero.  

E qui, sul treno, sento che gli italiani, rispetto ad altri, sono più un 
corpo che un popolo, non c’è una netta differenza tra gli strati sociali, 
vengono fusi nell’entusiasmo fascista, questo qui non è solo un popolo 
nel senso sociale della parola, ma è prima di tutto il popolo d’Italia.  
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Igen, gyönyörű ez az egység és gyönyörű a fassió számtalan szociális 
intézménye, most is nem tudom hány ezer munkanélkülit helyeztek el 
a cukorgyárakban és nem tudom hány ezer munkásnak felemelték a 
bérét, korporatív alapon, egy egész szakmának, a gyáros nem tehet 
mást, mint hogy engedelmeskedik az állam óhajának – de... Hogy is 
mondjam... 

Mindennap elolvasok egy olasz újságot. Egy kicsit olyanok, mint az 
öreg Rockefeller számára külön készített újság, amelyben csak kelle-
mes és megnyugtató hírek vannak. Az olasz eszme az egész világon 
diadalmaskodik, különösen Spanyolországban. És idebent Itáliában 
kizárólag nagyszerű dolgok történnek. A Duce megnyitja az új teknős-
béka-verseny-stádiumot, és a nép lelkesen ünnepli. A trónörökös 
megjelenik valahol vízicserkész tábornoki egyenruhában, és a nép lel-
kesen ünnepli. Az aostai herceg belefúj a milánói hitközség új hosszú-
napi trombitájába, és a nép lelkesen ünnepli. Olaszország népe állan-
dóan lelkesen ünnepel. Semmi baj. Isten az égből lelkesen mosolyog 
olaszaira. 

Igen, tudom, az olasz gyermekien lelkes nép, de azért mégsem tudom 
megérteni, hogy bírják ezt, ezt az állandó, szünet nélküli lelkesedést, 
ezt a közboldogságot. Hisz ez oly rettenetes lehet, mint üdvözültnek 
lenni. 

Lucifert alaposan letaszították az olasz mennyekből. Az újságokban 
semmi maliciózus megjegyzés. Újságírók nem is írhatják ezeket a la-
pokat, csak égi angyalok. Mindenki megelégedett. És ha a vonaton tör-
ténetesen szóba keveredsz a néppel, tőle is ugyanazokat a sztereotip 
mondatokat hallod, amelyeket az újságban olvasol. Tökéletesen van-
nak „kondicionálva”, mint a Huxley jövőbeli emberei. Ha más hangot 
találnál megütni, elkomorulnak és elhallgatnak. És ez volt egykor 
Bresciai Arnold, ez volt egykor Cola di Rienzi, ez volt egykor Silvio Pel-
lico, ez volt egykor Garibaldi népe, a carbonarók, a klasszikus lázadók 
és elégedetlenek hazája? 
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Sì, quest’unità è meravigliosa e sono meravigliose le innumerevoli 
istituzioni fasciste, anche adesso non so quante migliaia di disoccupati 
siano state impiegate negli zuccherifici e non so a quante migliaia di 
lavoratori di un intero settore siano stati aumentati gli stipendi, su 
base aziendale; l’operaio non può far altro che ubbidire all’arbitrio 
statale, ma... Come dire...  

Ogni giorno leggo un giornale italiano. È un po’ come il giornale 
redatto specificatamente per il vecchio Rockefeller, contenente solo 
notizie piacevoli e rassicuranti. L’idea italiana trionfa in tutto il 
mondo, soprattutto in Spagna. E qui, in Italia, accadono 
esclusivamente grandi cose. Il duce apre un nuovo stadio per la corse 
delle tartarughe e il popolo festeggia entusiasta. L’erede al trono si 
presenta da qualche parte in divisa da capo dei giovani esploratori e 
il popolo festeggia entusiasta. Il duca d’Aosta soffia nella nuova 
tromba della comunità religiosa di Milano nel giorno dello Yom 
Kippur ed il popolo festeggia entusiasta. Il popolo italiano festeggia 
entusiasta di continuo. Nessun problema. Dio dall’alto sorride 
entusiasta ai suoi italiani.  

Sì, lo so, gli italiani sono un popolo infantilmente gioioso, ma non 
riesco comunque a capire come lo sopportino, questo entusiasmo 
continuo, incessante, questa felicità collettiva. Perché può essere 
tanto terribile quanto essere ammessi in paradiso.  

Lucifero è stato completamente bandito dai cieli italiani. Sui giornali 
non ci sono commenti maliziosi. Un giornalista non potrebbe neanche 
scrivere pagine del genere, devono essere angioletti in cielo. Sono tutti 
soddisfatti. E se per caso in treno ti unisci alle chiacchiere popolari, 
anche lì sentirai le stesse frasi stereotipate che leggi nei giornali. Sono 
completamente “condizionati”, come gli abitanti del futuro di Huxley. 
Se provi ad esprimere un’opinione contrastante si accigliano e si 
azzittiscono. Era questa una volta la patria di Arnaldo di Brescia, di 
Cola di Rienzo, di Silvio Pellico, il popolo di Garibaldi, dei carbonari, 
dei rivoluzionari da manuale e degli insoddisfatti?  
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Igen, magam is vallom, hogy semmi sem fontosabb a földön, mint se-
gíteni a nép nyomorán, felemelni esettségéből, anyagilag és erkölcsi-
leg emberi életet adni a számára. Különösen a föld szegény népének, 
(amelyet úgy tudom, itt is kifelejtettek a játékból.) Amíg azok rabszol-
gasorban élnek, új humanizmusról beszélni: szép szó, amit a nagytőke 
fizet, nevetséges humbug. De vajon nem elég az, hogy ember módjára 
éljen, szükséges az is, hogy boldog legyen? Ki boldog? Az őrült; a ré-
szeg; akit hipnotizáltak; és aki tömegszuggesztió alatt áll. A természe-
tes állapotban lévő ember elégedetlen. Aki megelégedett, az gyanús. 
Nem fizettek az olaszok túlságos nagy árat azért, hogy a káoszból és a 
nyomorúságból kimeneküljenek? 

Nemrég olvastam az emigráns Sforza gróf könyvét, amelyben azt bi-
zonygatja, hogy Olaszországnak mindig azok voltak a teremtő nagy 
korszakai, mikor kis államocskákra megoszolva, végtelen küzdelmek 
és szerencsétlenségek között marcangolódott – a nagy birodalmi álom 
mindig szellemi terméketlenséggel járt együtt. Itt, egyéb jelmondatok 
és hazafias lelkesültségek közt gyakran látom házak falára felírva ezt 
az igen szép mondást: Meglio vivere un giorno di leone che cento anni 
di pecora. Jobb élni az oroszlán egy napját, mint a barom száz eszten-
dejét. De vajon ha Dante ma feltámadna, és bejárná újra szülőjét, a 
toszkán földet és a száműzetés városait, Veronát és Ravennát, vajon 
nem ezt a mondatot olvasná a mai Olaszország fejére? 

Olaszország, a dantei magányosok, a cellinis őrültek hazája, a személyi 
gőg birodalma egykor, ma a tömeg-önérzet országa lett. A fassió lát-
szólag egy nagy vezéregyéniség egyeduralma, de a nagy vezéregyéni-
ségen át és benne megtestesülve tulajdonképpen a tömeg uralkodik, 
az egységes és boldog tömeg. Ez a mai politika legnagyobb paradoxi-
ája: az elvben demokratikus Angliában az élite uralkodik, a diktatóri-
kus államokban pedig a tömeg.  
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Sì, anch’io ritengo che non ci sia niente di più importante al mondo 
che aiutare il popolo in miseria, che risollevarlo dalla povertà, 
dandogli una vita umana dal punto di vista materiale e morale. 
Soprattutto per quanto riguarda i popoli più poveri della Terra (che la 
storia pare essersi dimenticata). Finché loro vivranno in schiavitù 
sarà impossibile parlare di un nuovo umanesimo: bella parola, 
finanziata dal grande capitale, ridicola menzogna. Forse però non 
basta vivere umanamente, è anche necessario essere felici? Chi è 
felice? Il folle, l’ubriaco, l’ipnotizzato, la vittima di una suggestione di 
massa. L’uomo è insoddisfatto per natura. Chi è soddisfatto, è 
sospetto. Non avranno pagato un prezzo troppo alto gli italiani per 
sfuggire alla miseria? 

Di recente ho letto il libro dell’emigrante conte Sforza, in cui sosteneva 
che i periodi più rigogliosi per l’Italia siano stati quelli in cui la 
penisola era suddivisa in piccoli staterelli, lacerata da lotte e sventure; 
il grande sogno imperiale andava di pari passo con l’aridità spirituale. 
Qui, tra entusiasmi e slogan patriottici, spesso sui muri vedo scritta 
questa frase, davvero bella in italiano: “meglio vivere un giorno da 
leone che cento anni da pecora”. Ma se Dante risorgesse e tornasse a 
far visita alla madre terra toscana e le città dell’esilio, Verona e 
Ravenna, non leggerebbe forse questa frase sul capo dell’Italia di oggi?  

L’Italia, patria di solitari danteschi e di pazzi celliniani, una volta 
impero dell’arroganza individuale, è diventata oggi la nazione 
dell’orgoglio di massa. Il fascismo è apparentemente una grande 
dittatura, ma è incarnandosi nel dittatore che la massa governa, la 
gioiosa ed unita massa. Questo è il più grande paradosso della politica 
odierna: nella teoricamente democratica Inghilterra predomina 
l’élite, mentre negli stati dittatoriali il potere è in mano al popolo.  

Trad. di Giulia Cicerone 
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Bologna 

Erről a városról általában keveset beszélnek. A legtöbb turista mint-
egy véletlenül vetődik ide, és elcsodálkozik a város báján és elevensé-
gén. Utcáin csupa árkád, az árkádok alatt gyönyörű kirakatok, renge-
teg városias ember, remek kávéházak, hatalmas történelmi emlékek. 
Gótikus és reneszánsz palotáktól környezve ott áll a középen Enzio 
király háza (voltaképp börtöne egykor) és mellette a szép Neptun-szo-
bor, Olaszország legirigylésreméltóbb embere a szememben, mert ál-
landóan hideg víz ömlik rá négyfelől. Az ekkora városok az ideálisak, 
mint Bologna, Velence, Firenze: negyedmillió lakosuk van, hiányzik 
belőlük minden kisvárosias szűkösség, nagyvárosok, de a milliós vá-
ros rohanása, parvenüsége, belső üressége nélkül. Emberszabású vá-
rosok. A magyar civilizáció egyik legfőbb hiánya, hogy nincsenek ilyen 
típusú, ilyen méretű városai. 

Az első este, csak úgy az orrom után menve, nagyon kedves kis tratto-
riára találtam, ahol kitűnő fritto mistót csináltak nekem, és utána meg-
ittam néhány pohár nagyon jóleső Albano dolcét. Különben is szeretek 
enni-inni, de most, hogy egyedül vagyok, legfőbb örömem és izgal-
mam. Ez a magánnyal együtt jár, úgy látszik. Most már meg tudom ér-
teni a nagyétű Turauskast, a magány szörnyetegét. 

Én is rengeteget eszem és iszom itt, minden olasz ételt és minden olasz 
italt szeretnék megkóstolni. Legnagyobb bánatom, hogy ebben a me-
legben nincs mindig kedvem a borhoz. 

Esténkint néha elindulok finom olasz borokat kóstolni, és az a vége, 
hogy narancslét iszom. Pedig nem vagyok igazi gourmet, nincs sok ér-
zékem az étel-ital nüanszai iránt. Nem az a fontos nekem, hogy jó le-
gyen, hanem hogy új, szokatlan legyen. Romantikus evő vagyok. 

Miután megittam a jó Albano dolcét és hazafelé igyekeztem, megéltem 
olaszországi utam legmegdöbbentőbb kalandját. Mentem, mendegél-
tem jókedvűen a sötétben, és egyszer csak egy téren elémbe állt egy 
látomás. Két óriási ferde torony, de olyan ferdék, hogy azt hittem, ré-
szeg vagyok. Az egyik jobbra dőlt, a másik balra, és ott dülöngéltek 
némán és sötéten a téren, félelmesen, az Asinelli és a Garisenda. Oly 
groteszken félelmesek és oly stilizáltan középkoriak voltak, mint Füst 
Milán némely költeménye.   
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Bologna 

In genere si parla poco di questa città. La maggior parte dei turisti 
capita qui per caso e rimane stupita dal suo fascino e dalla sua vivacità. 
Le strade sono tutte porticate e, sotto ai portici, ci sono meravigliose 
vetrine, moltissima gente di città, splendidi caffè ed enormi cimeli 
storici. Lì, al centro, circondato da palazzi gotici e rinascimentali, si 
erge Palazzo Re Enzo (in realtà per lui una prigione), con accanto 
l’incantevole statua di Nettuno, ai miei occhi l’uomo più invidiabile 
d’Italia perché rinfrescato costantemente da quattro getti d’acqua. Le 
città di queste dimensioni, come Bologna, Venezia, Firenze, sono 
ideali: hanno un quarto di milione di abitanti, manca loro l’ottusità 
tipica dei paesi, sono grandi città, ma senza la fretta, la vacuità e i 
parvenu delle metropoli. Una delle maggiori lacune dell’Ungheria è 
l’assenza di città di questo tipo e dimensione.  

La prima sera, facendomi guidare dal mio naso, trovai una piccola e 
graziosa trattoria, dove mi servirono un fritto misto eccellente e poi 
bevvi qualche bicchiere di Albano dolce molto gradevole. Già mi piace 
mangiare e bere in generale, ma ora che sono solo è diventata la mia 
più grande gioia ed emozione. Pare vada a braccetto con la solitudine. 
Ora capisco la golosità di Turaskaus, mostro di solitudine.  

Anch’io qui mangio e bevo molto, mi piacerebbe assaggiare ogni piatto 
ed ogni bevanda italiana. Il mio unico dispiacere è che con questo 
caldo spesso non ho voglia di vino. 

Talvolta di sera esco con l’intenzione di assaggiare del buon vino 
italiano, ma finisco per bere un succo d’arancia. In realtà non sono 
neanche un vero buongustaio, non ho la sensibilità per percepire le 
varie sfumature dei sapori. Per me l’importante non è che sia buono, 
ma che sia nuovo, inusuale. Mi ritengo una forchetta romantica.  

Dopo aver bevuto il mio Albano dolce, mi avviai verso casa e mi 
imbattei nell’avventura più stupefacente del mio viaggio in Italia. 
Passeggiavo di buon umore nel buio quando ad un tratto mi ritrovai 
di fronte ad un’apparizione al centro di una piazza. Due gigantesche 
torri pendenti, ma così pendenti che pensai di essere ubriaco. Una 
tendeva a destra, l’altra a sinistra e, lì, barcollavano silenziose, cupe, 
temibili: Asinelli e Garisenda. Erano così grottesche, medievali, 
stilizzate, proprio come alcune poesie di Milán Füst.   
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A Baedekerből azután megtudtam, hogy ezek a tornyok Bologna leg-
főbb nevezetességei. Félek, hogy nekem is illett volna tudnom róluk, 
és hogy olyan vagyok, mint az a remek Mrs. Green nevű amerikai nő, 
aki most megjelent olaszországi útleírásaiban elmondja, hogy a Te-
vere milyen nagyszerű folyó, pedig senki se hallott róla. 

De hogy visszatérjek a ferde tornyokhoz: az olaszságnak a szerenitás 
mellett van egy iszonyat-oldala is: a hallgatag ciprusok temetők mel-
lett, a fekete sikátorok, a sárkánytaréj tetők, a ferde tornyok. Az olasz 
lélekben is van valami, ami ennek megfelel. Hiszen Shelley leveleiben 
még úgy ír az olaszokról, mint félelmetes félvadakról. És máig is meg-
maradt bennük valami, nem véletlen, hogy nagy pillanataikban sze-
retnek feketeinges kalózoknak vagy martalócoknak maszkírozva fel-
vonulni. 

 

Ravenna 

Maga a város kicsi és nyomasztó. A polgármester minden követ meg-
mozgat, hogy az idegenek jól érezzék magukat, az egész városban fel-
szedték a kövezetet, ami tekintettel az olasz utcák keskenységére, azt 
jelenti, hogy járni nem lehet, csak egy lábon ugrálni kis ép szigetekre. 
A város elhanyagolt, zordon, halottas. Nem is lehet csodálni. Ravenná-
nak három fénykora volt; a harmadik fénykora a Kr. u. nyolcadik szá-
zadban ért véget. Azóta a város mindegyre hanyatlik. Nincs még egy 
városa Európának, amely ilyen régóta hanyatlanék. A hanyatlásnak 
különös oka van: nem a veszni tért erkölcsök, nem a politika, hanem a 
földrajz; Ravenna valamikor lagúnaváros volt, mint Velence, és Ve-
lence nagykora előtt ő játszotta ugyanazt a szerepet, amit később a 
szerencsésebb vetélytárs, ő közvetítette a kereskedelmet az Adriai-
tenger két partja között, és itt volt, Classéban, a hadikikötő. És azután 
a tenger otthagyta Ravennát. A lagúna kiszáradt, elhomokosodott, és 
Ravenna itt maradt, mint egy szárazra vetett hal. 
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Poi sul Baedeker lessi che queste torri sono le principali attrazioni di 
Bologna. Temo che avrei dovuto saperlo anch’io e che sono come 
l’americana Mrs. Green, che nei suoi diari di viaggio più recenti parla 
di come il Tevere sia un fiume splendido, nonostante nessuno ne abbia 
mai sentito parlare.  

Ma, per tornare alle torri pendenti: accanto alla propria serenitas, 
l’Italia ha anche un lato oscuro: i silenziosi cipressi accanto ai cimiteri, 
le cupe viuzze, i castelli con merli a forma di coda di rondine, le torri 
pendenti. Anche nello spirito degli italiani c’è qualcosa di simile, tanto 
che, nelle proprie lettere, Shelley descrive gli italiani come dei temibili 
pseudo-selvaggi. E ancora oggi c’è un qualcosa in loro, non è un caso 
se nei loro grandi momenti amano mascherarsi da predoni o pirati in 
camicia nera. 

Trad. di Giulia Cicerone 

 

Ravenna 

La città in sé è piccola e opprimente. Il sindaco smuove ogni pietra per 
fare in modo che gli stranieri si sentano a proprio agio, è stato rimosso 
il manto stradale di tutta la città, che in relazione alla strettezza delle 
strade italiane vuol dire che non si può passare, solamente saltellare 
su piccole isole di terra rimaste intatte. La città è trascurata, austera, 
smorta. Non c’è da stupirsene. Ravenna ha avuto tre epoche di 
splendore; la terza epoca terminò nell’ottavo secolo d. C. Da allora la 
città è in continuo degrado. Non c’è ancora nessuna città in Europa che 
sia in declino da così tanto tempo. La decadenza è dovuta a una causa 
ben precisa: non sono i costumi andati persi, non è la politica, ma è la 
geografia; Ravenna un tempo era una città lagunare come Venezia e, 
prima della grandezza di Venezia, era stata Ravenna a ricoprire lo 
stesso ruolo che più tardi avrebbe avuto la più fortunata avversaria: 
fu Ravenna ad aver fatto da tramite per il commercio tra le due sponde 
dell’Adriatico, ed era qui, a Classe, che si trovava il porto militare. 
Dopodiché, il mare lasciò Ravenna. La laguna si prosciugò, si insabbiò, 
e Ravenna rimase lì, come una balena spiaggiata. 
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Azóta dekadál. A meleget, port és a szúnyogokat a Montecatini 
műtrágyagyár különös, mérges gázszerű füstje, amelyet a városnak 
úgyszólván minden pontján érezni, még nyomasztóbbá teszi. 
Ferrarában egy cukorgyár játssza ugyanezt a szerepet. Vajon az Esték, 
vajjon a Polenták mit szóltak volna ezekhez az indusztriális 
illatokhoz? 

De mit akarok mindig és újra ezektől a régi kis zsarnokoktól, miért 
kísértenek egész utamon? Hogy egy pár érdekes – nekik valószínűleg 
nem is olyan érdekes – épületet építettek és néhány szép síremlékkel 
csináltak nevüknek sírontúli propagandát? És hogy Danténak ideig-
óráig hajlékot nyújtottak, Can Grande Veronában, Guido Novello 
Ravennában? 

Hát igen. Hogy Danténak hajlékot nyújtottak, és hogy itt halt meg 
Dante, ebben a hanyatló Ravennában, itt temették el, Guido Novello 
védelme alatt. Ezt ma egy zsarnok sem tudja utánuk csinálni. 

Ez volt utam tulajdonképpeni célja, ez a hanyatló és rossz szagú város. 
Ifjúkorom egyik legnagyobb álma volt, hogy színről színre lássam a 
híres bizánci mozaikokat, amelyeket Ravenna őriz, hűségesen, ősi 
bazilikáiban. 
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È in decadenza da allora. Il caldo, il porto e le zanzare sono resi ancora 
più insopportabili dal particolare fumo, simile a un gas nocivo, che si 
sente in quasi tutti i punti della città e proviene dalla fabbrica di 
fertilizzante chimico Montecatini. A Ferrara è una fabbrica di 
zucchero a recitare lo stesso ruolo. Chissà cosa avrebbero detto di 
questi profumi industriali gli Este e i Polenta… 

Ma cosa mi aspetto ancora da questi piccoli vecchi despoti, come mai 
mi terrorizzano lungo tutto il mio viaggio? Forse perché hanno 
costruito qualche edificio interessante (per loro probabilmente non 
così interessante), e che con qualche bel monumento tombale abbiano 
creato una reputazione al loro nome oltre la tomba. 

E magari perché, al tempo, diedero alloggio a Dante: Cangrande a 
Verona, Guido Novello a Ravenna. Ebbene sì. Visto che hanno dato 
alloggio a Dante e visto che Dante è morto qui, in questa Ravenna 
decadente, qui venne sepolto, sotto la protezione di Guido Novello. 
Questo oggi neanche un tiranno lo può eguagliare. 

In fondo in fondo era questa la meta ultima del mio viaggio: questa 
città decadente e maleodorante. Da giovane uno dei miei più grandi 
sogni era vedere ogni singolo colore dei mosaici bizantini custoditi a 
Ravenna, gelosamente, nell’antica basilica. 

 

Trad. di Veronica Mazzucchelli 

  



216 
 

Bizánc 

A mozaikok – ez a legmeglepőbb – nem okoztak csalódást. Mikor az 
elsőt megláttam, rettenetes megrendülés fogott el. De lehet, hogy ez a 
megrendülés inkább ifjúkoromnak szólt, amelyből nem maradt más, 
mint a vágy, hogy Ravennát lássam. 

De magukról a mozaikokról és a bazilikákról és a másfélezer éves sír-
emlékekről nem sokat tudok mondani, ami ne volna művészettörté-
neti közhely. A legnagyobb meglepetés itt is az volt, hogy csakugyan 
olyanok. A „műveltség” ezúttal nem bizonyult csalásnak. Azt tanultam, 
ami igaz. Legfeljebb talán, hogy azt hittem, hogy a bizánci háttér min-
dig egyszínű: arany, vagy fájdalmas sötétkék, vagy csodálatosan meleg 
aranyoszöld. Pedig a háttér előtt néha van egy másik háttér, ami ter-
mészeti képeket ábrázol, dombokat, fákat. És senki sem figyelmezte-
tett arra, milyen más, milyen meleg egy bazilika belseje, ha az ablakai 
alabástromból vannak. Justinianus császár kíséretének csakugyan 
meglepően modern arca van, de ezt a reprodukciókból is jól tudtam. 

A megrázó az ősiség. Az ember itt már a gótikus közbetoldásokra és 
kiigazításokra is undorral néz: micsoda parvenü dolog, mondja, csak 
XIII. századi! Szinte érthetetlenül egységbe olvad ezeken a bizánci ké-
peken egyfelől valami nagyvárosiasan fáradt, udvarias és elpuhult 
gesztus és arc, és másfelől a primitív technikai nem tudás. Ezt a ket-
tősséget legjobban a San Apollinare Nuovo oszlopfői fejezik ki. Kettős 
oszlopfő minden oszlop fölött: kidolgozott, finom, antik, korinthoszi 
oszlopfő, és rajta még egy oszlopfő, az igazi, ez tartja a boltívet: egy-
szerű, felfelé szélesedő, kidolgozatlan kőtömb, rajta bizantin vallási 
szimbólumok. 
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Bisanzio 

I mosaici, ecco la cosa davvero sorprendente, non si sono rivelati una 
delusione. Quando ho visto il primo, sono stato preso da un terrore 
pànico. Ma forse questo turbamento era invece riferito alla mia 
gioventù, di cui non restava altro che il desiderio di vedere Ravenna. 

Ma di per sé dei mosaici e delle basiliche e dei monumenti funerari di 
millecinquecento anni fa non so dire molto di più, se non banalità da 
manualetto di storia dell’arte. Anche qui la sorpresa più grande è stata 
che tutto era proprio come nei libri. La “erudizione” stavolta non si è 
rivelata una delusione. Era vero, quello che avevo studiato. Forse è 
stato sorprendente il fatto che credevo che lo sfondo bizantino fosse 
sempre monocolore: dorato, oppure di uno straziante blu scuro, 
oppure di un meraviglioso verde-dorato caldo. Invece, davanti allo 
sfondo a volte c’è un altro sfondo che raffigura immagini naturali, 
colline, alberi. E nessuno mi ha avvertito quanto sia diverso, quanto 
sia caldo l’interno di una basilica se le finestre sono di alabastro. I volti 
del seguito dell’imperatore Giustiniano sono straordinariamente 
moderni, ma questo già lo sapevo dalle riproduzioni. 

Quello che turba davvero è la vetustà. Qui si guarda con disgusto 
anche alle aggiunte e al rinnovamento gotici: che cosa da parvenu, si 
dice, ma è solo del XIII secolo! Su queste immagini bizantine gesti e 
visi cortigiani, ammorbiditi e stanchi dalla vita metropolitana, si 
fondono in un’unione quasi enigmatica con la primitiva non-
conoscenza tecnica. Questa dualità è meglio definita dai capitelli di 
Sant’Apollinare Nuovo. Capitelli doppi sopra ogni colonna: capitelli 
lavorati, morbidi, antichi, corinzi, e sopra di essi altri capitelli, quelli 
veri, che reggono la volta: massi semplici e grezzi che si allargano 
verso l’alto recando i simboli della fede bizantina. 

 

Trad. di Veronica Mazzucchelli 
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Szász Detre sírja 

Az ember átmegy a síneken, kettőzött erővel érzi a műtrágyagyár füst-
jét, egy poros országúton megy tíz percig, és akkor ott van Nagy The-
odorik sírjánál. Ez a sírépület a legkülönösebb emlék, amit eddig 
Olaszországban láttam. Nem hasonlít semmihez. Valahogy nem is eu-
rópai. Abból a komplikált és gazdag homályból hoz üzenetet, a keresz-
tény időszámítás első évezredéből, amit Spengler mágikus vagy arab 
kultúrának nevezett.  

Az épület teteje egyetlen hatalmas monolith. Belseje üres, csak egy 
óriási porfír fürdőkád van benne, nem tudom, miért, és alatta a sír. Itt 
nyugszik a keleti gótok fejedelme, itt nyugszik a legnagyobb germán 
álom. 

Mert itt küzdött Európáért a két hatalom, Bizánc és a germánság, kelet 
és észak. Ez a mostani utam mintegy az ő küzdelmüket kíséri nyomon. 
Veronánál jelent meg először, vad vadászként, Berni Detre; Ravenná-
nál vívta nagy csatáját, a német mondában ezer évig élő 
Rabenschlachtot; Ravenna volt a fővárosa a bizánci hadvezéreknek, a 
hős Belizárnak és a herélt Narsesnek; Ravennánál harcoltak a gótok 
erejük fogytán Vitigis és Totila alatt; bár az utolsó gót király, Tejas, 
utolsó vitézeivel sokkal lejjebb, a Vezúv lejtőin esett el. 

Mert elestek mind az eretnek gótok, az ariánusok. Ravennában még 
utca van elnevezve az ariánusokról, és az egyik híres síremlék valami-
kor az ariánusok keresztelőkápolnája volt. És ez a sír itt, Szász Det-
réé... ez maradt meg az emberiség egyik legnagyobb harcából. 
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La tomba di Teodorico il Grande 

Si attraversano i binari e i vapori delle fabbriche di fertilizzante 
chimico, si percorre per dieci minuti una polverosa strada statale, ed 
ecco la tomba di Teodorico il Grande. Questo monumento funebre è il 
più particolare che abbia visto finora in Italia. È incomparabile a 
qualsiasi altro. In qualche modo, non sembra neanche europeo. È 
messaggero di quella complessa e ricca oscurità quale fu il primo 
millennio dell’era cristiana, quello che Spengler definisce cultura 
magica, o araba. 

La parte alta dell’edificio è un unico, enorme monolite. L’interno è 
vuoto: non so perché, ma c’è soltanto una gigantesca vasca da bagno 
in porfido e, al di sotto, la tomba. Qui riposa il sovrano degli Ostrogoti, 
qui riposa il più grande sogno germanico. 

Perché è qui che le due potenze, Bisanzio e i Germani, Oriente e 
Settentrione, combatterono per l’Europa. Questo mio itinerario segue 
all’incirca i loro scontri. A Verona apparve per la prima volta, come un 
selvaggio cacciatore, Teodorico di Verona, Dietrich von Bern, che a 
Ravenna combatté la sua grande battaglia, l’immortale Rabenschlacht 
delle leggende tedesche; Ravenna era anche la capitale dei generali 
bizantini, dell’eroe Belisario e dell’eunuco Narsete; a Ravenna, gli 
Ostrogoti guidati da Vitige e Totila lottarono fino allo sfinimento, 
anche se l’ultimo re goto, Teia, coi suoi ultimi soldati, cadde molto più 
a sud, alle pendici del Vesuvio. 

Perché gli Ostrogoti eretici, gli ariani, caddero tutti. A Ravenna alcune 
vie fanno tuttora riferimento agli ariani, e un celebre monumento 
della città funse loro un tempo da battistero. E questa tomba, quella di 
Teodorico il Grande... È ciò che rimane di una delle più grandi battaglie 
della storia dell’umanità.  
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Ma is, ma is... mialatt Szász Detre sírja fölött állok, irtják a spanyol kor-
mánycsapatokat a Guadarrama lejtőin, és utolsó golyóikat lövik ki a 
felkelők a toledói Alcazarban. De már rég nem kormánycsapatok és 
felkelők küzdenek, hanem két világ, a kollektivizmus két formája, 
amely végre nyílt harcban összecsapott. És Európa nemzetei állig fel-
fegyverkezve állják körül a spanyol ringet, egymás kezét fogják, ne-
hogy az egyikük segítsen; – hogy kilencig számoljanak az elesett fölött, 
azután egymásnak menjenek, és véglegesen kiverekedjék maguk közt, 
hogy a két spanyol ökölvívó közül melyiknek volt igaza. Bizánc és a 
gótok, Kelet és Észak, ortodoxok és ariánusok (ariánusok, árják, a név 
is hogy hasonlít, mintha szóvicceket csinálna a történelem) – akkor 
Rómáért folyt a harc, most Európáért... 

De akkor úgy volt, hogy végeredményben egyik fél sem győzött, ha-
nem egy harmadik. Bizánc kiirtotta a keleti gótokat, de a bizánciakat 
elkergették a longobárdok, a keleti gótok unokaöccsei, akik aztán szin-
tén eltűntek, miután nevet adtak egy nagy olasz tartománynak – és 
Róma nem lett sem ariánus, sem görög ortodox, hanem római, katoli-
kus. Talán ma is van még reménység – könyörögj érettünk Szent Atha-
nasius és minden eretnekverő egyházatyák! – hogy a kettő közül egy 
harmadik kerüljön ki győzedelmesen. 
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Anche oggi, anche oggi... Mentre sto in piedi sulla tomba di Teodorico 
il Grande, le truppe del governo spagnolo vengono annientate alle 
pendici del Guadarrama, e gli insorti esplodono gli ultimi colpi 
nell’Alcázar di Toledo. Ma da tempo ormai non sono più le truppe 
governative e gli insorti a lottare, bensì due mondi, le due forme del 
collettivismo che finalmente si scontrano in campo aperto. Che gli 
stati europei, armati fino ai denti, circondino il ring spagnolo e si 
tengano per mano, non sia mai che uno di loro presti aiuto; che 
contino fino a nove sopra i caduti, che si scontrino e si picchino tra di 
loro una volta per tutte, per stabilire quale tra i due pugili spagnoli 
abbia ragione. Bisanzio e i Goti, Oriente e Settentrione, ortodossi e 
ariani (ariani, Arii, è come se la storia si divertisse coi giochi di parole); 
allora si combatteva per Roma, ora per l’Europa... 

Ma allora, a vincere non fu nessuna delle due parti, bensì una terza. 
Bisanzio sterminò gli Ostrogoti, e i Bizantini vennero scacciati dai 
cugini minori degli Ostrogoti, i Longobardi, che scomparvero a loro 
volta dopo aver battezzato una grande regione italiana; e Roma non 
divenne né ariana, né greco-ortodossa, bensì romana, cattolica. Forse 
anche oggi c’è speranza – Sant’Atanasio e tutti i padri della Chiesa 
castigatori di eretici, pregate per noi – che tra i due, sia un terzo ad 
uscirne vincitore.  

 

Trad. di Alessia Mio 
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San Marino 

Elmentem Riminibe, a végtelen hosszúságúra kiterjedt olasz Siófokra, 
megfürödtem az Adriában, és ebéd után felültem a kis villamosvo-
natra, hogy felmenjek San Marinóba. Azt hittem, én leszek az egyetlen 
őrült, aki ebéd után, ebben a szörnyű hőségben hajlandó ilyen kirán-
dulásra. De tévedtem. A kis vonat éppannyira tele volt, mint minden 
vonat, amellyel eddig Olaszországban találkoztam. Tömegek mentek 
fel San Marinóba. Úgy látszik, egyáltalán nem voltam őrült. San Mari-
nóba menni ilyen melegben, rendes és megszokott dolog. Mit is csinál-
hatna mást az ember? Ebéd után ne mulasszon el felmenni San Mari-
nóba... 

San Marino hegyi város. A leginkább hegyi város az összes olasz hegyi 
város közül, amelyet eddig láttam. Sokkal „hegyesebb”, mint a szörnyű 
hegy oldalába búvó Gubbio, az ijesztően fekete, középkori, pápaverő 
Anagni, a nagy asztalra feltett óriás-játékszer, Orvieto. Mindegyiknél 
magasabban és meredekebben fekszik. A kőszál, amelyen épült, az 
egyik oldalon függőleges, mintha levágták volna, és a másik oldalán is 
hegymászóknak való. Az ember nem érti, hogy jutott eszükbe az első 
telepeseknek, hogy ide felmásszanak. Ez igazán az a város, ahol, ha az 
ember megcsúszik, kiesik a városból. 

Már a felfelé vezető út is nagyon romantikus. A romagnai síkságról 
messziről látni a különös, köztársasági hegyet, hármas tarajával, az 
élére épített három toronnyal. A kis villamosvasút úgy megy fel a 
hegyre, mint a városligeti barlangvasút, keresztül-kasul lyuggatva-
öltve a hegyet, egyszer az egyik oldalon bukkan ki, másszor a másikon, 
mindig magasabban; és egyre tisztábban látható a kis csodaváros és 
tetején a három torony. 
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San Marino 

Sono andato a Rimini, la Siófok italiana dalle distese infinite, ho fatto 
il bagno nell’Adriatico, e dopo pranzo ho preso il piccolo treno che sale 
a San Marino. Credevo di essere l’unico pazzo in vena di una gita dopo 
pranzo, in quest’orribile afa. Mi sbagliavo. Il piccolo treno era gremito, 
come tutti quelli che ho incontrato finora in Italia. Un fiume di gente 
stava salendo a San Marino. Pare non fossi affatto pazzo. Scalare San 
Marino con questo caldo è normale e usuale. Cos’altro potrebbe fare 
la gente? Non si può certo rinunciare a scalare San Marino dopo 
pranzo…  

San Marino è una città di montagna. Tra tutte le città di montagna 
italiane che ho visto finora, è la più di montagna. È molto più 
“acuminata” di quell’orribile città nascosta nel fianco della montagna, 
Gubbio; di quella spaventosamente nera, medievale, città dello 
“schiaffo” al papa, Anagni; di quel gigantesco giocattolo posto su un 
grande tavolo, Orvieto. Si staglia più alta ed erta di tutte. Uno dei 
versanti della cresta su cui sorge scende a strapiombo, come se ne 
avessero recisa una parte, e anche l’altro versante è per alpinisti 
esperti. Non si capisce come sia venuto in mente ai primi abitanti di 
arrampicarsi qui sopra. Questa è davvero la città dove, se si scivola, si 
cade dalla città.  

Anche la strada per salire è molto romantica. Il singolare monte della 
Repubblica, con le sue tre creste e le tre torri sulle sommità, è visibile 
di lontano dalla pianura romagnola. La piccola ferrovia elettrica si 
arrampica sulla montagna come quella nella grotta del Városliget, il 
parco cittadino di Budapest, forando e ricucendo il monte nella sua 
interezza. Sbuca una volta da un lato, e la seconda dall’altro, sempre 
più in alto; e la piccola città-prodigio con le tre torri sulla sommità si 
vede sempre più chiaramente. 
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Végre az ember felér, de akkor még távolról sincs fent. A kis vonat ki-
önti a kirándulókat, akik lelkesen és versenyezve másznak felfelé. Át-
mennek a városkapun, és megindulnak a városka meredek utcáin. El-
érnek a miniatűr piazzára, ahol a miniatűr városháza áll, éppolyan 
régi és gyönyörű, mint a nagyobb városok Palazzo Communaléi. Min-
denfelé kis vendéglők kínálják a kilátást, a zenét és a moscato-bort, 
San Marino specialitását. Némelyek már itt leülnek és gyönyörködnek 
a köztársaság hadseregében, amelynek a fele legalábbis itt sétál a vá-
rosháza előtt. Mások berohannak a postahivatalba és San Marinói bé-
lyeggel ellátott levelezőlapokat ontanak a lefelé menő vasút indulá-
sáig. 

De a lelkes többség nekivág a tornyokhoz vezető sziklaútnak. Az út a 
keskeny hegyélen vezet keresztül, jobbra és balra mélységek fölött. A 
tornyok szabályos középkori, bár nagyon restaurált vártornyok, fan-
tasztikusan uralkodnak a táj fölött, mint a régi zsarnok-törzsfőnökök, 
mindegyikük egy Malatesta, egy Scaliger, egy Rovere. De a sastoll jel-
vény a tornyok tetején, San Marino jelvénye, madárrá szelídíti a tor-
nyokat. A kirándulók boldogan nyüzsögnek a korlát nélküli szabad-
lépcsőkön fel és alá, és talán, amint a boxmeccsen a hozzá nem értő 
annak örül, hogy nem ő az, akit ütnek, ők is annak örülnek, maguk-
tudatlan, hogy nem „akkor” kellett élniük. 

 

A Harmadik Torony 

Így érkeztünk el egy kis kapuhoz, amire az volt írva: ÚT A HARMADIK 
TORONYHOZ. Idáig érve a kirándulók lelkesedése elfogyott, kiizzad-
tak és visszafordultak, a kilátás és a moscato felé. Én továbbmentem, 
boldogan, megkönnyebbülve, egyedül. A harmadik torony az enyém 
volt. 

A harmadik torony külön áll, a hegy egyik sarkán, mindkét oldalon 
meredek, megközelíthetetlen sziklán, a város nem ér idáig, és az em-
ber, amíg a gerincen végigmegy, szédül a magasban. Itt, a szabad or-
mon, erős, hűvös szél fúj, még ebben a hőségben is; úgy képzelem, itt 
mindig szél lehet.  
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Finalmente si arriva su, ma la cima è tutt’altro che prossima. Il treno 
si svuota dai turisti, che si inerpicano sfidandosi con allegria. 
Attraversano la porta della città e si incamminano per le sue vie 
scoscese. Arrivano alla piazza in miniatura dove si trova il municipio 
in miniatura, antico e splendido come i “Palazzi Comunali” delle più 
grandi città. Tutte le piccole locande offrono panorama, musica e 
moscato, le specialità di San Marino. Già qui qualcuno si siede e 
ammira l’esercito della Repubblica, di cui almeno la metà passeggia 
davanti al municipio. Altri si fiondano all’ufficio postale e imbucano 
lettere provviste di francobolli sammarinesi fino alla partenza del 
treno di ritorno. 

Ma l’entusiasta maggioranza si avvia invece verso la funicolare che 
porta alle torri. Il sentiero conduce attraverso la cresta del monte, a 
destra e a sinistra sopra i dirupi. Le torri sono tipicamente medievali, 
anche se pesantemente ristrutturate, e dominano il paesaggio come 
antichi principi dispotici, tutti un Malatesta, uno Scaligero, un Rovere. 
Ma la penna d’aquila, simbolo di San Marino, a pinnacolo delle torri, le 
addolcisce, trasformandole in uccellini. I turisti brulicano 
allegramente su e giù per le scale senza ringhiere, e forse, come 
l’incapace nel pugilato è lieto di non essere lui quello malmenato, 
anche loro, senza pensarci, sono lieti di non aver dovuto vivere in 
“quel” tempo.  

Trad. di Alessia Mio 

 

La terza torre 

Così siamo arrivati ad una piccola porta sulla quale c’era scritto: 
SENTIERO PER LA TERZA TORRE. Arrivati fin qui, l’entusiasmo dei 
turisti si era esaurito, erano sudati e volevano tornare al panorama e 
al moscato. Io proseguivo, allegro, sollevato, solo. La terza torre era 
mia.  

La terza torre si staglia isolata su un angolo del monte, entrambi i 
versanti sono scoscesi, dirupi inavvicinabili; la città non arriva fin qui, 
a chi ne percorre la dorsale vengono le vertigini. Qui, sulla cima nuda, 
soffia un vento forte e fresco, anche in questa canicola; immagino che 
qui ci sia sempre vento.  
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Leülök a tornyom lábához és nézem a kilátást, az én kilátásomat. Ed-
dig osztoznom kellett a többi kirándulóval, csacsogón együtt lelkesed-
nem, most itt megtörténik a lelki birtokbavétel, az egész országrész az 
enyém. Az egyik oldalon a lankás, városos, gazdag és alkonyodó Ro-
magna, a tengerig, a másik oldalon az ősi, briganti járta Etruszk Ap-
penninek, és mögöttük húsvéti birodalmamat sejtem, Urbinót, 
Arezzót, Gubbiót, az egész Umbriát. Ezek a hegyek nagy hegyek, ami-
lyen nagyot csak kívánhat az ember. Azokat a hegyeket, amelyek még 
magasabbak, nem szeretem. Nem szeretem az Alpokat. Féktelenek, ti-
tániak. Nem emberi hegyek. A hegy ne legyen nagyobb, mint ezek. Az 
Appenninek emberszabású hegyek, aminthogy az egész olasz táj em-
berszabású, azért szebb a föld minden más tájánál. 

Ülök az olasz táj fölött, az alkonyatban a kékek és az ég alján a vörösek 
élesebbek, zengőbbek, távolosabbak lesznek, belém száll az olasz táj 
kimondhatatlan édességű szerenitása, és mostani utamban először 
boldog vagyok. Boldog a szó antik értelmében, amely szerint a gyer-
mek nem lehet boldog: teljes. Semmi sem hiányzik. A Harmadik To-
rony az enyém. Olaszország az enyém, nem Mussolinié. Én magam az 
enyém vagyok. És önmagamnak elégségesen egyedül vagyok. 

Ott, a Harmadik Torony alján megértettem mindent: nyugtalanságo-
mat a vonatokon, a szállodákban, a vendéglőkben, a kirándulók közt, 
egész úton mindenütt, ahol mint magányosnak a kollektivitással, a 
boldog olasz kollektivitással kellett érintkeznem. A magányomat fél-
tettem tőlük, és az európai jövőtől, amit a számomra szimbolizáltak. A 
magányos boldogságomat féltettem az ő csordai boldogságuktól, mert 
ők az erősebbek. 

Ezt a boldogságot, amit itt érzek a Harmadik Torony alján, senkinek 
átadni nem tudom. Éppúgy, aminthogy senkinek és semminek, semmi 
államnak és semmi eszmének nem adhatom oda önmagam. 
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Siedo ai piedi della mia torre e guardo il panorama, il mio panorama. 
Finora ho dovuto condividerlo con gli altri, rallegrarmene 
chiacchierando con loro, ora qui si compie la presa di possesso 
spirituale, l’intero stato è mio. Da una parte, fino al mare, la collinare, 
cittadina, benestante e crepuscolare Romagna; dall’altra parte, gli 
antichi Appennini etruschi percorsi dai briganti, e dietro di loro 
avverto il mio paradiso: Urbino, tutto ciò che uno possa desiderare. Le 
montagne ancora più alte non mi piacciono. Non mi piacciono le Alpi. 
Sono irruente, titaniche. Non sono montagne per uomini. Le montagne 
non dovrebbero essere più massicce di così. Gli Appennini sono a 
misura d’uomo, parimenti all’intero paesaggio italiano, per questo è la 
terra più bella di tutte.  

Siedo sul paesaggio italiano, i blu e i rossi del crepuscolo divengono 
più vividi, risonanti, lontani; mi pervade la serenitas dell’indicibile 
dolcezza del panorama italiano, e per la prima volta in questo viaggio 
mi sento felice. Totalmente beato, nell’antica accezione del termine, 
secondo la quale i bambini non lo possono essere. Non manca niente. 
La Terza Torre è mia. L’Italia è mia, non di Mussolini. Io appartengo a 
me stesso. E la mia solitudine mi basta.  

Lì, alla base della Terza Torre, ho capito tutto: la mia irrequietezza sul 
treno, negli alberghi, nelle locande, tra i turisti, in qualsiasi luogo dove, 
come il singolo con la collettività, dovetti interagire con la collettività 
italiana, la beata collettività italiana. Temevo per la mia solitudine, a 
causa loro e del futuro dell’Europa, di quello che rappresentavano per 
me. Temevo per la mia solitaria felicità a causa della loro felicità 
gregaria, perché sono loro i più forti.  

Questa felicità che sento ai piedi della Terza Torre non si può spiegare. 
Così come non posso concedere me stesso a niente e nessuno, a 
nessuno stato e a nessuna ideologia.  

 

Trad. di Alessia Mio 
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Ferrara 

Az ember lassankint megszokja. Ha még egy-két hétig utazom, termé-
szetesnek fogom találni. Az ember este megérkezik egy városba. Meg-
keresi a piazzát, egy pillantást vet a sárkánytaréjos, nagytornyú palaz-
zóra, és megkeresi azt a bizonyos, neki megfelelő, mindenütt egy-
forma albergót. Megvacsorázik, egy kis bort iszik, és másnap megnézi 
a várost. Mindenütt van egy dóm, egy ferde torony, és valami speciali-
tás. Ferrarában például az Esték várkastélya, hatalmas, ódon, zordon 
vár, vízzel töltött sáncárokkal körülvéve, a város közepén. Ez a sánc-
árok akkor este nagyon imponált nekem, bár mindjárt kissé gyanús 
volt. Sajnos, félelmem valóra vált. 

A szállodában, mikor fel akartam húzni a függönyt és ki akartam nyitni 
az ablakot, a szobalány nem hagyta. Figyelmeztetett, hogy nagyon sok 
a zanzara, a szúnyog. Úgy is volt. A vízzel töltött sáncárokra nem hiába 
gyanakodtam. Az ilyen szép középkori intézmények nincsenek min-
den hátrány nélkül. Egész éjjel nem hunytam le a szemem. Az Estékre 
azóta csak bizonyos rosszallással tudok gondolni – pedig hát ha a 
Scalák és Polenták Dantét vendégelték, ők viszont Ariostót és Tassót. 
Igaz, hogy Tasso belé is őrült ebbe a vendégszeretetbe. 

Pedig Baedeker is figyelmeztetett a veszedelemre, már Ravennával 
kapcsolatban megjegyezte: Im Sommer viele Stechmücken. Miért any-
nyival komikusabb a német szó, mint a megfelelő magyar vagy olasz? 
Miért olyan lehetetlen állat a Stechmücke, mint a nünüke és a rézsüke? 

A Stechmückékkel úgy voltam, mint a meleggel. Annyit hallottam ró-
luk, hogy nem hittem el, és mikor Veronában először keltem fel dagadt 
fejjel, meg voltam sértődve. Azóta hűséges társaim éjszakánkint. Néha 
vadászom rájuk, de mindhiába. Sokkal fürgébbek, mint a mi margit-
szigeti szúnyogjaink. 
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Ferrara 

Lentamente, ci si abitua. Se viaggiassi ancora per un paio di settimane, 
lo troverei naturale. Si arriva nelle città di sera. Si cerca la piazza, si dà 
un’occhiata al palazzo dalle grandi torri a coda di rondine, e si cerca 
quell’albergo che si giudica consono, tra la schiera di alberghi del tutto 
identici. Si cena, si beve un po’ di vino, e il giorno dopo si visita la città. 
In ogni luogo c’è un duomo, una torre pendente, e qualche specialità. 
A Ferrara, ad esempio, al centro della città ti attende il castello 
estense, enorme, antico, austero, circondato da fossati pieni d’acqua. 
Questi fossati mi colpirono particolarmente la sera, ma subito dopo li 
trovai un poco sospetti. Purtroppo il mio timore divenne realtà. 

In albergo provai a spostare la tenda per aprire la finestra, ma la 
cameriera me lo impedì. Mi avvertì che le zanzare, come le chiamò, 
erano copiose. Era davvero così. I miei sospetti nei confronti dei 
fossati pieni d’acqua non erano infondati. Edifici medievali così belli 
non sono privi di svantaggi. Non chiusi occhio tutta la notte. Da allora 
riesco a pensare agli Este solo con una certa deplorazione; d’altro 
canto, se gli Scala e i Polenta accolsero Dante, gli Estensi ospitarono 
Ariosto e Tasso. È anche vero, che Tasso impazzì per tutta 
quell’ospitalità.  

Eppure anche Baedeker mi aveva messo in guardia sul pericolo già 
osservato a Ravenna: Im Sommer viele Stechmücken. Perché è tanto 
più comica la versione tedesca rispetto a quella ungherese o italiana? 
Perché la Stechmücke pare un animale tanto improbabile quanto il 
termidottero o la canapispola?  

Soffrivo le Stechmücken quanto il caldo. Ne avevo sentite tante sul 
loro conto da non crederci, e quando a Verona mi svegliai per la prima 
volta col viso gonfio, mi offesi. Da allora sono le mie fedeli compagne 
notturne. Ogni tanto ne vado a caccia, ma invano. Sono molto più 
veloci delle zanzare dell’isola Margherita, a Budapest.  

 

Trad. di Alessia Mio 
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Trieszt, avagy a fáradtság 

Trieszt nagyon szép város, abból a negyedmilliós ideális fajtából. Meg-
nézek még egy katedrálist, még egy castellót, még egy tengert. 

A Corso Vittorio Emanuelén, a város egyik főutcáján, egy kirakatot lá-
tok, tele zománcozott éjjeli edényekkel. Alattuk harsány felírás hir-
deti: „A nemzeti zománc immár felveszi a versenyt minden vetélytár-
sával!” Hát ez igen. Mégiscsak, ezek az olaszok... Ezekkel nem lehet ám 
packázni. Bárkivel felveszik a versenyt, és ha akarják, hát megmutat-
ják. És akármit tesznek, nemzetük nagyobb dicsőségét szolgálják vele. 

Trieszt valahogy már otthoni város, bölcsője az volt, ami az enyém, az 
összmonarchia. Utcái széles, nagy osztrák–magyar utcák. Egyes épü-
letek szimmetriájában itt is feltűnik olykor Ferenc József pofaszakálla. 
A sör hideg és kitűnő, mint otthon. Nem tudok betelni vele, a sok bor 
és narancslé után. A nők szőkék és szépek. Apropos... egész jó lesz már 
hazamenni. 

Igen, ideje van már. Fáradt vagyok. És talán nem is szeretem annyira 
Olaszországot. Aminthogy nem szeretek „annyira” senkit és semmit. 
Már magamat sem tudom annyira szeretni, oly gyengéden és figyel-
mesen, mint mikor még fiatalabb voltam. 

Fáradt vagyok. Egész jól lesz már hazamenni. A pánik elmúlt, megnyu-
godtam, és erőt merítettem titkos tartalékból. Majd csak lesz vala-
hogy, bátorság. Csak a magányodat ne add fel, semmiért, semmi kö-
rülmények között. És akkor voltaképp nem vehetnek el semmit. Hogy 
is mondja Milton Sátánja, az Alvilág égő sivatagjában? „What matter 
where, if I be still the same.” Akármi is lesz Európában, bízzál a ma-
gáncsillagaidban. Mindig akad a számodra valahol egy Harmadik To-
rony. És az elég. 
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Trieste, ovvero la stanchezza 

Trieste è una città molto bella, una di quelle città ideali da un quarto 
di milione di abitanti. Visito un’altra cattedrale, un altro castello, un 
altro mare.  

In Corso Vittorio Emanuele, una delle strade principali della città, 
vedo una vetrina piena di vasi da notte smaltati. Al di sotto una scritta 
sgargiante recita: “Ora lo smalto dello Stato può sfidare tutti i suoi 
rivali!” Questa è bella. Eppure, questi sono gli italiani… Non ci si può 
certo scherzare. Accettano sempre la sfida e, se hanno voglia, te la 
fanno vedere loro. E qualunque cosa facciano, la fanno per la 
grandezza della loro nazione.  

Trieste è una città in qualche modo di casa ormai, la sua culla è stata 
la mia: la monarchia austro-ungarica. Le sue strade sono larghe, 
grandi strade austro-ungariche. Anche qui nella simmetria dei singoli 
edifici, talvolta appare la barba di Francesco Giuseppe. La birra è 
fresca e squisita, come a casa. Ne berrei a fiumi, dopo tutto quel vino 
e succo d’arancia. Le donne sono bionde e belle. A proposito… È 
finalmente ora di tornare a casa.  

Sì, ormai è tempo. Sono stanco. E forse l’Italia non mi piace poi così 
tanto. Esattamente come niente e nessuno mi piace “così” tanto. Ormai 
nemmeno io riesco a piacermi così tanto, in quel modo dolce e 
premuroso di quand’ero più giovane. 

Sono stanco. È finalmente ora di tornare a casa. Il panico è passato, mi 
sono rasserenato e ho attinto forza da una riserva segreta. Qualcosa 
ne verrà, coraggio. Solamente un appunto: per nessuna ragione e in 
nessuna circostanza non rinunciare alla tua solitudine. E allora 
davvero, non potranno toglierti nulla. Cos’è che dice il Satana di 
Milton, nel rovente deserto degli Inferi? “What matter where, if I be 
still the same.”. Qualunque cosa accada in Europa, confida nelle tue 
stelle. Da qualche parte ci sarà sempre la tua Terza Torre. E questo 
basta.  

 

Trad. di Alessia Mio 
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Trieste, ovvero la stanchezza 

Trieste è una città molto bella, tra le città ideali da duecentocinquanta-
mila abitanti. Visito un’altra cattedrale, un altro castello, un altro 
mare.  

Sul Corso Vittorio Emanuele, una delle vie principali della città, vedo 
una vetrina piena di quei vasi da notte smaltati. Sotto c’è una scritta 
sgargiante che annuncia: “lo smalto patriota gareggia con tutti i 
rivali!” Apperò. Guarda te questi italiani… A questi non si possono 
proprio fare dispetti. Si mettono in competizione con tutti e se 
vogliono loro sì che te la fanno vedere! E qualunque cosa facciano, la 
fanno per servire la patria con onore.  

Trieste sa un po’ di casa, la sua culla è la stessa della mia, la monarchia 
assoluta asburgica. Le sue strade sono larghe, austro-ungariche. Nelle 
simmetrie di alcuni edifici anche qui a volte si notano le basette di 
Francesco Giuseppe. La birra è fredda e deliziosa, come a casa. Non 
riesco a saziarmici, dopo così tanto vino e aranciata. Le donne sono 
bionde e belle. A proposito… Sarà proprio bello tornare a casa. 

Sì, è giunto il momento. Sono stanco. E forse non mi piace così tanto 
l’Italia. Come non mi piace “così tanto” niente e nessuno. Non riesco a 
piacere nemmeno a me stesso, così poco e con così tanta attenzione 
come quando ero giovane.  

Sono stanco. Sarà proprio bello tornare a casa. Il panico è passato, mi 
sono calmato e ho attinto energia dalla tanica di riserva segreta. 
Troverò coraggio, in qualche modo. Non mollare la tua solitudine, per 
niente al mondo, per nessuna circostanza. E sarà allora che non 
potranno toglierti nulla. Com’è che diceva il Satana di Milton, nel 
deserto rovente degli Inferi? “What matter where, if I be still the 
same.”. Qualsiasi cosa succeda in Europa, confida nelle tue stelle. Da 
qualche parte ci sarà sempre una Terza Torre per te. E questo basta.  

 

Trad. di Veronica Mazzucchelli 
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I partecipanti al II Seminario (giu. 2021) 
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I partecipanti al III seminario (feb. 2022) 
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Alcuni dei partecipanti al IV Seminario (giu. 2023) 
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