BALaton ITaliano
BALit

Quaderno dei seminari di traduzione letteraria
del Dip.to di Italianistica di Szeged presso la

Casa del Traduttore






SZEGEDI TUDOMANYEGYETEM

i SZT=
”

MOSAICO UNGHERESE

*

LA TERZA TORRE

Universita degli Studi di Szeged / Szegedi Tudomanyegyetem
Facolta di Lettere e Studi Sociali / Bolcsészet- és Tarsadalomtudomanyi Kar
Istituto di Studi Romanzi / Romanisztika Intézet

Dip.to di Italianistica / Olasz Nyelvi és Irodalmi Tanszék

SZEGED, 2025



BALIT: BALaton Italiano. Quaderno dei seminari di traduzione letteraria del
Dip.to di Italianistica di Szeged presso la Casa del Traduttore

Comitato editoriale / Szerkeszt6k:
Lorenzo Marmiroli

Eszter Sermann

Silvia Ascione

Revisione linguistica / Nyelvi lektor:
Silvia Ascione, Julianna Kecskés

Revisione editoriale / Olvasdszerkeszto:
Lorenzo Marmiroli, Eszter Sermann

Copertina:
Anna Andreini

© Autori / Szerzo6k
© Traduttori / Forditok

Pubblicazione cartacea / Nyomtatott kiadvany
ISBN 978-963-688-091-0

Pubblicazione digitale / Digitalis kiadvany
ISBN 978-963-688-092-7

ISSN 3094-3779 (print)

Questa pubblicazione é stata resa possibile grazie al contributo di /
A forditasok megjelenését tamogatta:

Dipartimento di Italianistica dell’'Universita di Szeged /
Szegedi Tudomanyegyetem, Olasz Nyelvi és Irodalmi Tanszék



Tartalom/Sommario

ELOSZO ceveeureueeureeeeeseeseieess s ssse s sssase s ess st s st 10
(=5 VA 0 U=V 11
MOSAICO UNGHERESE...........eereneeseesssesssessessssssessssssssssssssesssssens 13
I SEMINARIO DI TRADUZIONE BALIT ..oeeeeeenreeneeerseenserssessssissssssesssssnens 13
Ady Endre: Diving COMOEIA ......uuerieiminnesssnsisssinsesssssssssssssssssssssssssssssssssssns 14
Endre Ady: DivVina COMOEAIA ......ceewereeereereerenressesseseessessiesesssessssesessesssssssenns 15
KOSZLOIANYT DEZSBE: ULON ovvvrvreressssssscsssssvesssssesesssssssssssssssssssssssesssssssssssssssssssssssee 16
Dezs6 Kosztolanyi: Sulla Strad......issssssssssseens 17
Kosztolanyi Dezs8: AZ UNNeP EIOLL ... eereereeereneereereeeseeseeseeseeseesessessseenns 18
Dezs6 Kosztolanyi: Prima della cerimonia ... essssnesssesssssenns 19
KOSZLOIANY] DEZSB: EN IS covvvvveresssssssssssssssssssessessssssssssssssssssssssssssessessssssssssssssssees 20
Dezs6 KoSZtolanyi: ANCHE 10...ecninsessesssissssssssssssssssssssssssssssssssssssssens 21
Harag Anita: MAgyarul.... e coeneenseessesssessssessesssesssssesssssssssssssssssenns 22
Anita Harag: In UNGRETrese ...t ssessssssesssans 23
11 SEMINARIO DI TRADUZIONE BALIT ...ueeereereersereeeresessesssesssssnssensesnns 37
GrecsO KriSZHAN: VErd ...t sssssssses s sssssssssssssans 38
KIiSZHAN GIreCSO: VI c.eeieeeeeeeeseeseesseesseeisessssesssesssssss s sssssssesssssssssssssssnns 39
GrecsO KriSZAN: VI .. eneeenneeseeseersessessssesssessssssessssssssssssessssssssssssesas 48
KIiSZEAN GIreCSO: VEId ..ot sessssssssesssssssss s sssssssase s 49
1V SEMINARIO DI TRADUZIONE BALIT ccoucueeeoreereeerseesenseessessesssessensens 57
Vonnak Didna: AKKIIMALIZACIO ........coveoreereeereeneeereesseseinseseeseesseasssesessssssssesessees 58
Didna Vonnak: ACCIIMALAZIONE .......eereeererereeeeeerseesseseerssissesssssssesssasssesssssens 59
VONNAK DIANA: PP ...cuneenrreeeereeeseeseesseesseeesesessesssessessssssssssssssssssssssssssssssess 68
DidNa VONNAK: Preda ......eeneeereeeeereesecseeseesssessesessesssssssssssssssssssssssesssssssssssans 69
VONNAK DIANA: AT @LIEN oovoeoeveeeeeeesssssrreeeeseesssssssssesessssssssssssessssssssssssesssssssoes 76
Didna Vonnak: CONtrOCOTTENLE ... oenreereeereneeeseessissesssessesesssesssssssssssssens 77



Vonnak DidNa: APALY ... s 94

Didna VOonnak: BASSA MATEA .....cvweneereeereereereeesissessessssssessssssssssssesssssssssssssans 95
Vonnak Didna: A tajgdig gyaloglok ... eoneeneensenseeseesssesssesnsenes 114
Didna Vonnak: A piedi fino alla taiga.......eomensreseenneenseerseesseeeseeenns 115
Vonnak Didna: En itt vagyok, te ROl VAGY ...........eeeeeeeeessssssssssssssssssssseseen 128
Diana Vonnak: 10 S0n0 qui, tU dOVe SeI........monsmsnseinsnsesmsssssssssssssssssns 129
LA TERZA TORRE ... ssssssssssssssssssssessssens 141
111 SEMINARIO DI TRADUZIONE BALIT ...ovvvesirssirsssssssisssssssssssssssssens 141

Sarkozy Péter: Bevezeté a BALIT szeminarium Harmadik Torony
olasz forditasahoz (Szerb Antal és [talia) ......courrenmereenreereceneesserseeareenne 142

Péter Sarkozy: Prefazione alla traduzione della Terza torre del

seminario BALIT (Antal Szerb e I'Ttalia) .....coereenmeneenreenecerceneeserseenseens 143
Nota del curatore del SEMINATIO......ceereesseerrrersees e seesseeesssesseesnns 152
A szemindrium vezetdjének el0SZava ... 153
Szerb Antal: A harmadik tOr0ONY .........oeneeeseenseesseessssesssesssssesssssseseeans 156
ANtal SZerb: La terZa tOTTe e ssesssssssssssssssessnees 157
Antal SZErb: LA terZa tOITe .t sesessesssessssssssssssssssseens 158
ANtal SZerb: La terZa tOTTe s ssssssesssessssssesseees 159
Antal SZerb: La terZa tOTTe e ssesssssssesssssssesssees 160
Szerb Antal: Velencében IeNMNI ... sesenns 162
Antal Szerb: Trovarsi @ VENEZIQ .......eoeenneeneenssessesseesnsssssesssesssessnens 163
Szerb Antal: Velence diCSErete. ... insineessenseeseessesesssesseseseens 164
Antal Szerb: El0Gio @ VeNezZiA.......oeoneonmeeseenseenseesssessesseesssessssssessseees 165
Szerb ANtal: STKALOTOK ..o ssess s sssesssessesssssenns 166
ANLAL SZEID: CAIlT ot 167
SZETD ANLAl: PENZIG ... sessssssssessssssss s sssesssesssssssssssssssans 168
Antal SZErb: LA PENSIONE ...t ssases e 169



RYA=3 8 QAN =1 BT 11 =) Lo TS 170
ANLal SZEID: UNGACTIA oottt ssssassssssss s 171
Szerb Antal: San Marco titKQ ......eeeeeneseesssesseseeessesssessessssssssssans 172
Antal Szerb: Il segreto di SN MAFCO ... sseeseesseeesssesssesseeens 173
SZerb ANtal: ZANIPOolo .ottt 174
Antal SZerb: ZaANIPolo ... 175
SZErD ANtal: TOPIrENGES ... sesssasss s 176
Szerb Antal: ESte a PIOZZAN .....eeeereeeereereeesseeseeseeessssssesseesssssssssssssssssssanes 176
Antal SZerb: RIMUQGINIO oot sssessse s sssesssesssseens 177
Antal Szerb: In PiQzza di SEIQ ...t ssesssessssesseans 177
Szerb Antal: Signordk s SIGNOTINGK ........eoecvnseeoneesnesseeseeesssessesseees 178
Antal Szerb: Signore € SIGNOrine...... . ceeeseeneseeseseeseeeseeeseesesseens 179
Szerb Antal: Ca’ REZZONICO ...cereeeeeereereeereeessseseeesessssesssesssssssssssssssssesanas 180
Antal SZerb: €A’ REZZOMNICO ...ueeeeereereeereresseseeeseeessesssesssessessssssssessssssesseees 181
SZETD ANLAL: VICONZA ettt 182
ANtal SZEID: VICONZA vt sss s sssssees 183
SZETrD ANLAL: VEIrONQ ..ottt sss s 186
ANtal SZEID: VEIrONQ .ottt sssssssessssenns 187
Szerb Antal: Egy polgdr vallomAsSai .......ecneeoneenseesseeseesseeesssesssesseees 190
Antal Szerb: Confessioni di un bOrgRhese.........eoeereneeereorenreseeseesnenns 191
SZErb ANtal: MEIEg ... sssssssessssssssesssssans 198
SZerb ANtal: VIttoriQle. .. et ssesssese s seeans 198
ANtal SZEID: CALAO oot ess s 199
AnNtal SZETD: VIttOriQle... e sseesssesssssssssssesssseens 199
SZErb ANtal: HAZ €S CIPIUS..ceueereeeeereereseesseessesesssesssssesssssssssesssssssssssssssssans 200
Antal Szerb: Casa € CIPreSS0 ..., 201
SZerb Antal: EGYEAUIIEE. ... oeereereeeeeseeseesseseeseessessessesssesse s sssessssssesns 202



ANLAl SZEID: SOIEUAINE ot s s ssssssanes 203

Szerb Antal: Treno popolare ... 204
Antal Szerb: Treno popolare. ... ———— 205
SZerb ANtal: BOIOGNQ ...t ssssssssssssssssssssessssssssessseens 210
ANtal SZEID: BOIOGNA .ottt ssssssssse s 211
SZerb ANtal: RAVENNG ..ot sssssssssssessssssssssssesns 212
ANtal SZEID: RAVENNA ..ottt snasssneans 213
SZETD ANLAl: BiZANC oo seessessesssessssssssssssssssessssssssssssssssssssssssans 216
ANtal SZETD: BISANZIO ccuueueereereereeireeseesesessesseessessssssss s sssssssssssssssssssssssenes 217
Szerb Antal: SZASZ DEtre SITfa.. . neereneesseseessessiesessseseesesssesssssseans 218
Antal Szerb: La tomba di Teodorico il Grande ..........oeorsenseenne. 219
SZerb Antal: SANn MAriNO ...t sssssse e 222
Antal SZerb: SAN MAFiN0 .. essssssessssnns 223
Szerb Antal: A Harmadik TOTONY .......eoinnesssssssnssssssssssssssseans 224
Antal SZErb: LA terZa tOITe . sssssssssssssens 225
SZETD ANLAl: FOITAIT oot ssssesssessesssesssessssssssssssssssssssssesns 228
ANLAl SZEID: FOITATA oottt ssssse s ssss s ssesens 229
Szerb Antal: Trieszt, avagy a fAradtSAag ... eseonseesseessesseeenn 230
Antal Szerb: Trieste, ovvero 1a SLANCREZZA c.ueveeerveeevsreessressssressssssessnns 231
Antal Szerb: Trieste, ovvero la SEANCACZZA .....ueeeeevvevvrreeeeeesssesrsrsssssirens 232






El6szo

A forditas magikus vilagot teremt, amelyben nyelvek és kulturak ta-
lalkoznak. Ilyen vilag teremt6dott az elmult években a balatonfiiredi
forditdszeminariumokon is, ahol olasz és magyar egyetemi hallgatok
k6z6s munkaja nyoman sziilettek meg a jelen kotet lapjain olvashaté
irodalmi szévegek forditasai.

Az Szegedi Tudomanyegyetem Olasz Nyelvi és Irodalmi Tanszéke év-
tizedes hagyomdannyal rendelkezik a mesterszintii fordité- és tol-
macsképzés terén, de az érdekl6do hallgaték a valaszthaté fordito és
tolmacs specializacié keretében mar alapképzésiik soran megismer-
kedhetnek a nyelvi kozvetités kérdéseivel. A képzés els6sorban a
szakforditasra épiil, igy az irodalmi forditas kivételes, &m annal érté-
kesebb tapasztalatot jelent a didkjaink szamara. A versek és novellak
forditasa, a jelentésarnyalatok, a széveg ritmusanak, képi vilaganak fi-
nom érzékelése és a célnyelven vald visszaadasa utravaldul szolgal
forditéi palyajukhoz.

A forditészemindriumokon a résztvevék megtapasztaljak, milyen el6-
nyokkel jar a paros és csoportos forditds mddszere, hogyan lehet ko-
z0sen megoldani egy-egy forditasi vagy értelmezési problémat. A kul-
turak taldlkozasahoz id6rél id6re mélto helyszint, inspirald kozeget és
nyugalmat biztosit a Balatonfiiredi Forditohdz. Koszonet illeti Lo-
renzo Marmiroli kollégamat, az Olasz Nyelvi és Irodalmi Tanszék ad-
junktusat, aki elkotelezett munkaval szervezte meg és vezette a sze-
mindriumokat, valamint Racz Pétert, a Magyar ForditoHaz Alapitvany
elnokét, aki a forditomiihelyek megvalosulasat lehet6vé tette. Koszo-
nettel tartozom tovabba minden olasz és magyar hallgatéonak, aki
részt vett a kozos alkotadsban, melynek eredményeképpen ezen fordi-
tasok a jelen kotet lapjain olvashatok.

Sermann Eszter
mb. tanszékvezetd
SZTE BTK Olasz Nyelvi és Irodalmi Tanszék
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Prefazione

La traduzione crea un mondo magico in cui lingue e culture si
incontrano. Un mondo simile e stato creato negli ultimi anni anche nei
seminari di traduzione di Balatonfiired, dove il lavoro congiunto di
studenti universitari italiani e ungheresi ha dato vita alle traduzioni
dei testi letterari che si possono leggere nelle pagine del presente
volume.

Il Dipartimento di Lingua e Letteratura Italiana dell'Universita di
Szeged vanta una tradizione decennale nella formazione di traduttori
e interpreti di livello master, ma gli studenti interessati possono gia
familiarizzarsi con le questioni relative alla mediazione linguistica
durante il corso di laurea triennale, nell'ambito della specializzazione
opzionale in traduzione e interpretariato. La formazione si basa
principalmente sulla traduzione specialistica, quindi la traduzione
letteraria rappresenta un'esperienza eccezionale, ma anche piu
preziosa per i nostri studenti. La traduzione di poesie e racconti, la
percezione sottile delle sfumature di significato, del ritmo del testo e
del suo mondo immaginario e la loro restituzione nella lingua di
destinazione servono da base per la loro carriera di traduttori.

Durante i seminari di traduzione, i partecipanti sperimentano i
vantaggi del metodo di traduzione in coppia e in gruppo e imparano
come risolvere insieme un problema di traduzione o di
interpretazione. La Casa del Traduttore di Balatonfiired offre sempre
un luogo di lavoro evocativo, un ambiente stimolante e la tranquillita
necessaria all'incontro tra culture. Un ringraziamento va al mio
collega Lorenzo Marmiroli, docente del Dipartimento di Lingua e
Letteratura Italiana, che con grande impegno ha organizzato e
condotto i seminari, e a Péter Racz, presidente della Fondazione
Magyar ForditéHaz, che ha reso possibile la realizzazione dei
laboratori di traduzione. Sono inoltre grata a tutti gli studenti italiani
e ungheresi che hanno partecipato alla creazione collettiva, grazie alla
quale queste traduzioni possono essere lette nelle pagine di questo
Quaderno.

Eszter Sermann
Direttore ad int. del Dip.to di Italianistica dell’Universita di
Szeged
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MOSAICO UNGHERESE

I SEMINARIO DI TRADUZIONE BALIT

BALATONFURED, CASA DEL TRADUTTORE
19-22 NOVEMBRE 2020

Testi tradotti:

Endre Ady: Divina Comoedia
Dezs6 Kosztolanyi: Uton
Dezs6 Kosztolanyi: Az tinnep elétt
Dezs6 Kosztolanyi: En is

Anita Harag, Evszakhoz képest hiivésebb, Budapest, Magvet Ki-
ado, 2017 (sel.)

Traduttori partecipanti:

Viktoéria Czako, Maria Isabella Rinaldi



Ady Endre

Divina Comoedial

Uram! Szinhazad rég felépitéd,
Immar latott az sok, sok ezred évet,
De darabod nem ujult semmiképp,

A neve egy, a célja egy: az élet.

Rossz a darab, bocsass meg, 6h, uram!

A diszlet régi, szintelen, kopott,

A moral: jaj a joknak, nagyoknak,
A hitvanyak csupan a boldogok.

Uram! Mi jatsszuk hiven szerepiinket,
Sirunk, nyomorgunk, mert igy rendeléd el,
Tirjlik, hogy kiflity6lnek benniinket,
Pedig mi jatszank lelkesedve, hévvel,
De mar a jaték elég volt... elég...

A szivnek egyszer meg kell nyilnia:
Darabod hitvany, nem hozzad mélt6,
Lelket mészarld, rossz comoedial...

1899

1 Da: ENDRE ADY, Ady Endre dsszes kélteményeli, 11, Budapest, Szépirodalmi kényvkiado,
1980, p. 282.
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Endre Ady
Divina Comoedia

La recita tua da tempo, Signore,
Da mille e mill’anni hai costruita,
Ma l'opera tua mai si rinnova,
Uno il nome, uno il fine: la vita.
E vile, Signore, oh perdonami!
Scena antica, lisa, sbiadita,
Morale: ahimé, per buoni e grandi,
Felici soltanto gli abietti.

Nel nostro ruolo fedelmente, Signore,
Piangiamo, stentiamo, ‘si che ci ha dittati,
Tolleriamo ci fischino mentre
Recitiamo, infervorati, con impeto,
Ma ora basta recita... basta...

Che il cuore una volta per tutte si apra:
L’opera e abietta, di te indegna,
Boia d’anime, vile comoedia!...

Trad. di Maria Isabella Rinaldi
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Kosztoldnyi Dezsé

Uton!?

Tovabb, tovabb! De hallga csak, mi ez?
Ajult s6haj, fuldoklé suttogas,
halk siri nesz...

Ne nézz ki az arnyfodte ablakon!
Kiinn részegen tancol a megbomolt
sok szélmalom.

A sziirke réten cirpel a tiicsok,
a bus mezdk az égre lehelik
nehéz tiizok.

Valami (iz, egyszerre tiiz lep el,
ma a dithongé, fellazadt pokol
még linnepel.

Mandk kisérnek a sotét utig,
leanyszobad holt dlma integet
és bucsuzik.

Hajadban egy fekete liliom...

Parazna éjek bibor langja ég
kiinn a sikon.

1905

1 Da: DEzs6 KoszToLANYI, Kosztoldnyi Dezs6 ésszegytijtétt versei, Budapest, Szépiro-
dalmi Kényvkiadd, 1980, p. 48.
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Dezsé Kosztoldnyi

Sulla strada

Avanti, avanti! Ma lo senti? Che cos’e?
Sospiro stordito, brusio
strozzato, quiete sepolcrale.

Non guardare oltre la finestra
velata dall’ombra, fuori i tanti mulini
devastati dal vento, come ubriachi ballano.

Sul prato grigio € un grillo che
frinisce, laddove al cielo i tetri campi
esalano fuochi ardui.

Poi, qualcosa t'insegue, d’'un tratto
ti avvolge il fuoco, oggi festeggia
I'inferno sorto con furore.

Accompagnata da folletti trovi il percorso
oscuro, lungo cui la visione morta
della stanza nubile che ti fara I'addio.
Con un giglio nero fra i tuoi capelli...
La purpurea fiamma della notte

viziosa divampa in mezzo la pianura.

Trad. di Viktoria Czako
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Kosztoldnyi Dezsé

Az iinnep el6tt!

Mdr itt vagyunk. Ez a pokol-torok.
E sziirke tdjon minden oly beteg,
a liliomok sarba fekszenek,
lenn lampafényes éjjel haborog.

Fehérl6 fatyolod nekem adod,
halkul a bts, siiket mozdonyzore;j
s im vaskarokkal, égve atolel
fantasztikus, szomoru lovagod.

1906

1 Da: DEzs6 KoszToLANYI, Kosztoldnyi Dezs6 ésszegytijtétt versei, Budapest, Szépiro-
dalmi kényvkiadd, 1980, p. 49.
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Dezs6 Kosztolanyi

Prima della cerimonia

Ormai siamo qui. Alla gola dell’inferno.
Il paesaggio e grigio e morboso, nel fango
i gigli giacciono sotto
il lume della notte turbata.

Mi porgi il velo bianco splendido,
il rumore sordo, infelice della locomotiva si attutisce

e cosi che ti stringe con le braccia ardenti
il tuo triste cavaliere magnifico.

Trad. di Viktoria Czako
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Kosztoldnyi Dezsé
Enis
O, Dante, aki biisan révedezve Véresre martam okleim mohon,
jartad sziil6honod szennyes sarat, és mindhiaba a szivembe vert kés,

s redd mutatva szélt hiitlen Firenze:ha meghalok, szazszor megijhodom.

“Ez egykoron lenn a pokolba jart”; Magam vagyok a poklom, az erem kész

lenn jartam én is s borzasztébb csatorna, hol forr a tlizes patak,
pokolban, futnék magamtol és nincs, nincs
de nem vezérelt engemet barat. menekvés.

Kuszalt hajakkal, sirva bujdokoltam,Bukom, botorkalok a kin alatt,

kigy6 harapta vérz6 koldokom a tlihegyii korom, a néma éjjel,

s pillamra dermedt forré konnyem a vasfogés manék mind kinzanak.

ottan. Felhagytam én mar rég minden
reménnyel,

Csiklandozott hideg halalérém, az asito bolton nincs semmi fény,

vacogtam én is kénes habjaidban, utamban a kétségbesés vezérel.
és Gtamat még maig is torom.

0, mert nekem nincsen Beatricém!
A Tantalusz kinkelyhét én is ittam,
izzadtam jégbe, faztam tiizkohon. 1906
Megettek 6rdogok s a testem itt van.

1Da: DEzsO KoszToLANYI, Kosztoldnyi Dezsd dsszegylijtétt versei, Budapest, Szépirodalmi
Koényvkiado, 1980, p. 21.
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Dezsé Kosztoldnyi

Ancheio

Oh, Dante, vai con afflitta parvenza
per la fetida patria vagheggiando,
e ti designa l'infida Fiorenza:
“Egli degli inferi giunse nel fondo”
pur senza guida, son giunto anche
io

in un inferno ben piu tremendo.

Latitavo, col crine in arruffio
nel pianto gelato, caldo sul ciglio,
morso da serpi 'ombelico mio.

Solleticava freddo e lieto il
giaciglio,

nella spuma sulfurea tremavo
anche io

che col cammin ancora battaglio.

Bevvi da coppa, di Tantalo fio,
sudai nel ghiaccio, gelando in
fornaci.

Nutri demoni, li il corpo mio.

21

[ pugni esangui a brani mi feci
invano una lama mi lacero il
cuore

che s’io muoio mi rinnovo altre
dieci.

Son io l'inferno, ogni capillare
un torrente in cui ferve il flusso
fuggo da me senza mai scappare.

Precipito, brancolo nel supplizio
fuliggine aguzza, la notte quieta,
armi in ferro d’elfi mi recano
strazio.

Da tempo ogni speranza € lasciata
la volta sbadiglia e non v’e luce,

nel cammino una guida disperata.

Perché non ho anche io la mia
Beatrice?

Trad. di Maria Isabella Rinaldi



Harag Anita

Magyarul!

A laptop képernydjét bamulja, fiilében fiilhallgaté, de zene nem szl
benne. Mindent hall, de semmit sem ért. Az els6 par napban még nem
tette be, varta, hogy amikor megszoélal valaki az asztalndl, angolul fog
beszélni. Nagyon ritkdn beszélnek angolul, rajta kiviill mindenki ma-
gyar. Kedvesek, segit6készek. Ha taldlkoznak a folyosén, rAmosolyog-
nak, megkérdezik, How are you doing, aztdn mennek tovabb. Még
mindig tanulja, hogyan kell kiejteni a kollégai nevét. Ismételgeti ott-
hon, a buszon. Néhany nevet konnyen ki tud ejteni, de az Orsolyat és
az Enik6t nem birja formdlni a nyelve, az Orsolya helyett Orsaljat
mond. A lakétarsa egyik magyar baratnéje préobalta tanitani a szavak
helyes kiejtésére. Példaul a tiindér sem ment, ez volt a baratné ked-
venc szava. Tiindér, tiindér, ismételgette, mire a lany, Anna, hal’ isten-
nek, egymas utdn mondta ki Gjra és Gjra a szavakat. Tiin-dér, tiin-dér.
Tunder, tunder, valaszolta, Anna pedig ilyenkor mindig felnevetett.
Mar meg sem kérte, hogy segitsen az Orsolyanal és az Enikénél. Amig
nem tudja rendesen kiejteni a neviiket, igyekszik nem megszoélitani
Oket. Ha valamelyikiikt6]l mégis kérdezni akar valamit, megérinti az
aljat. Az 6 nevét alig egy-két ember ejti ki jol.

Els6 nap egy fid vezette korbe. Szépen beszél angol-amerikai kiejtés-
sel, nem olyan keményen, ahogy magyarok szoktak. Megmutatta, hol
a nyomtatd, a mosdo, a konyha, a kdvégép, hol vannak a tanyérok, mi-
lyen szabalyok vonatkoznak a hiit6ben hagyott ételekre és dobozokra.
Ha otthagyja a maradékot a hiit6ben, péntek este mindent kidobnak,
semmi nem maradhat bent a hétvégére. Megmutatott egy falitijsagra
kitett cetlit is, amin az allt, ne nytljanak ahhoz a tejhez, ami bent van
a hlitében, mert az valakié, és nem free to use.

1 Da: ANITA HARAG, Evszakhoz képest hifvisebb, Budapest, Magvetd, 2017, pp. 15-22.
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Anita Harag

In ungherese

Fissa lo schermo del portatile, con le cuffie alle orecchie. Ma la musica
non ne fuoriesce. Sente tutto, ma non capisce nulla. I primi giorni non
le aveva ancora infilate, aspettava di cominciare a parlare inglese
quando qualcuno si fosse avvicinato al tavolo e avesse aperto bocca.
Parlano in inglese molto di rado, oltre a lui son tutti ungheresi. Gentili,
disponibili. Se si incontrano nel corridoio, si scambiano un sorriso, si
domandano How are you doing e vanno oltre. Ancora studiava sempre
il modo corretto di pronunciare il nome dei suoi colleghi. Li ripeteva
e li ripeteva, a casa e sull’autobus. Alcuni dei nomi riusciva facilmente
a pronunciarli, ma quell’Orsolya e quell’Eniké non riusciva proprio ad
articolarli, al posto di Orsolya diceva Orsaglia. Una delle amiche
ungheresi del suo coinquilino aveva provato ad insegnargli la corretta
pronuncia delle parole. Ad esempio la parola fata, tiindér, la preferita
dell’amica, non gli riusciva proprio. Tunder, tunder, la ripeteva e la
ripeteva, alche la ragazza, Anna, grazie a Dio, diceva ancora e ancora
le parole una dopo l'altra. Tiin-dér, tiin-dér. Tun-der, tun-der,
rispondeva, ed Anna allora scoppiava sempre a ridere. Non voleva
neanche piu che l'aiutasse con quelle Orsolya ed Enikd. Finché non
fosse stato in grado di pronunciare come si deve i loro nomi, avrebbe
cercato di non avvicinarle. Se avesse voluto chiedere qualcosa ad una
di loro, le avrebbe sfiorato una spalla. Il suo nome lo pronunciavano
bene forse uno o due persone.

Il primo giorno un ragazzo gli fece fare un giro. Parla bene I'inglese,
con pronuncia americana, non dura come sono soliti parlare gli
ungheresi. Gli fece vedere dove fossero la stampante, il lavandino, la
cucina, la macchinetta del caffe, dove fossero i piatti, quali regole
valessero circa piatti e contenitori lasciati nel frigo. Se lascia gli avanzi
nel frigo, venerdi sera vengono buttati via, non ci rimane nulla dentro
al frigo. Gli mostrd anche un foglietto esposto in bacheca, dove c’era
scritto, non toccare il latte che si trova nel frigo perché € di qualcuno
e non ¢ free to use.
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Egyszer véletlenill megette egy lany joghurtjat. Azt hitte, ami a hiit6-
ben van, joghurt, tej, puding, azokat barki megeheti, azért vannak. Ott-
hon legaldbbis igy volt, free to eat.

A faligjsagon 1év0 cetlirdl teljesen megfeledkezett, annyira ideges volt
els6 nap, alig emlékezett valamire a korbevezetésbdl. Masnap, amikor
belépett a konyhaba, hallotta, két magyar lany angolul kezd el be-
szélni, az egyikiik szidni kezdte azokat, akik megeszik mas pudingjat
a hlit6bdl. Elszégyellte magat.

Hatan iilnek a koérasztalnal. Nincs kedve zenét hallgatni, mégis be-
dugja a fiilhallgatéjat. Ketten beszélgetnek, az egyikiik joval hango-
sabb, mint a masik, és sokat mondja a mondanivaldja el6tt azt a betfit,
amit 6 nem tud kiejteni. Prébalja kitalalni, mirdl lehet sz, anélkiil
hogy az arcukat, a mozdulataikat latna, a szavaikat értené. Sokszor
jatssza ezt. Eleinte mindig azt hitte, réla van sz6. Megjegyzéseket tesz-
nek ra, azt mondjak, biidds, vagy nem 4ll jol a ruhaja. Néha rakérde-
zett, hogy errdél vagv arrél az ligyro6l beszélnek-e.

Nem jottek zavarba, elmesélték neki, egyikiik éppen azt fontolgatja, 1j
albérletbe koltozik, vagy a hétvégérdl beszélnek, egyikiiknek teljesen
leégett a hata, otthon kékuszzsirral kente be, az mindenre jé. A leégett
hatu lany néha az asztalnal fjja be magat parfimmel, kett6t fj mind-
két csuklojara, és szétkeni a nyakan. Bantdan édes az illata.

Most lehalkitjdk a hangjukat, kozel hajolnak egymashoz, a keziik
majdnem 0Osszeér. Kibeszélnek valakit, aki esetleg épp nincs itt, talan
otthonrdl dolgozik. Egyikiiket megbantotta, besz6lt neki, masra
akarta nyomni a munkat. Vagy férfiakrdl beszélnek, a hétvégen vala-
melyikiiknek randija volt, élménybeszamolot tart, de nem, nem moso-
lyog, nem is mérges, nem is unott az arca, nem ugy beszél, mint akinek
volt egy izgalmas, de rossz vagy unalmas, de mégiscsak randis estéje.
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Una volta una ragazza aveva mangiato il suo yoghurt. Pensava che cio
che si trovava nel frigo, come yoghurt, latte, budino, potesse
mangiarlo chiunque solo perché si trovava li. Per lo meno a casa sua
era cosj, free to eat.

Per lo meno a casa sua era cosli, free to eat. Si era davvero scordata del
foglietto in bacheca e per quanto fosse nervosa quel giorno si
ricordava appena qualcosa di quel giro introduttivo. Il giorno dopo,
quando mise piede in cucina, senti due ragazze ungheresi cominciare
a parlare inglese ed una di loro comincio ad ingiuriare contro coloro i
quali avevano preso dal frigo il budino di qualcun altro. Se ne
vergogno.

Si siedono in sei alla tavola rotonda. Non ha voglia di ascoltare la
musica ma collega lo stesso le cuffie. Due chiacchierano, uno con voce
decisamente piu alta dell’altro e prima di attaccare discorso dice
molto la lettera che lui non riesce a pronunciare. Prova ad indovinare
di cosa possano parlare, senza poter vedere le loro facce e i loro
movimenti, senza capire le parole. Molte volte aveva fatto questo
gioco. Inizialmente credeva che si trattasse sempre di lui. Fanno
osservazioni su di lui, dicono che puzza, che la roba che ha addosso
non gli sta bene. A volte gli chiedeva se parlassero di questo o di
quell’argomento. Non si scomponevano, gli raccontavano che uno di
loro aveva per I'appunto riflettuto sull’idea di trasferirsi in un altro
affitto, oppure parlavano del fine settimana, di come uno di loro si
fosse bruciato completamente la schiena e una volta a casa si fosse
spalmato I'olio di cocco, che va bene per tutto. La ragazza con la
schiena bruciata a volte, seduta al tavolo, si spruzzava il profumo, due
spruzzi per polso, e se ne cospargeva il collo. L'odore era
fastidiosamente dolce.

Ora abbassano la voce, si chinano una verso I’altra, le mani quasi si
sfiorano. Spettegolano su qualcuno che a quanto pare non c’e, forse
lavora da casa. Aveva offeso una di loro prendendola in giro, voleva
affibbiare il proprio lavoro a qualcun altro. Oppure parlano di ragazzi,
nel fine settimana una di loro ha avuto un appuntamento, fa la
relazione sull’accaduto, ma no, non sorride, non & né arrabbiata né ha
il viso disinteressato, non parla come qualcuno che ha avuto una
serata emozionante, piuttosto brutta o noiosa, ma comunque una
serata romantica.
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Taldn egy rokonuk beteg, most dertlt ki, igen, ez lehet az, Eniké
megsimogatja a leégett hatu lany karjat, és a csukl6jan hagyja a kezét,
hiivelykujjaval néha koéroz rajta egyet.

Most Eniké kezének is olyan bantéan édes illata lesz. Amikor felnéz az
arcara, mintha konnyes lenne a szeme, de ezt mar agy érzi, bebeszéli
maganak, és ez mégiscsak tilzas. Azonnal elkapja a tekintetét, nem
akarja, hogy azt higgyék, leskel6dik. Nem akarja, hogy azt gondoljak,
nem is hallgat zenét, ezért gyorsan bekapcsol egy szamot a YouTube-
on, ami az IT-rdl jov6 fenyegetések ellenére még mindig elérhetd.

Ha értene magyarul, hallhatta volna, mit beszélnek, talAn mondhatta
volna 6 is, hogy nemrég halt meg a nagymamaja, ezért kellett két hete
szabadsagra mennie.

Orsolya szervezi a csapatépitét. Odajon az asztalukhoz, és magyarul
kezdi el mondani, mi hogy lesz. Amikor befejezi, kiillén odajon hozza
is, 6 leveszi a fiilhallgatojat, és oriil, hogy kihallatszik bel6le a zene,
nem felismerhet6en, de hallhatéan. Team building, kezdi, holnap ti-
zenegykor talalkoznak a belvarosban, laser tagezni mennek, ne fe-
lejtse el. Utana beiilhetnek a kornyéken valahova enni is, ha van ked-
viik, persze nem kotelez6é. Két dra szokott lenni, ennyi a minimum,
amig maradni kell, de annyi ugyis lesz, annal mindig tobb. Nagyon jo
moka lesz, mondja magyarul Orsolya, moka, fun. Mindig 0j szavakat
akarnak tanitani neki. Thank you, valaszolja mosolyogva, de nem teszi
hozza a nevét, Orsalja.

Korogni kezd a gyomra. Még csak fél tizenkettd, fél 6ra milva mennek
ebédelni. Mindig pontosan tizenkettdkor, feldllnak és mennek. Az els6
héten hivtak, j6jjon 6 is, ha szeretne. Leszaladt a biifébe, vett a menii-
bél, és felhozta, mint a tébbiek. Néhanyan hoztak maguknak ebédet,
mar melegitettek, mire felért. Megteritettek, lefoglaltak egy hatszemé-
lyes asztalt a konyhdban. A mikro tetején mar tanyérok sorakoztak,
igy jelezték, melyikiik jon a melegitésben. Kinyitotta az ev6eszkozos
fiokot, kivett kést, villat, kanalat, és leiilt.
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Forse unloro parente &€ malato ed € uscito fuori solo ora, si, pud essere,
Eniké accarezza un braccio della ragazza con la schiena bruciata, e
abbandona la mano sul suo polso, roteandovi ogni tanto il pollice.

Ora anche la mano di Enik6 avra quell’odore fastidiosamente dolce.
Quando alza lo sguardo sul suo viso, i suoi occhi sono come bagnati di
lacrime, ma gia sente di autosuggestionarsi, che questa sia comunque
un’esagerazione. Subito distoglie lo sguardo, non vuole che lo credano
tacitamente in ascolto. Non vuole che pensino che non stia neppure
ascoltando la musica, percio avvia una canzone su YouTube, ancora
raggiungibile nonostante le minacce dell’IT.

Se capisse I'ungherese, avrebbe potuto sentire di che parlassero, forse
anche lui avrebbe potuto dire che da poco gli era morta la nonna e
percio gli sarebbe servito andare in ferie per due settimane.

Orsolya organizza il team building. Si avvicina al loro tavolo e
comincia a dire in ungherese cosa dovranno fare. Quando termina, si
avvicina a parte anche a lui, e lui sileva le cuffie, gioendo che vi si senta
la musica, appena appena ma percepibile. Team building, inizia,
domani mattina ci vediamo alle 11 nel centro citta, si va a fare laser
tag, non dimenticarti. Dopo si pud andare da qualche parte nelle
vicinanze a mangiare e, se si ha voglia, non € obbligatorio. Di solito vi
rimangono per due ore, il minimo che si deve rimanere, ma comunque
si resta sempre un po’ di piu. Ci si divertira un sacco, dice Orsolya in
ungherese, un sacco, tons of fun. Vogliono insegnargli sempre nuove
parole. Thank you, risponde sorridendo, ma non c’accompagna pure
il nome, Orsaglia.

Gli comincia a brontolare lo stomaco. Sono ancora le undici meno un
quarto, pero il tempo di pranzo arriva fra una mezz'oretta. Sempre
puntuali, alle dodici si alzano e vanno a pranzare. La prima settimana
gli hanno chiesto se voleva venire con loro. E sceso sotto, al bar, ha
preso qualcosa dal menu. Appena tornato gli altri stavano gia Ij,
riscaldavano il pranzo. In cucina, hanno occupato un tavolo da sei e
I'hanno apparecchiato. Sul microonde i piatti erano messi in fila, cosi
ognuno poteva segnalare il proprio turno per riscaldare il cibo. Ha
aperto il cassetto delle posate, ha preso il coltello, la forchetta, il
cucchiaio e si € seduto.
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El6szor még magyarul beszélgettek, de amikor elkezdtek enni, attér-
tek angolra. Sokat kérdeztek t6le, honnan j6tt, mit csinalt eddig, hol
dolgozott, hogy érzi magat. Ukrajnabdl, de nem Kijevbo6l, hanem Za-
porizzsjabol. Igen, igen, mint az autdmarka. Kijevhez képest délke-
letre. Nem, annyira nem szerette, iparvaros, nincsen benne semmi ér-
dekes. Lviv sokkal szebb, oda menjenek, ha menni akarnak valahova.
Nem, egyaltaldan nem olyan veszélyes, mint ahogy mondjak. Igen,
ugyanilyen multicégnél dolgozott ott is, de nem szerette az ukran
mentalitast. Hat olyan, mint az orosz. Utasitasokat adnak, lekezelGek.
Igen, az orosz és az ukran tényleg hasonlit, ugyanazok az alapok.

Erdeklédéek voltak, lassan haladt az ebédjével. Mar mindenki befe-
jezte, 6 pedig még csak a felénél jart. Mik6zben beszélgettek, néha
mondtak egymésnak egy-egy mondatot magyarul. Azon gondolko-
dott, talan fel sem tlinik nekik, ha az angol mondatfolyamba bele-be-
lecsuszik egy-egy magyar is. Magyar sz6, mondatrész, mondat, mon-
datfolyamok, beszéd. Néha az is el6fordult, hogy hallgatott par percig,
és attértek magyarra. Akkor mar a magvar mondatfolyamba szovo-
dott bele egy-egy angol sz, mondatrész, mondat. Nem akart szdlni,
inkabb megette az ebédjét, és elkdszont. Ez parszor megismétldott.
Néha hivtak még ebédelni, de egyre kevesebbszer, és mar nem is ment
szivesen. Erezte, kicsit mindenki feszeng, ha ott van.

Tizenkett6kor felallnak, és elindulnak a konyhaba. Eniké kezében a
doboz koleses hus, amit elfelejthetett betenni a hiitébe reggel. Most
majd szagolgatja, nincs-e baja, de mivel megy a 1égkondi, j6 lesz. Mast
is megkér, talan épp Orsolyat vagy a leégett hata lanyt, szagolja meg.
Heccelik majd ezzel, gondolja. Heccelik, hogy biztos hasmenése lesz
téle, ha megeszi, széval csak 6vatosan, a végén még lemarad a délutani
meetingrél. Eniké majd leinti 6ket, most mar 1épjenek tovabb, annyira
nem is vicces ez az egész. Nem akarnanak tovabblépni, hanyos, gyo-
morrontdsos torténetek keriilnének el6. Ha & is ott lenne, el6szor
senki nem emlékezne, hogy mondjak angolul a gyomorrontast.
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All'inizio chiacchieravano in ungherese, ma dopo aver cominciato a
mangiare, hanno cambiato lingua, e parlavano in inglese. Gli hanno
chiesto piu volte da dove veniva, cosa faceva prima, a quali posti aveva
lavorato e come si trovava. Dall'Ucraina, non da Kiev, ma da
ZaporiZzja. Si si, esattamente come la marca di vettura. Si trova a sud-
est da di Kiev. E no, non gli piaceva, € una citta industriale e non €
interessante per niente. Lviv € molto piu bella, dovrebbero andare
piuttosto 13, se volessero andare da qualche parte. No, non € cosi
pericolosa come lo raccontano. E si, ha lavorato per una
multinazionale anche in Ucraina, ma non gli piaceva la mentalita
locale. Beh, & come quella russa. Tiranneggiano e sono arroganti. Si, la
lingua russa e quella ucraina si assomigliano, le basi sono le stesse.

Erano interessanti, proseguono lentamente con il pranzo. Stavano gia
tutti per finire, lui invece stava ancora solo a meta. Mentre
chiacchieravano, si scambiavano ogni tanto qualche frase in
ungherese. Rifletteva che forse non si sarebbero neppure sorpresi se
nel parlare in inglese ci avessero infilato qualcosa anche in ungherese.
Una parola in ungherese, un pezzo di frase, una frase, un insieme di
frasi, un discorso. Ogni tanto capitava pure che ascoltasse per due
minuti e poi passassero all'ungherese. Ed ecco che nel parlare
ungherese di infilava qualche parola inglese, un pezzo di frase, una
frase. Non voleva parlare, piuttosto fini il pranzo e saluto. Questo si
ripeté un paio di volte. Ogni tanto lo invitavano a pranzo, ma sempre
piu di rado, e non ci andava gia piu volentieri. Sentiva che tutti erano
un pochino agitati, quando lui era Ii.

A mezzogiorno si alzano e vanno in cucina. Enikd aveva in mano una
scatola di carne e semola di miglio, che aveva dimenticato di mettere
in frigo la mattina. Mo’ la odorera per vedere se c’¢ o meno qualche
problema, ma visto che € attiva I'aria condizionata non dovrebbe.
Chiede anche ad un altro, forse appunto ad Orsolya oppure alla
ragazza con la schiena bruciata, di odorare. La canzoneranno per
questo, pensa. La canzoneranno perché avra sicuramente la diarrea se
se la mangia, in breve stia solo attenta, senno si perde anche la
riunione del pomeriggio. Eniké li fermera, se continuano cessera di
essere divertente la cosa. Non vorrebbero andare avanti, uscirebbero
fuori storie di indigestioni e di sbratti. Se ci fosse anche lui li, per prima
cosa nessuno si ricorderebbe come si dice in inglese indigestione.
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Keresik a szavakat, magyarul kérdezik egymastol, hogy van angolul, 6
ha tudnd, mirdl van sz, elarulna.

Ezekben a torténetekben sok ilyen szé lenne, példaul a hanyascsilla-
pit6. Nincs kedve kimenni. Gianluca odajon hozza, megkérdezi, van-e
ebédje, van-e kedve lemenni vele a biifébe, vagy ki par utcaval arrébb,
tud egy jo kinait. Eluta31t]a még nem éhes. Hazudik. Ehes. Luca mellé
iiltették el8szor. O volt az egyetlen kiilféldi rajta kiviil, gondoltak, jé
lesz 6ket egymas mellé iiltetni. Luca a masodik nap azt mondta, eddig
csak gyonyori ukran nékkel talalkozott. Nem akarta mondani, 6 mar
latott cstinya ukran néket is, inkabb csendben maradt, a gépét nézte,
mintha valamin nagyon dolgozna, mintha nem hallotta volna meg.
Luca néha elhivta ebédelni. Néha vele ment. Nem szeretett egyediil
enni, ezt még Ukrajndban ragasztottdk ra, mindig csapatostul kell
menni, kiilénben evés kdzben lopva rad néznek, miért eszel egyediil.
Ha mégis egyediil evett, jsagot vitt magaval, vagy konyvet, vagy jat-
szott a telefonjan.

Most is jatszik majd, egy 6ra, remeg a keze az éhségtél. Nem akarta,
hogy azt higgyék, keriili 6ket, ezért nem ment ki kordbban. Sok vizet
iszik, legalabb a gyomra nem korgott hangosan. Kimegy, nincs vara-
koz6 tanyér a mikro tetején. Gyorsan megebédel, még a délutani mee-
ting el6tt el akar menni sétalni. A meeting utan Enik6ék mennek, né-
gyen-Oten, mindig ugyanaz a csapat, 6t még sosem hivtak, els6 nap
sem. Taldn G4gy gondoltak, ezt mar nem kotelezé meglépni, sétalni
nem muszaj, ebédelni muszaj. Megy egy kort a kézeli parkban, tavolrol
latja Lucat, intenek egymasnak. Nem tudja, a férfinak vannak-e itt is-
merdsei, akikkel egyiitt szokott ebédelni, vagy egyediil ment el a kina-
iba, egyediil ment el kdvézni. Kicsit irigy, hogy tud egyediil enni, nem
zavarja a tobbiek tekintete. Talan a telefonon beszél valakivel ilyen-
kor, sokat telefondl az irodaban is.
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Cercherebbero le parole, si chiederebbero in ungherese com’é in
inglese, lui capirebbe di cosa stessero parlando, lo rivelerebbe.

In queste storie vi sono tante parole come ad esempio antiemetico.
Non ha voglia di uscire. Gianluca gli si avvicina, gli chiede se ha il
pranzo, se ha voglia di scendere al bar con lui, oppure un paio di vie
piu in la da un cinese che conosce lui. Rifiuta, non ha ancora fame.
Mente. Ha fame. La prima volta I'’hanno fatto sedere accanto a Luca.
Era l'unico straniero oltre a lui, pensavano che sarebbe stata una
buona idea far sedere loro due accanto. Luca il secondo giorno aveva
detto che fino ad allora si era incontrato solamente con donne ucraine
fantastiche. Non voleva dirlo, lui aveva visto anche donne ucraine
brutte, ma rimase in silenzio, guardava lo schermo come lavorasse a
qualcosa di molto importante, come se non avesse sentito nulla. Luca
ogni tanto lo aveva invitato a pranzo. Qualche volta era andato con lui.
Non gli piaceva mangiare da solo, ancora in Ucraina gl’avevano
inculcato che ci si deve andare in gruppo, sennd mentre si mangia ti
guardano alla chetichella, ma perché mangi da solo. E se pure avesse
mangiato da solo, avrebbe portato con sé il giornale, o un libro, o
avrebbe giocato al telefono.

Mo’ si mette pure a giocare, un’ora, gli trema la mano dalla fame. Non
vuole che si pensi che li rifugga, per questo non se n’é andato via
prima. Beve molta acqua, almeno lo stomaco non gli brontola
rumorosamente. Esce, non c’eé alcun piatto in attesa sopra al
microonde. Pranza velocemente, prima della riunione del pomeriggio
vuole ancora andare a fare una passeggiata. Dopo la riunione Enikéd e
gl’altri ci vanno, sono quattro o cinque, sempre gli stessi, a lui non
I'hanno ancora mai invitato, neppure il primo giorno. Forse
pensavano che non fosse obbligatorio farlo, di passeggiare non c’e
bisogno, di pranzare si. Fa un giro nel parco vicino, vede Luca da
lontano, si scambiano un cenno. Non sa se il ragazzo abbia dei
conoscenti qui, con i quali € solito andare a pranzare, oppure se vada
da solo dal cinese, da solo a prendere il caffé. Invidia un pochino che
sappia mangiare da solo, che non lo disturbi lo sguardo degli altri.
Forse parla al telefono con qualcuno in questi momenti, telefona
molto anche in ufficio.
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Luca bevarja, egylitt sétdlnak vissza az épiiletbe. Megkérdezi, nem
mennek-e még egy kort, de 6 emlékezteti, hogy mindjart hdrom o6ra.
Harom 6ra, vagyis mindjart kezd6dik a meeting, mondja. Luca ugy csi-
ndal, mint aki tud roéla, de ez nem igaz. Mindig mindenhonnan elkésik.

Masnap kicsit korabban ér a megbeszélt helyszinre. Orsolya mar ott
il egy asztalnal, mint szervez6nek mar hamarabb ide kellett érnie,
gondolja. Odamegy hozza, k6szon, leiil mellé. Igen, j6l van, igen, kony-
nyen idetalalt. Nem, még soha sem laser tagezelt. Igen, nagyon varja,
biztos fun lesz. Igen, igen, mdka. Orsolya a napjardl kezd el mesélni.
Olyan ideges volt reggel a mai nap miatt, hogy minden siman menjen,
hogy mar fél hatkor felkelt, a férje meg is jegyezte, fekiidjon vissza, de
nem tudott. 0 megkérdezi, hogyan talalkozott a férjével, Orsolya el-
meséli. Jot nevetnek azon, milyen jé humort rendez6 az élet. Orsolya
és a férje 0t éve ugyanazon a napon kezdtek a cégnél, de harom évvel
azel6ttig soha életiikben nem taldlkoztak. Akkor is csak a leejtett kré-
mes miatt. Krémes, kérdez vissza 6. Orsolya nem biztos benne, hogy
mondjak angolul, kind of cake, ezért elmutogatja. Ugy csinal, mintha
értené, yes, kind of cake.

Lassan megérkeznek a tobbiek is, magyarul kdszonnek, szervusztok.
0 azt valaszolja, szia, aminek mindenki nagyon 6riil. Mar majdnem tel-
jes a létszam, de Luca még sehol. Koérbenéz, nem latja kozeledni. El-
kezdd6dik, a fonokiik magyarul kezdi el mondani a csapatbeosztast.
Megérti, hogy nem Orsolya csapatdban van, hanem Enik6ében, a le-
égett hatd lany pedig a masikban. Ezen jot nevetnek, Eniké mutogatja
a leégett hatu lanynak, figyelni fogja, csak vigyazzon a teremben. A f6-
nok az utolso pillanatban valt 4t angolra. amikor tudatosul benne, 6 is
ott van. Sorry, sorry. Az 6 csapata veszi fel a neonsarga mezt, megsza-
golja, szerencsére nem biidos. Elkezd6dik a jaték. Néhanyan rejtett zu-
gokba bujnak el, onnan 16vik a tobbieket, masok rohannak és 16nek,
nem érdekli 6ket, kapnak-e 16vést. Aki a legtobb embert eltalalta, azt
talaltak el a legtobben.
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Luca lo aspetta e tornano indietro insieme verso l'edificio. Gli chiede,
se vogliono fare ancora un giro, ma lui gli ricorda che saranno le tre a
momenti. Le tre, ossia sta per iniziare la riunione, dice. Luca fa come
se lo sapesse, ma non e vero. Arriva ovunque sempre in ritardo.

Il giorno dopo arriva al posto un po’ in anticipo. Orsolya e gia arrivata,
seduta al tavolo, visto che lei & l'organizzatrice doveva per forza
arrivare prima, pensava tra sé e sé. La avvicina, la saluta e si siede
accanto a lei. S, sta bene, ha trovato la strada per arrivarci facilmente.
No, non ha mai fatto laser tag. E si, non vede 'ora di provarlo, sara
sicuramente fun. Si-si, di-ver-ten-te. Orsolya inizia a raccontare la sua
giornata. Era agitata per l'organizzazione di questa giornata, voleva
che tutto andasse liscio, quindi si € alzata alle cinque e mezza la
mattina, le ha detto addirittura suo marito di tornare a dormire ma lei
non ci riusciva per niente. Lui chiede a Orsolya come ha conosciuto
suo marito e lei lo racconta. Ridono pensando a come la vita possa
essere un regista con un ottimo senso dell'umorismo. Orsolya e suo
marito hanno iniziato lo stesso giorno all’azienda cinque anni fa, ma
non si conoscevano fino a tre anni fa. Hanno iniziato a parlare a colpa
del krémes caduto per terra. Krémes, chiede di rimando. Orsolya non
sa come si dice krémes angolul, kind of cake, dunque glielo fa vedere.
Fa finta di averlo capito, yes, kind of cake.

Arrivano lentamente anche gl'altri, salutano in ungherese,
szervusztok. Risponde, szia, della qual cosa sono tutti molto contenti.
Sono gia arrivati quasi tutti, ma Luca non si trova. Si guarda intorno,
non lo vede avvicinarsi. Cominciano, il capo inizia in ungherese a
suddividere i compiti. Capisce che non sara nel gruppo di Orsolya, ma
in quello di Eniké, la ragazza con la schiena bruciata invece nell’altro.
Ci ridono sopra, Eniké fa intendere alla ragazza con la schiena
bruciata che la controllera, che stia attenta nella stanza. Il capo
all'ultimo passa all'inglese quando si rende conto che c’é¢ anche lui.
Sorry, sorry. Il suo gruppo indossa le magliette giallo fluo, la odora,
per fortuna non puzza. Inizia il gioco. Alcuni si vanno a nascondere
negli angoli piu remoti, da dove sparano agli avversari, gl’altri corrono
di qua e di la e sparano, fregandosene di venire o meno colpiti. Colui
che ha colpito la maggior parte delle persone € a sua volta il piu
colpito.
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0 nem élvezi kiilonosebben, inkabb a termeket jarja korbe, a folyosé-
kat és zugokat, mindenhova benéz, megtalalja az ott bujkalo6 kolléga-
kat. Lének, 6 is 16. A k6zépmezbényben végez az dsszesités szerint.

Atmennek a kozeli Barba. igy hivjak, Bar, 6 oriil, mert ezt konnyti ki-
mondani. Bar. Utkdzben Orsolya mellé csapddik, jot beszélgetnek. Or-
solya megkérdezi, miért nem szokott mar kijonni veliik ebédelni.
Mentegetdzik, mostanaban késébb ebédel. Igen, igen, jové héten min-
denképp egyiitt ebédelnek. Igen, szivesen kiprébalna azt az uj étter-
met a sarkon. Persze, j6 otlet. Azon gondolkodik, talan kicsit felfujta a
nyelvi kiilonbségeket. Miért baj, ha néha magyarul is beszélnek, 6
majd belekérdez, viccesen, udvariasan. Biztosan nem direkt valtanak.
Vele is el6fordult néha, kiejtett egy-egy ukran szo6t, amikor gyorsan
akart valaszolni. [...]
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A lui cid non piace particolarmente, piuttosto gira per le stanze, nei
corridoi e in tutti gli angoli, va a guardare dappertutto, trovai colleghi
che vi si nascondono. Sparano, e lui pure spara. Secondo i conteggi
arriva a meta classifica.

Si dirigono verso il Pub li vicino. Si chiama cosi, Pub, lui e contento,
perché e facile da pronunciare. Pub. Strada facendo, finisce accanto a
Orsolya e fanno una bella chiacchierata. Orsolya gli chiede perché non
esce mai con loro a pranzo. Si giustifica, dicendo che ultimamente
pranza piu tardi. Sj, si, la settimana prossima pranzano insieme per
forza. Si, proverebbe volentieri quel nuovo ristorante all’angolo.
Certo, bell'idea. Sta cambiando idea, avra sbagliato a pensare troppo
alle differenze linguistiche. Perché dovrebbe essere un problema se a
volte parlano in ungherese, in caso li interrompe scherzosamente, in
maniera gentile e gli fa delle domande. Sicuramente non cambiano la
lingua apposta. Qualche volta gli & gia successo di rispondere in
ucraino, anche se si trattava solo di poche parole, quando voleva
parlare veloce.

Trad. di Maria Isabella Rinaldi e Viktoria Czako

35






II SEMINARIO DI TRADUZIONE BALIT

BALATONFURED, CASA DEL TRADUTTORE
3-6 GIUGNO 2021

Testi tradotti:

Krisztian Grecso: Vera, Budapest, Magvetd, 2019 (sel.)

Traduttori partecipanti:

Gabriele Italiano, Julianna Kecskés,

Maria Isabella Rinaldi, Nikolett Tapai



Grecso Krisztidn

Vera!l

A rozoga, nadfedeles haz el6tt, a Matyéas téren, még mindig ott iilnek
az oregek. Egy nd és egy férfi. Leskel6dnek, nyoszorog alattuk a szuvas
pad, és iilve is fogjak a botjukat, mintha ilyenkor is meg kellene
tdmaszkodniuk. Megint Verat figyelik, mintha valami feltlind lenne
rajta, méregetik, 6 meg azon gondolkodik, kell-e nekik kdszonni, mert
az idegeneknek, a papa szerint, nem kell, és ezek oreg idegenek, de
ugy bamuljak, mintha ismernék, aki meg ennyire néz, annak talan
mégis kell.

Vera Alsévarosbol iparkodik hazafelé, beborult, dorog az ég, mindjart
esik. Dudas Jutkanal volt tanulni, pontosabban elmesélni, mirél szdl a
Vuk, mert Duda egész nyari sziinet alatt nem birta elolvasni, és bar
abban igaza van, hogy ijeszt6 konyv, folyton sirni kell rajta, de Vera el
sem tudnd képzelni, ha valami kotelezd, azt ne csindlja meg.

Az oregeket idefelé is latta, bAmultak ra szomora szemmel. Mi lelte
ezeket? Lassan melléjik ér, és most sem tudja, mit tegyen, a mama
millidszor a lelkére kototte, ne alljon széba idegenekkel, de ezek az
emberek maganyosak lehetnek, biztosan nincsen senkijiik, azért
néznek ra ilyen esdekld tekintettel. Mit kell ilyenkor csinalni?

Az ég haragos kék, majdnem fekete, a szél ugy kavarja a felhdket,
mintha festéket oldana fel, villamlik, utdna azonnal ddrren, Vera
behtizza a nyakat, megint villamlik, rémiileteset reccsen az ég, Vera
ijedtében leguggol, sz6l6szemnyi cseppekben zuhogni kezd az eség,
Vera feldll, meglatja, hogy a remeg6 all4, kendés né meg a fekete
kalapos férfi a nyitott kapuban allnak, és mutatjak, hogy menjen be.

1 Da: KRISZTIAN GRECSO, Vera, Budapest, Magvet6, 2019, pp. 28-33.
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Krisztidn Grecso

Vera

[ vecchi sono ancora in piazza Matyas, seduti davanti alla casa
sgangherata dal tetto di paglia. Una donna e un uomo. La panchina
tarlata cigola sotto di loro, che guardano di sottecchi, tenendosi ai
bastoni, quasi abbiano bisogno di starci poggiati anche da seduti.
Stanno ancora scrutando Vera, la squadrano come se indossasse
qualcosa di appariscente e lei si chiede se debba salutarli, dato che il
suo papa dice che con gli sconosciuti non vada fatto, ma questi vecchi
sconosciuti la fissano come se la conoscessero. Forse va fatto con chi
sta a guardare cosi tanto.

Mentre Vera si dirige frettolosamente verso casa, dall’Alsévdros, il
cielo si mette a tuonare, incupito. Sarebbe piovuto di li a poco. Era
stata da Jutka Dudas a studiare o, piu di preciso, a raccontare di cosa
parlasse Vuk, il cucciolo di volpe che Duda non era riuscita a leggere
durante la pausa estiva e per quanto avesse ragione, sul fatto che fosse
un libro spaventoso e che facesse piangere di continuo, Vera non si
sarebbe mai sognata di non fare qualcosa di obbligatorio.

Aveva visto i vecchi fissarla con occhi tristi anche quando stava
andando li. Ma che avevano? Si fa lentamente sempre piu vicina a loro
e non sa che fare neanche stavolta. La mamma le aveva fatto
promettere milioni di volte di non rivolgere parola agli sconosciuti,
puo darsi, pero, che queste persone siano sole. Non avranno nessuno,
sicuramente, altrimenti perché guardarla con quello sguardo
supplicante? Che bisogna fare in questi casi?

Il cielo € di un blu rabbioso, quasi nero, e il vento mescola le nuvole
come a stemperare dei colori, e un fulmine, seguito da un tuono, Vera
trasalisce, ancora un altro fulmine e il cielo strepita spaventoso, Vera
si rannicchia dalla paura, e poi inizia a diluviare con gocce grandi
come chicchi d'uva e Vera sta li. Guarda la donna col fazzoletto sulla
testa, dal mento tremante, e 'uomo col cappello nero, entrambi in
piedi, davanti alla porta aperta, le fanno cenno di entrare.
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A viharban semmit sem hallani, csapkod a szél, és olyan erével veri a
zapor a tet6t, hogy Vera nem ért semmit, a né erétlen hangon mond
valamit, a férfi csak mutogat, Vera tart téliik, nem akar beljebb menni,
el6bb csak a nyitott gangra 1ép be, de aztan amikor oda is bever az esé,
beljebb araszol veliik a komor, sotét konyhaba.

Torolkoz6t nyomnak a kezébe. E16szor nem akarja elvenni, de csurog
a hosszu foncsikjabdl a viz, jolesik, a torolkoz6 hideg és jé illatq, ke-
nyérrel, kockasajttal és szalamival kinaljak, pénzt akarnak neki adni,
tiz forintot, ami sok pénz, a n6 aprdra Osszehajtogatja a papirt, Vera
jol ismeri a pénzeket, a tizforintos egyik oldalan Petdfi van, a masik
oldalan meg egy liget, olyan, mint a Tisza-part, 6k a mamaval szoktak
pénztarost jatszani, és ez szokott lenni a kasszaban a legnagyobb
»cimlet”, tiz forint sokat ér, két ember sem birja megenni, annyi mi-
nyont lehet bel6le venni.

Annyira meglepddik rajta, miért adnanak neki pénzt, hogy az dregek
nem erdltetik tovabb, de egy Parizsi kockat muszaj megenni, és nem
is kéreti magat annyira, és amikor beleharap, a néninek meg a bacsi-
nak vele egyiitt jar a szdja, olyan boldogok, mintha valami igazan nagy
szivességet tenne nekik. Kométosan ballag hazafelé, élvezi, hogy fel-
tigyelet nélkiil sétalhat, Dudasék kozel laknak, és nem a belvaros felé,
hozzajuk elmehet kiséret nélkiil, de mashova sajnos nem, pedig az
osztalybdl mar sokan jarnak egyediil iskolaba, olyanok is, akik Rokus-
bol ingaznak trolival, de neki nem szabad, a papa szerint azért, mert
6k kiilonosen szeretik és féltik 6t, ami nyilvan butasag, hiszen a tobbi-
eket is szeretik a sziileik.

Meglep6en gyorsan eliil a vihar, és § el tud indulni. A megtépazott fel-
hék mogiil egy rovid idére még latszik a lemend nap sargaja, Vera
tydaklépésben botorkal, a cip6je sarkat a masik orrdhoz igazitja, nyiko-
rog a tornacip6 gumija, a Matyas téri templom falai egy pillanatra fel-
ragyognak, lassan megy le a nap, mintha neki sem lenne kedve haza-
érni, Vera megdll, most olyan, mintha valakik figyelnék, lesnék 6t, de
nem sandasagbol, hanem mert a ,,néz6k” is éreznék, hogy ez valamiért
nem olyan délutan, mint a t6bbi, még ha egészen olyannak is tlinne,
ha elmondana Sarinak, mert nem tudna megfogalmazni, mit6l mas.
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Il rumore della tempesta copre gli altri suoni, il vento sbatacchia e il
temporale picchia sul tetto con tale forza che Vera non riesce a capire
nulla. La donna dice qualcosa con voce sommessa, I'uomo non fa che
gesticolare, lei ne e intimorita, non vuole avvicinarsi. In un primo
momento avanza sotto il corridoio all'aperto, ma poi, non appena la
pioggia inizia ad arrivare anche li, prosegue assieme a loro, a piccoli
passi, nella buia e tetra cucina, le danno un asciugamano. Inizialmente
non vuole prenderlo, ma l'acqua le cola dalle treccioline. Si sente meglio,
é freddo e profumato, poi le offrono del pane, dei formaggini e del
salame, vogliono darle dei soldi, dieci fiorini, che sono un sacco di soldi.
La donna piega la banconota finché non diventa minuscola. Vera
conosce bene i soldi, su questi da un lato c’e Petdfi, dall’altro un parco
come quello in riva al Tibisco. Gioca spesso con la mamma a fare la
cassiera e solitamente il “taglio” piu grande e quello. Dieci fiorini valgono
cosi tanto che due persone non sarebbero capaci di mangiare tutti i
mignon che ci si possono comprare.

Ne resta davvero sorpresa, non capisce perché vogliano darle del
denaro. Talmente sorpresa che non insistono ulteriormente, ma almeno
un cioccolatino Pdrizsi va mangiato. Non si fa pregare neanche piu di
tanto. La cosa rende i due vecchietti felici al punto che, mentre sta
facendo un boccone, danno un morso all’aria assieme a lei e non solo,
pare persino abbia fatto loro un grande favore.

Adagio si dirige verso casa, con calma, contenta di avere la possibilita di
andare in giro senza un adulto a tenerla d’occhio. Abitano vicino ai
Dudas, non proprio verso il centro; percio ci era potuta andare senza che
I'accompagnassero, da altre parti non poteva, purtroppo, sebbene molti
della sua classe andassero gia a scuola da soli, finanche i pendolari da
Roékus, in tram, ma a lei non era permesso. Il papa diceva fosse cosi
perché'amavano e perché si preoccupavano, soprattutto, ma questa era
chiaramente una stupidaggine. Anche gli altri genitori amavano i loro
figli.

La tempesta si placa velocemente e, per sua grande sorpresa, riesce ad
avviarsi. Il giallo del sole vien giu squarciando le nuvole, per brevi
momenti. Con passetti incerti arranca, cammina fermando una scarpa
con la punta dell’altra, la gomma delle scarpette stride e, per un tratto,
le mura della chiesa in piazza Matyas risplendono. Il sole sta calando
lentamente, pare non voglia andare a casa neanche lui. Vera si ferma,
adesso & come se altri la stiano osservando, squadrando, ma senza
diffidenza.
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A nap eltlinik a hdzak mogott, sziirke lesz a tér és hilivos, megborzong,
meglodul, majdnem fut, ugral a taska a hatan, a majdnem a fenekéig
éré, barna foncsikja pattog az iskolataskan.

Olyan volt bent lenni az 6regeknél, mintha mesébe csdoppent volna.
Vagy azoknak a fura torténeteknek van ilyen hangulata, amit a mama
sziileinél szokott hallani, az Oravecz nagyi a képes Biblidbol olvassa
fel neki 6ket hangosan, de csak akkor szabad, amikor a papa nem latja,
és beszélni sem szabad réla. Azokban az istenes mesékben torténnek
ilyen furcsa, josagos és érthetetlen dolgok. Szokatlan volt az 6regek-
kel, homalyosak, dlomszertiek voltak veliik a percek, és mar ahogy tor-
téntek, abban a pillanatban is tavoliak. Vera megborzong, hlivos van,
kicsit atazott a p6ldja, a szeptemberi este kijézanitja. Az id6s férfi azt
kérdezte téle, kinek a lanya. Es 6 megmondta, hogy a Tatrai Gaboré.
Bemutatkozott, ahogy a papa tanitotta. Béla bacsi sziiletésnapi bulijan
lemaradt réla, mert a papa nem figyelt ra, ezért még soha nem tudta
kiprébalni, és korabban nem is értette, hogy mire j6 ez, haidegenekkel
nem szabad beszélni. Hiszen aki nem idegen, azt meg ismeri. De most,
életében el8szor, tényleg hasznos lett, amit a papa mondott. Vera
nyUjtotta a kezét, és mondta a nevét, aztadn kivancsian varta, hogy a
férfi is mondja az 6vét, a nd sirt és nevetett, valamiért egyszerre a ket-
t6t, nem lehetett eldonteni, melyiket inkabb.

»Csokolom, Tatrai Vera vagyok.”
Csond. Semmi valasz.

A né Osszevissza csékolgatta a kezét, err6l nem szdlt a papa, hogy
ilyesmi varhat6 a bemutatkozasnal, és nem is esett valami jdl, kicsit
visszataszité volt, de nem akarta megbantani a nét azzal, hogy el-
hazza. A férfi magahoz olelte, ez is nagyon meglepd volt, Vera probalta
eltolni magatdl, nehezen sikertlt, és akkor latta, hogy a férfi is sir.
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E pilt come se anche altri “spettatori” percepiscano che, per qualche
ragione, si tratti di un pomeriggio diverso dagli altri, nonostante paia
del tutto normale e, se avesse dovuto raccontarlo a Sari, non avrebbe
saputo dire per cosa fosse diverso, nel concreto. Il sole scompare
dietro le case, la piazza diventa fredda, umida, Vera rabbrividisce,
prende uno slancio mettendosi quasi a correre, lo zaino le sbatte sulla
schiena e le treccioline castane, a momenti lunghe fino al
fondoschiena, ci ballano sopra.

Essere entrata in casa dei vecchi era stato come finire in una fiaba. O
meglio, aveva provato la stessa sensazione che ritrovava in quelle
strane storie che, di solito, sentiva dai genitori della mamma: la
nonnina Oravecz le leggeva la Bibbia illustrata a voce alta, ma si
poteva fare solo quando non c’era il papa e non poteva parlarne. In
quei racconti biblici accadevano fatti strani, di giustizia e
incomprensibili. C’era stato qualcosa di insolito coi vecchi, i minuti
con loro erano trascorsi come nei sogni, sfocati, e sembravano lontani
gia nel momento in cui stavano accadendo. Vera rabbrividisce, fa
freddo, la camicetta & un pochino bagnata, il freddo di settembre la
riporta alla lucidita. L’anziano signore le aveva chiesto di chi fosse
figlia. Di Tatrai Gabor, gli aveva detto. Si era presentata come le aveva
insegnato il papa. Non aveva avuto occasione di fare una prova alla
festa di compleanno di zio Béla, il papa era stato preso da altro e non
era riuscita a farlo neanche una volta, e non capiva, a quel tempo, a
cosa potesse servirle, dato che non le era permesso parlare con gli
sconosciuti. Coi conoscenti non c’é bisogno di presentarsi. Ma adesso,
per la prima volta nella vita, una cosa detta dal papa si era dimostrata
davvero utile. Vera gli aveva stretto la mano e aveva pronunciato il
suo nome, aveva aspettato trepidante che anche 'uomo dicesse il suo,
la donna, per qualche motivo, piangeva e rideva al contempo, come se
non riuscisse a scegliere tra le due cose.

“Salve, sono Vera Tatrai.”
Silenzio. Nessuna risposta.

La donna le aveva baciato ripetutamente le mani di rimando, non era
pronta a qualcosa del genere, su questo il papa non le aveva detto
niente e nemmeno le fece tanto piacere, anzi, era stato un po’ schifoso,
ma non voleva offenderla tirandole via. L'uomo I'aveva stretta in un
abbraccio e anche questo la colse di sorpresa. Vera aveva provato ad
allontanarlo, ma senza riuscirci e solo allora aveva notato che 'uomo
stesse persino piangendo.
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»Kislanyom”, mondta.

Erre a n6 megbokte, mintha csak az iskolaban lennének, lathatéan
azért, hogy a férfi alljon mar le, pedig ebben nem volt semmi
szokatlan, minden tanar ezt szokta mondani, hogy ,kislanyom”,
mintha minden tanulé az 6 gyerekiik lenne, a n6 mégis ijedten
megbokte, mire a férfi zavarba jott, és Osszevissza magyarazott,
leginkabb arrél, hogy ismeri Vera papdjat, jél ismeri, kozelrél, és
szereti is, meg a nagysziileit is ismerte, aztan mondani akart még
valamit, de csak séhajtott egyet, és azt mondta:

»Vagyis.”

Megvakarta a szakallat, csak az allan volt szér, 6sz volt, taszitéan
sercegett, ,vagyis”, mondta megint, aztan elhallgatott, a n6 segitette
ki.

,Hat persze, ismerted 6ket, 6k a Vera nagysziilei voltak.”

A nd megsimogatta Vera arcat, és kozben megint folytak a konnyei, de
beszélt, nem remegett a hangja, nem csuklott el, szépen, kedvesen
mondta, hogy ez persze csak akkor van igy, ha a Veracska, igy nevezte
0t, becézve, annak a Tatrai Gabornak a lanya, akire 6k gondolnak.

»Az apukad mérnok?”, kérdezte a férfi.

Vera tiltakozott, hogy nem, az 6 apukaja katona, mire az 6regek meg-
konnyebbiilten nevettek, pedig ez nem is volt mulatsagos, de 6k so-
kaig nem hagytak abba, és hogy persze gy értik, hiszen az 6 apja ka-
tonai kotelékben van, de attél még nem rombol, hanem épit, hidakat,
gatakat, ilyesmit. Vera bdlogatott, hogy igazuk van, a papa otthon is
mindig ezt csindlja, sok-sok gyufaszalbol épiileteket ragaszt, meg hi-
dakat, mintha nem lenne elég az a hid, amit napkézben épitenek. Ezen
megint olyan joizlien nevettek az dregek, hogy Vera elfelejtette 6ket
megkérdezni, ha mar ilyen jol ismerték 6ket, meséljenek roluk, milyen
emberek voltak az 6 nagysziilei.
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“Piccina mia” aveva detto.

La donna gli aveva dato un colpetto sulla spalla per questo, come
aveva gia visto fare a scuola, a quanto pare avrebbe dovuto smetterla,
eppure per lei non era affatto insolito. Sentiva spesso gli insegnati dire
“piccina mia” come se tutti gli alunni fossero figli loro, ma, nonostante
cio, la donna l'aveva colpito preoccupata e 'uomo ne fu imbarazzato.
Le aveva spiegato, in tutta risposta, che conosceva il suo papa, molto
bene, erano molto stretti, gli voleva bene, e conosceva anche i suoi
nonni, poi era sembrato avesse ancora qualcos’altro da dire, ma aveva
fatto un sospiro e detto soltanto: “Beh.”

Si era toccato la barba, bianca, che gli cresceva solo sul mento e
frusciava in modo fastidioso, “beh” aveva detto ancora una volta per
poi smettere di parlare, la donna gli era venuta in aiuto:

“Va bene, si, li conoscevi, erano i nonni di Vera.”

La donna l'accarezzava, con le lacrime che le scorrevano sul viso, ma
parlava, non le tremava la voce, non era smorzata dal pianto. Aveva
detto con fare carino, gentile che, ovvio, sarebbe stato vero solo nel
caso in cui Veracska, il nomignolo con cui continuava a chiamarla,
fosse stata la figlia di quel Gabor Tatrai che avevano in mente.

“Il tuo papa € un ingegnere?” aveva domandato 'uomo.

Vera aveva dissentito, no, suo padre era un soldato. A quel punto i
vecchi avevano riso, sollevati, e non avevano smesso per un bel po’,
nonostante non facesse ridere. Le dissero che certo, suo padre lavora
in un reparto militare, ma non distrugge, bensi costruisce ponti, dighe
e cose cosl. Vera aveva annuito, dando loro ragione, era proprio quello
che il papa faceva anche a casa. Incollava tanti, tanti fiammiferi per
fare delle costruzioni, dei ponti, come se non fossero abbastanza quelli
che costruivano per tutto il giorno. Questo aveva fatto nuovamente
ridere di gusto i vecchi, tanto che Vera dimentico di chiedere che le
raccontassero dei suoi nonni, che persone fossero, se proprio li
conoscevano cosi bene.
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Hazafelé ez annyira bantotta, mintha valami jévatehetetlen hibat
vétett volna az 6regeknél. Az id§s férfi csak annyit mondott, hogy Vera
apja jo ember és kemény ember, és mintha ekkor elcsuklott volna a
hangja, elfordult, a n6 meg varatlanul didolni kezdett, de nem
jokedvébdl, inkabb sietdsen, mintha gyorsan a dal végére kellene érni,
és dalolas kozben megkérdezte, kér-e még egy Parizsi kockat, aztan
dudolt tovabb, mintha muszaj lenne, Vera nem figyelte a dalt, mert
szerette volna elfogadni a csokit, de tudta, hogy nem szabad, ezért
6vatosan mondta.

,K0szonom, nem.”

Abban reménykedett, hatha tovabb erdltetik, és akkor neki muszaj
elfogadnia, de a né csak dudolt, egyre tempdsabban és idegesit6bben,
koézben megsimogatta az 6 kezét, ami nem esett jol, tolakodé volt,
szokatlan, hogy egy idegen ember ilyen bizalmas.

Ezért torténhetett: el6bb a nevetés, utana meg a buzgé dalolas miatt,
hogy 6 a nagysziileir6l semmit sem kérdezett.

Pedig ha kérdezett volna roluk, az olyan lett volna, mint valami
leselkedés. A papa meg a mama ugyanazt mondta mindig, hogy koran
meghaltak, sajnos, mindenki koran meghalt, soha semmi mast.
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Tornando verso casa si senti ferita come se avesse commesso un
irreparabile sbaglio. L’anziano signore aveva detto solo che suo padre
era un buon uomo, forte, ed era stato come se in quell’istante gli si
fosse rotta la voce dal pianto, si era voltato, la donna aveva invece
inaspettatamente iniziato a fischiare, non con fare allegro, ma
nervoso, come se dovesse arrivare in fretta alla fine del motivetto e,
nel fischiettare, le aveva chiesto se volesse un altro pdrizsi, per poi
continuare, quasi fosse obbligata a farlo. Vera non aveva prestato
attenzione al motivetto, avrebbe solo voluto accettare il cioccolatino,
ma sapeva di non potere, dunque gentilmente aveva detto:

“No, grazie.”

Sperava insistessero di pit, in modo da dover accettare, ma la donna
fischiettava e basta, in modo sempre piu ritmato e nervoso, nel
frattempo le accarezzava di continuo le mani e questa cosa non le
faceva piacere, era importuno e insolito che una sconosciuta fosse cosi
intima.

Sara stato per questo: prima le risate, poi il fischiettare zelante e lei
non aveva chiesto niente riguardo ai suoi nonni.

Se avesse fatto qualche domanda su di loro, sarebbe stato sospetto. I
papa, e anche la mamma, dicevano sempre che purtroppo erano morti
presto, che morivano tutti presto, e mai niente di pit.

Trad. di Maria Isabella Rinaldi e Julianna Kecskés
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Grecso Krisztidn

Vera:

Hétf6n, az iskola el6tt, amikor a mama elkoszon téle, nem megy be
mindjart, nézi, ahogy a H6sok kapujan tul a szél kergeti a leveleket,
mindkétirdnyban megvar egy villamost, a palyaudvar fel6l sokara jon,
a kapuiigyeletes uttéré meg is kérdezi, hogy valami baj van-e, Vera
csak a kezével int, hogy ,semmi”, erre késébb elég biiszke, ligyes volt,
nem ugy volt felnéttes, ahogy Sari szokta csinalni, hanem valéban
ahogy Sara néni. Osz-szag van, sét lehet, hogy inkabb kicsit tél, a
sugaruton nagykerekes talicskakba seprik a leveleket. Milyen j6 lenne
elszokni, 16gni, még sosem latta, milyen a varos hétkéznap, amikor
dolgoznak az emberek, milyen lehet ilyenkor a Tisza-part, a rakpart,
kik maszkalnak ott ilyenkor, az ligyeletes megint kiszél, hogy el fog
késni, és ekkor mar 6 sem meri tovabb hizni ezt a tétovasagot, ezt az
aproé szabadsagot itt az iskola el6tt.

Es azonnal el is mulik a nyugalom, ez az 6szi melankdélia.

Sari ott varja az 01toz6szekrényeknél, a Levi's farmerjaban van, olyan
ragyogd kék az a nadrag, hogy temperaval sem lehetne lefesteni.
Mintha kdsz6nni sem kdszonne, csak tAmasztja az ajtét, Vera zavarba
jon, ezért mindjart beszélni kezd, 4gy érzi, mintha magyarazkodnia
kellene, nem gy6zi hangsulyozni neki, mennyi baj és veszekedés lett a
ment6zésbdl, hogy 6 mennyire kikapott a mamatél és a papatdl is a
baleset miatt, ahelyett hogy vigasztaltak volna.

Sari nem szo6l. Hallgat.

Jelz6csengetés van, valamiért hosszan berreg, joval tovabb, mint
szokott. Es ekkor megemliti a vanilias karikat. Nem is érti, hogy miért,
de elmondja, hogy szombat délel6tt még azt is kibontotta a mamaéja az
6 megkérdezése nélkiil, pedig az az 6 kedvence, és arrdl 6 dont. llyen
korabban még nem fordult el6.

1 Da: KRISZTIAN GRECSO, Vera, Budapest, Magvet6, 2019, pp. 87-92.
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Krisztidn Grecso

Vera

Lunedi, davanti a scuola, dopo che la mamma I'ha salutata, non entra
subito, osserva il vento smuovere le foglie oltre la Porta degli Eroi,
aspetta che arrivi un tram da una delle due direzioni, quello per la
stazione passera tra molto, il pioniere a guardia del portone le chiede
se ci sia qualche problema, Vera gli fa segno che e tutto a posto, dopo
va abbastanza fiera di come sia stata brava, non ha fatto I'adulta come
I'amichetta Sari fa di solito, ma come la signora Sara. C’é odore
d’autunno, anzi, forse un tantino invernale, sul viale spazzano via le
foglie mettendole su carriole dalle grandi ruote. Sarebbe cosi bello
fuggire, marinare la scuola, non ha mai visto la citta nei giorni feriali,
quando la gente lavora, come sia in quei giorni il lungo Tibisco, vicino
al ponte, chi ci bazzica, il pioniere le dice di nuovo che fara tardi, e in
quel momento non osa piu abbandonarsi a questa svogliosita, a
questo piccolo momento di liberta davanti a scuola.

Ed immediatamente scompare anche la tranquillita, la melanconia
dell’autunno.

Sari I'aspetta li, davanti agli armadietti, indossa i jeans della Levi’s, di
un blu cosi brillante che non verrebbero uguali neppure con le
tempere. A salutare non saluta nemmeno, € solo appoggiata allo
sportello e Vera ne resta turbata, percido comincia subito a parlare, le
sembra come se debba giustificarsi, non sa come spiegarglielo, quanti
problemi e litigi ci sono stati perché se n’é andata con 'ambulanza,
quante gliene hanno dette mamma e papa a causa dell’incidente,
invece di consolarla.

Séri ascolta in silenzio.

Suona la campanella, per qualche motivo suona a lungo, molto piu del
solito. E in quel momento menziona i biscotti alla vaniglia col buco.
Senza nemmeno capirne il perché, le dice che sabato mattina sua
mamma li ha aperti senza nemmeno chiederglielo: dato che sono i
suoi biscotti preferiti, e lei che dovrebbe decidere di aprirli. Non era
mai successo prima.
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Nem mond semmi mast, csak ennyit, és amikor kimondja, még nem is
érzi ugy, hogy elszélta volna magat, hiszen a stiteménynek és J6zefnek
semmi kdze egymashoz, és igazabodl utélag sem érti, hogy Sari milyen
fondorlattal jott ra ebbdl, hogy a fid jart naluk, de annak langba borul
az arca, és engesztelhetetlen gytilolet van a tekintetében. Eddig
hallgatott, legfoljebb csak sértetten és nyeglén bologatott, de ekkor
szinte megpordiil.

»Volt nalatok?”, kérdezi, és sipolva, zihalva veszi a levegot.
,Kicsoda?”, értetlenkedik Vera, és érzi, hogy elpirul.
»Ne jatszd meg magad!”, sziszegi Sari, és megloki.

Vera nekiesik az 61t6z6szekrénynek. Annyira meglepédik, hogy még
haragudni is elfejt.

»,Nagyon jél tudtad, hogy mennyire tetszik nekem!”, kialtja Sari, ,igaza
van anyunak! Te egy alamuszi dog vagy!”

Ez els6re olyan, mint egy irt6zatos t6rdo6fés, Sari pontosan tudja, hogy
Vera nem birja elviselni, ha csinyat mondanak réla, ha nem szeretik,
az neki mindennél jobban f3j, és ez most is igy van, de valamiért
mégsem egészen, mert valamit6l van ereje arra gondolni, hogy ez nem
igaz, és hogy Sari csak azért mondja ezt, mert bantani akarja 6t,
feltAmad benne az indulat, 6 is megloki a lanyt, Sari is nekiesik a
valtocipls szekrénynek, talan egy kicsit be is veri a fejét, de igazabol
semmi baja nem lesz, mégis akkora pataliat csap, hogy Tatrai Vera,
kitling tanuld, a tavalyi év egyik kitlintetettje, ,jé tanuld, jo sportold”,
az egész also tagozatbdl elséként szobeli osztalyfénoki figyelmeztetot
kap.

A

Futotlizként terjed a hir. Vera arra gondol, még haza sem fog érni, mar
tudni fogjak a sziilei.

Am ami még ennél is rosszabb, az egész osztaly Sari partjara 4ll, aki
hol az egyik, hol a masik 1abara santit és a karjat is hizza, de Vera latja,
hogy semmi baja, latszik a szemén.

Vera aztis latja rajta mindig, amikor tényleg faj a hasa, és azt is, amikor
csak nincsen kedve Uszasra vagy lovastornara jonni. Sari neki nem tud
hazudni. Vagy nem elég j6 szinésznd, vagy 6 ismeri tul jol.
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Non dice nient’altro, solo questo, e nel dirlo non si sente neppure in
colpa di averlo detto, come se i dolcetti e J6zef non c’azzeccassero
nulla I'uno con l'altro, e in verita non capisce nemmeno come diavolo
abbia fatto Sari ad associare i dolcetti a lui e a sapere che fosse venuto
in visita da loro, ma cio aveva fatto infiammare la faccia a Sari e il suo
sguardo si era caricato di un odio implacabile. Fino ad allora aveva
ascoltato, al massimo aveva annuito con fare indifferente e risentito,
ma proprio in quel momento si gird di scatto.

“E stato da voi?”, chiede, strepitando e ansimando.
“Ma chi?”, ribatte Vera facendo la gnorri e sentendo di arrossire.
“Non fare la gatta morta!”, sibila Sari dandole uno spintone.

Vera sbatte sull’armadietto. Si sorprende a tal punto che si scorda
persino di arrabbiarsi.

“Lo sapevi benissimo che mi piace cosi tanto!” grido Sari, “c’ha ragione
mia mammal! Sei una viperaccia cattiva!”.

All'inizio suona come una coltellata alla schiena, perché Sari sa
perfettamente che Vera non sopporta quando dicono cattiverie sul
suo conto se lei non va a genio a qualcuno, le fa male piu di ogni altra
cosa, e questa e una di quelle volte, ma per qualche ragione non del
tutto, perché qualcosa le da la forza di pensare che non ¢ vero e che
Sari lo dice solo perché vuole ferirla, le ribolle dentro la rabbia e a sua
volta la spintona, anche Sari sbatte sull’armadietto delle scarpe, forse
sbatte pure leggermente la testa ma senza farsi niente, fa lo stesso un
putiferio tale da far beccare a Vera Tatrai, studentessa modello, tra le
piu elogiate dell’anno prima, “studentessa brava e sportiva”, il primo
richiamo verbale di tutta la scuola elementare da parte del capoclasse.

La notizia si diffonde in un battibaleno. Facile, pensa Vera, che la
notizia arrivera a casa dai genitori persino prima di lei.

E ancora peggio, I'intera classe si schierera dalla parte di Sari, che
zoppichera un po’ da un lato e un po’ dall’altro, pure con un braccio
dolorante, ma Vera lo vede che non le fa male nulla, si vede a occhio.

Vera se ne accorge sempre, anche quando a Sari fa davvero male la
pancia, o anche quando non c’ha voglia di andare a lezione di volteggio
oppure a nuotare. Sari non & in grado di fregarla. O e lei una cattiva
attrice, oppure la conosce troppo bene.
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A menzan Vera egyediil eszik, latvanyosan nem iil oda az asztaldhoz
senki, és ez borzasztéan fajna neki, ha nem kellene rémilten azt
figyelnie, mikor jon mar ebédelni J6zef. Az alsésok kiilon épiiletben
vannak, de a menza és a napkozi kozos, ebédidében és délutan lehet
latni a fiat, és 6 mindennap latja is, de most nem jon, Vera érzi, hogy
mindenki 6t nézi, mutogatnak ra, mintha sokan a ,figyelmeztet6” szét
sugdosnak a masiknak, J6zef még mindig sehol, az osztalydbdl mar
mindenki lejott, csak 6 nem, ez kibirhatatlan, Vera lassan kanalazza a
tojaslevest, maskor szereti, mert tojas ugyan nem sok van benne, de
j6 koményesre f6zik, Am most csak nyammog, még mindig semmi; mi
a fene torténhetett?! Abbdl, ahogy nyilik a fehér, racsos ajté, tudja,
hogy 6 az.

Veranak majd kiugrik a szive, amikor tényleg J6zef jon be a menzara,
és Vera biztos benne, hogy a fii 6t fogja észrevenni elészor, hiszen
vilagit a boldogsagtdl, és rugkapal a szive, és itt il egyediil, ra varva,
de oda sem pillant, csak megy egyenesen a kiaddablak felé, kezet sem
mos, csak dobalja a kést meg a villat a mlianyag talcara.

»,Utalom ezt a moslékot!”, kiabalja be az ablakon.
A szakacs nénik raformednek, hogy takarodjon kifelé.

Jézef tovabb szemtelenkedik, ,ki van fizetve”, veti oda, aztan amikor
elindul, az els6 ablaktol még visszaszdl, ,ez a lisztes 1otty egy zlotyt
sem ér.”

A tandri asztalndl csak Etelka néni iil, ugy tesz, mintha nem hallana a
szemtelenkedést, de Vera latja a hatan, hogy megvaltozik a tartasa,
Jozef csak masodikat vesz, porkolt van cs6tésztaval és savanyu.

»Ez mar dofi”, kozli fennhangon.

Vera azon tlinddik, hogy néhany napja még menynyire gytilolte ezt a
paradézast, most meg mindjart belehal, ha a fil nem veszi észre, és
ezen el kell gondolkodni, mert igazabdl neki most sem tetszik ez a
viselkedés, akkor meg hogyan lehet az, hogy valami ugy tetszik, hogy
nem tetszik?
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A mensa Vera mangia da sola, si vede proprio che al suo tavolo non ci
si siede nessuno, e ci rimarrebbe terribilmente male se non stesse li
imbambolata ad aspettare che arrivi J6zef a pranzare. Le elementari
stanno in un altro edificio, ma la mensa e il doposcuola si trovano a
parte, sia a pranzo che il pomeriggio & possibile vedere il ragazzo, e lei
lo vede ogni giorno, ma ora non arriva, Vera lo sente che la stanno
guardando tutti, che indicano verso di lei come se si sussurrassero a
vicenda la parola “richiamo”, J6zef non si vede da nessuna parte, sono
usciti tutti dalla classe, manca solo lui, € una situazione irritante, Vera
mangia febbrilmente la sua minestra di cavoli, oggi non le piace
perché non ci sono abbastanza cavoli, ma hanno abbondato con le
cipolle, anzi la mangia controvoglia, ma ancora nulla; che diavolo e
successo?! Sapra che sara lui dal modo in cui aprira la porta bianca
con la grata.

A Vera accelera il battito quando J6zef entra a mensa sul serio, e Vera
e sicura che il ragazzo vedra lei per prima, quindi si illumina dalla
gioia e tiene a freno il cuore, e sta li seduta da sola ad aspettarlo, ma
manco per niente, lui va direttamente verso il bancone, non si lava
nemmeno le mani, getta solo forchetta e coltello sul vassoio di plastica.

“Ma che ¢ ‘sta schifezza!” grida da sopra al bancone.
La cuoche lo sgridano e gli dicono di levarsi dai piedi.

Jézef continua a fare lo sfacciato, “gia pagato” gli ribatte a mezza bocca,
e quando si allontana sente di rimando da dietro al bancone, “sta
sbobba non vale una lira”.

Al tavolo dei professori c’era solo la signora Etelka, che fa finta di non
sentire questa sfacciataggine, ma Vera vede dalle spalle che cambia la
postura, J6zef prende solo il secondo, i sottaceti e lo spezzatino coi
maccheroni.

“Oh, gia va meglio”, afferma a voce alta.

Vera ripensa che solo qualche giorno fa odiava ancora a morte il
pavoneggiarsi di J6zef, ora si sentirebbe mancare se il ragazzo non la
notasse, e ci dovrebbe riflettere un attimo, visto che non le piace
nemmeno ora questo comportamento, e com’e possibile che le piaccia
qualcuno che fa qualcosa che non le piace?
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Jézef ekkor fordul végre az asztalok felé, Vera kanala a levegGben
marad, a filt még mindig csak kutat, mindenhova néz, csak 6ra nem, és
mar meg is indul egy masik asztal felé, Verat dsszerantja egy mar6
fajdalom, a fit mar majdnem odatil az 6tddikes galerihez, a 1dbat mar
emeli, kirantja a széket, ahogy szokta, amikor oldalra fordul, meglatja
6t, és felragyog, eltlinik az arcarél a verekedds, gonosz ]ozef, és a
masik Jozef lesz ott. Ugyanolyan hanyag mozdulattal visszardgja a
széket, és elindul feléje.

Nem szél semmit, ra se néz, nem is koszon, csak letil mellé, és lapatolja
befelé a porkoltet. Néha, lopva, egymasra pillantanak. Vera hallja,
ahogy nyel. Egy masik 6todikes fid oda akar iilni hozzajuk, J6zef felnéz.

»Neked van osztalyfénokid?”, kérdezi.
,Nincs”, feleli rémilten a fit. ,Ide csak az iilhet, akinek van.”

J6zef mondatat mindenki hallotta. Az egész ebédlé. A negyedikes nap-
kozis csoport. Az 6todikesek. Csak az iilhet ahhoz az asztalhoz, akinek
van osztalyfénoki figyelmeztet6je. Uzsonnakor is ketten iilnek ott,
mindenki 6ket nézi, kiilonos, csiklandoz6 érzés, nem egyértelmiien jo,
mert van benne valami hamis, helytelen, és annak a mama nem
oOriilne, Vera mégis kivalasztottnak érzi magat, és ez még sohasem for-
dult el6.

Ezzel egyiitt az uzsonna mar nyomott hangulatban telik, hallgatnak,
valaki nyitva hagyja az utcai ablakot, két asztal mélységig bevagja a
szél a fliggonyt, a sargas, zsirfoltos anyagot csapkodja, verdesi a huzat,
olyan, mint egy sériilt madar. Veranak eszébe jut, hogy elmeséli J6zef-
nek, mennyi minden megvaltozott egy csapasra, most mar nincs az
egész negyedik osztaly ellene, mint reggel, illetve a fitk mar nincse-
nek. Végsé Dani meg a Lassu ikrek, vagyis a banda vele akar barat-
kozni, meg a bénabb lanyok is, Vakarcs meg Papaszemes, sz6val mar
nem mindenki a magat sajnaltat6 Sari koriil toporog, és mindez J6zef
egyetlen mondatdnak a hatdsara tortént, de olyan zaj van, csattog és
csikorog a villamos odakint, autok dudalnak, és a fiiggony is csak néha
csitul el, olyankor mintha elmtlna a haragja, a tanari asztalra fekszik,
aztan, amikor mar kicsit nyugodtabb lenne az ebédld, megint felhor-
gad a szél. Mint amikor kutyak ugranak a vaskapunak a kertvarosban.
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Ed ecco che finalmente Jozef si gira verso i tavoli, Vera rimane col
cucchiaio a mezz’aria, il ragazzo si guarda intorno, in tutte le direzioni,
ma verso di lei non ci guarda e si avvia ad un altro tavolo, Vera e presa
da un dolore lancinante, il ragazzo & quasi giunto dalla combriccola
della prima media, fa per sedersi, sbatte la sedia come sempre,
girandosi da un lato la vede, si illumina in faccia, lo Jézef duro e
attaccabrighe lascia il posto ad un altro Jézef. Con la stessa indolenza
da un calcio alla sedia e si avvia verso di lei.

Non dice nulla, non la guarda né la saluta, ci si siede solo accanto, e
trangugia lo spezzatino. Ogni tanto si gettano uno sguardo furtivo.
Vera sente ]6zef deglutire. Un altro ragazzo di prima media si vuole
sedere accanto a loro, Jdzef tira su lo sguardo.

“A te ’hanno messa la nota?”, chiede.
“No”, risponde sorpreso il ragazzo.
“Qui ci si possono sedere solo quelli che I'hanno presa”.

Queste parole le sentono tutti. L'intera mensa. Quelli di quinta
elementare al doposcuola e quelli di prima media. A quel tavolo ci si
possono sedere solamente quelli con il richiamo del capoclasse. Anche
a merenda sono in due, tutti li guardano, una sensazione particolare,
formicolante, non necessariamente piacevole, perché ha qualcosa di
finto, di fuori luogo, e la mamma non ne sarebbe felice, ma Vera si
sente la prescelta, e non le era mai accaduto prima.

Trascorrono la merenda con aria spenta, ascoltano, qualcuno lascia
aperta la finestra che da sulla strada, le folate di vento sbatacchiano la
tenda fino al secondo tavolo, scuotono il tessuto giallo e unto, come un
uccello ferito. A Vera viene in mente di raccontare a J6zef come in un
colpo sia cambiato tutto, mo’ non ha piu tutta la quinta elementare
addosso come la mattina, o meglio non ha piu i ragazzi contro. Daniele
Ritardino e i gemelli Vapiano, cioe la combriccola vuole fare amicizia
con lei, pure quelle schiappe di Quattrocchi e Nanetta, per farla breve
non tutti si affollano intorno ad una Sari in cerca di compassione, e
Jozef ha scansato tutto con una sola frase, ma c’é¢ un rumore assurdo
la fuori, il tram che scricchiola e cigola, i clacson delle auto, 1a tenda si
placa solo di rado, come se svanisse la furia, stendendosi sulla tavola
dei professori, e poi, appena c’e¢ un po’ piu di calma nella mensa,
ripartono le folate. Come quando i cani saltano sui cancelli delle
villette cittadine.

Trad. di Gabriele Italiano e Nikolett Tdpai
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Vonndk Didna
AKkKklimatizacio!

Konganak a harangok, voros ruhas alakok suhannak el 4gsepriikkel a
keziikben, ébred a kolostor. Az udvar koézepén egy kislany guggol, a
szajabol majdnem kiesik a nyal6ka egy hirtelen vigyortdl. Didereg a
hajnal. Lavérok folott kopaszra borotvalt, nevetd kislanyfejek csillog-
nak a szappanos viztél, a mozdulataik kicsit kapkodok, ott kellene mar
lenniiik a reggeli recitalason. Illyenkor képtelen vagyok megkiilonboz-
tetni 6ket egymastol.

Nem tudom, mikor érkeztem. A felmondasom és az utolso tanari érte-
kezlet piros betiis iinnep lett az évben, de a mai daitumot még hozza-
vetbleg sem tudom. Osszemosoédik az ideut, a dontés utan a késziils-
dés lazas hetei, olyan voltam, mint egy ketrecbe zart allat. A barataim
el6tt addig mantraztam az indokaimat, mig el nem felejtettem az 6sz-
szes egyéb valtozatot, midta pedig itt vagyok, csak az szamit, hogy
menni akartam. Azt mondtam, hogy inkabb ott tanitanék, ahol értelme
is van, hogy szegénynek lenni mashol is lehet. Hogy nem akarok gye-
reket, de otthon gyenge lennék nem beadni a derekam.

Aztan tényleg eljottem. A jetlagbdl oxigénhiany lett, az6ta pedig a ko-
lostori monotdnia miatt mar csak arra emlékszem, ami mindennap
megtorténik. Zoldségapritas az ebédhez, adomanyt hozé falusiak, te-
metni vagy hazasitani indul6 szerzetesek. A gerincemen 6rjit6 lassu-
saggal, mint az alpinistak, araszolnak felfelé a poloskak. Délutanon-
ként szerzeteslanyok nevet6 csapatai az iskolabuszban, lesiitott sze-
miik alatt ott villognak a titokban nézett szappanoperak képkockai,
zihal6 férfiak mellek kozé sugott vallomasaival. Ejszakanként meg-
nyugszom, pedig nem tudok aludni. Mégis, akkor nem latszanak a he-
gyek, nem zUgnak a generatorok, és a sajat kezem sem latszik végre
olyan fehérnek. Nappal zsong a kolostor, a magashegyi légszomj nem
enyhtil. Folyton rdm lég az ég, mint egy kivédhetetlen, arcra szoritott
nejlonzacsko.

1 Da: DIANA VONNAK, Ldtlak, Budapest, Jelenkor Kiaddg, 2021, pp. 9-15.
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Didna Vonnak

Acclimatazione

Suonano le campane, figure vestite di rosso con ramazze tra le mani
scivolano via, si desta il monastero. In mezzo al cortile sta
accovacciata una bambina, quasi le cade il lecca-lecca di bocca per un
ghigno improvviso. Tremola I'alba. Chine sui catini, ridenti testoline
rasate luccicano di acqua saponata; i movimenti delle bimbe sono un
po’ affrettati: dovrebbero gia essere alla preghiera del mattino. In
momenti come questo non riesco a distinguerle I'una dall’altra.

Non so quando sono arrivata. Le mie dimissioni e 1'ultimo consiglio
docenti sono divenuti date in rosso sul calendario, ma non ho la piu
pallida idea di che giorno sia oggi. Il mio viaggio fin qui & offuscato,
febbrili le settimane di preparativi dopo la decisione. Ero come un
animale in gabbia. Ripetevo le mie ragioni agli amici come un mantra,
fino a dimenticare tutte le altre versioni, e da quando sono qui conta
solo che volevo andarmene. Dicevo che avrei preferito insegnare dove
ha pure un senso, che si puo essere poveri anche altrove. Che non
volevo figli, ma che rimanendo sarei stata debole e avrei finito per
cedere.

E poi me ne sono andata veramente. Il jet lag si & trasformato in
mancanza d’ossigeno, e da allora, a causa della monotonia del
monastero, ricordo solo ci0 che accade ogni giorno. Sminuzzare
verdure per pranzo, abitanti del villaggio che portano donazioni,
monache che vanno a celebrare funerali oppure matrimoni. Come gli
alpinisti, le cimici risalgono la mia colonna vertebrale con esasperante
lentezza. Di pomeriggio gruppi ridenti di giovani monache sullo
scuolabus. Sfarfallano sotto i loro occhi bassi fotogrammi di soap
opera guardate di nascosto, con dichiarazioni di uomini ansimanti
sussurrate tra i seni. Di notte mi rilasso, benché non riesca a dormire.
Eppure, allora non si vedono le montagne, i generatori non ronzano, e
finalmente le mie mani non sembrano cosi bianche. Di giorno il brusio
del monastero, I'affanno per l'altitudine non si attenua. Il cielo
incombe sempre su di me, come un sacchetto di plastica premuto sul
viso che non lascia scampo.
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Gyakran valami viszketegség kényszerit, hogy azt hazudjam, dolgom
van. Bejelentem, hogy a varosba kell mennem, pedig senki nem kér-
dez. Mikor reggelente iskolaba mennek, Ggyis kiiiriil a kolostor, csak
az oreg szerzetesnok iilnek a konyhaba hiazdédva. Eliszkolok. Hagyom
magam eltévedni, a sebtében épiilé hazak kozott megdugnanak a ven-
dégmunkasok, ha hagynam, nevetve nytlnak a mellem felé, de kézben
egymasra néznek inkabb, mint a szemembe. J4lesik a kdzonségessé-
glik a kolostor utan, és szerencsére egyaltalan nem érdekli 6ket, hogy
ki vagyok. Emelem a tétet, egyetlen néként whiskyt rendelek, és ra-
gyujtok az illegalis kocsma-boltban. A reakciékon latom, hogy ezzel
mindenkire kiterjedd szexudlis ajanlatot tettem. Inkdbb gyorsan me-
nekiilére fogom.

Szinte lires még a kolostor, amikor visszaérek, a homlokomat a hideg
valyogfalra tapasztva gy6zkodom magam arroél, hogy nem is olyan na-
gyok a hegyek. Hirtelen ujjakat érzek a tarkdmon, valami tétova simi-
tast a hajamon. A gyomromban megdobban a szivem. Aztdn megnyug-
szom, csak a furcsa lany az, aki napok 6ta kovet. En is figyelem, nem is
lehet nem kiszirni a tobbiek kozott. Ha a szemébe néznél, mindig el-
fordul a tekintete, és a beszéde akadozo, mintha l1élegzet helyett sza-
vakkal zihalna. Kutyaként koveti a tobbieket, akik legfeljebb unottan
nyugtazzak a jelenlétét. A korat nem lehet megbecsiilni, a kopasz fejek
és avoros ruha a gyerekség, feln6ttség és 6regség allomdasaiba egysze-
risiti itt az embereket. Egymast tordeld kezei idénként goércsbe ran-
dulnak, remegni kezdenek, és sosem tudom eldénteni, hogy a zavart
mosoly az arcan butasag-e, vagy annyira erds hala, ami kiszoritja a
gondolatokat. A tobbiek Dolmanak szolitjak. Most szabadkozva ram
néz, a keze ott marad a kinyulé mozdulatban, aztan elfut, miel6tt meg-
szo6lalhatnék.

Mennem kell, délutanos angoltanar vagyok, 6rat tartok, de nyelvtan
helyett inkdbb kérdezek. Az egyik kislany azért vette fel a colibatust,
mert nem akart férjhez menni, az apja és a batyja is alkoholista, biid6-
sek is, rosszabb napokon belé riugnak.
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Spesso una qualche frenesia mi spinge a mentire dicendo di essere
occupata. Annuncio di dover andare in citta, sebbene nessuno me lo
domandi. Quando di mattina vanno a scuola il monastero si svuota e
soltanto le monache anziane si trattengono in cucina. Mi dileguo. Mi
concedo di perdermi. Se glielo permettessi, i lavoratori stranieri mi
scoperebbero tra le case che stanno costruendo in fretta. Allungano le
mani verso il mio seno ridendo, ma piuttosto che guardarmi negli
occhi si guardano a vicenda. Fa piacere la loro volgarita fuori dal
monastero, e per fortuna a loro non interessa affatto chi io sia. Alzo la
postain gioco: sono I'unica donna, ordino un whisky e mi accendo una
sigaretta nel bar-bottega illegale. Dalle reazioni comprendo che con
questo gesto ho avanzato un’offerta sessuale aperta a tutti. Meglio
filarsela alla svelta.

Quando ritorno il monastero € ancora semivuoto. Premendo la fronte
contro la fredda parete di adobe mi convinco che le montagne non
sono poi cosi alte. Improvvisamente sento delle dita sulla nuca, una
sorta di carezza esitante sui capelli. Mi balza il cuore in gola. Poi mi
tranquillizzo: e solo la ragazzina strana che mi segue da giorni. Anche
iola osservo, non si puo non notarla trale altre. Se la guardi negli occhi
distoglie sempre lo sguardo, e quando parla si blocca, come se al posto
del respiro le mancassero le parole. Come un cane segue le altre, che
tutt’al pit prendono atto, annoiate, della sua presenza. Non e possibile
stimare la sua eta: i capi rasati e le vesti rosse riducono qui le persone
agli stadi dell'infanzia, dell’eta adulta e della vecchiaia. Si torce le
mani, che talvolta si contraggono in spasmi, iniziano a tremare, e non
riesco mai a giudicare se il sorriso perplesso sul suo volto sia sintomo
di stupidita oppure di una gratitudine tanto grande da scacciare il
raziocinio. Le altre la chiamano Dolma. Ora mi guarda dispiaciuta, la
mano ferma ancora allungata, poi corre via prima che io possa dire
qualcosa.

Devo andare: sono 'insegnante di inglese del pomeriggio, devo tenere
una lezione, ma preferisco fare domande piuttosto che grammatica.
Una delle bambine ha deciso di fare voto di celibato perché non voleva
sposarsi: suo padre e suo fratello maggiore sono entrambi alcolisti,
puzzano anche, e nelle giornate difficili 1a prendono a calci.
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Sokszor hallom aztan, hogy mind ilyen. Egy masik lany azt mondja,
egyszerlien a piros ruhak tetszettek neki, szépek, ahogyan lobognak a
szélben. Viccelek, hogy nekem vords a hajam, igy aztan nem kellett
szerzetesnek szegddjek, van, ami lobogjon igy is.

Nem reagalnak, a répa és a bibor tényleg nem pont ugyanaz a szin. A
kolostorban amugy télen is mindig van mit enni, ezt is tobben hang-
sulyozzak mosolyogva. Dolma nem kérdez, sosem kérdez, a tekintete
cikdzik a mozdulataimon, lassan a tehetetlenségig feszélyez. A tobbiek
eltilzott mosolyokkal préobaljak elterelni a figyelmemet, versengve
kérdeznek, de csupa olyasmit, amire nincs méd valaszolni. Nomad
volt a nagymamad? Es a te orszagodban vannak buddhistak?

Reggel arra ébredek, hogy a szoba ajtajat iitemesen veri valami, er6-
sebben, mint egy kopogtatas. Kinézek, Dolma fekszik hatrabicsaklott
fejjel az ajté el6tt, papucsos sarkaval az ajto fajat ragja, béka, akibe
aramot vezettek, a szaja sarkabdl hab folyik, a fiizetei szamarfiilesen
hevernek a f6ldén. A hangja most is egy szi{ikol6 kutyaé, valami gyo-
mormélyi panasz, kétségbeesetten néz, és mondana valamit, de a
habzé szajzar miatt nincs hely a szavaknak. Csak a szeme jar korbe-
korbe. Hogy érti-e, amit lat, azt lehetetlen megmondani. Lehajolok,
hogy megforditsam, nehogy a torkaban felgy(il§ nyaltél fuldokolni
kezdjen, de az éppen felém randulé keze a karomra fonédik, és ugy
tart marokra szoritva, hogy mozdulni sem tudok. igy talalnak rank
hosszu percek mulva a Kisiskolas szerzeteslanyok, arcukon rettenet
és talan dith nyoma.

Orvost kell hivni, valaki telefonaljon, valakinek musz3j tudnia, van-e
gyogyszere, akkor is, ha télem az egyetlen korhazban multkor azt kér-
dezték, van-e sajat tlim az injekcidhoz, vagy mehet a k6zos, de akkor
is, valamit tenni kell, beszélek a levegbbe, a szavaim kuszak. Kifejtik
az alkaromat a szoritasbdl, Dolmaba lassan visszatér a neurolégiailag
normalisnak mondott élet, csak még egy darabig eltart, mire raélesit
a valésagra a tudata, mig a habot letorli a szajardl, és megérti, hogy a
tobbiek hova rangatjak.
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Sento dire spesso che sono tutti cosi. Un’altra ragazza dice che le
piacevano semplicemente le vesti rosse, che sono belle quando
svolazzano al vento. Scherzo sul fatto di avere i capelli rossi, per cui
non € stato necessario unirmi alle monache, anche cosi ho qualcosa
che svolazza.

Non reagiscono. La barbabietola e la porpora non sono davvero dello
stesso esatto colore. E comunque nel monastero anche d’inverno c’e
sempre qualcosa da mangiare, anche questo sottolineano in molte
sorridendo. Dolma non fa domande, non fa mai domande, il suo
sguardo serpeggia tra i miei movimenti, imbarazzandomi lentamente
fino all'inerzia. Le altre tentano di catturare la mia attenzione con
sorrisi esagerati, gareggiando nel fare domande, tutte domande alle
quali non sono in grado di rispondere. Tua nonna era una nomade? E
nel tuo paese ci sono buddisti?

La mattina mi sveglia il rumore di qualcosa che colpisce ritmicamente
la porta della mia camera con piu vigore di una bussata. Mi affaccio.
Dolma sta sdraiata con la testa ripiegata all'indietro davanti la porta,
tira calci al legno con il tallone, € una rana a cui hanno dato la scossa,
dall’angolo della bocca le cola della schiuma, i suoi quaderni sgualciti
sono sparsi sul pavimento. Anche adesso i suoi versi sono quelli di un
cane che guaisce, una sorta di lamento dal fondo dello stomaco, mi
guarda disperata, vorrebbe dire qualcosa ma il trisma e la schiuma
non lasciano spazio alle parole. Solo i suoi occhi ruotano. Se capisca o
meno cid che sta vedendo € impossibile dirlo. Mi chino per girarla
affinché non inizi a soffocare per la saliva che si accumula in gola, ma,
con la mano che si muove a scatti proprio verso di me, si avvinghia al
mio braccio, tenendo il pugno tanto serrato da impedirmi di
muovermi. E cosi che ci trovano dopo lunghi minuti le piccole
monache, sui loro volti un’espressione di orrore e forse di collera.

Bisogna chiamare un medico, che qualcuno gli telefoni, qualcuno deve
sapere se ha un farmaco, sebbene I'ultima volta nell'unico ospedale mi
abbiano domandato se avessi un mio ago personale per I'iniezione o
se potesse andare quello comune, ma bisogna comunque fare
qualcosa. Parlo al vento, le mie parole sono confuse. Mi liberano
I'avambraccio dalla morsa, Dolma ritorna lentamente ad uno stato
neurologico considerato normale, ci vuole solo ancora un po’ perché
la sua coscienza si riallinei alla realta, mentre si asciuga la schiuma
dalla bocca e capisce dove le altre la stanno trascinando.
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Engem visszatolnak a szobamba, az ajtét rdm zarjak, mar igy is tul
sokat lattam. Ostoban nézek magam elé, sehova nem tudom kiengedni
a bent ragadt szavakat, farkasszemet nézek a polcon az exem
fényképével. Nem is az exem igazabol. Ki most biztosan nem mehetek,
jatszani a szabalyok szerint kell, és én most egy korbdl kimaradok.
Jobb hijan varom, hogy iskolaba induljanak.

Kiszokdbm az els6 adand6é alkalommal, émelyit a varosban
mindenhonnan kihallatszé recitalas, a részvétlenség tagolatlan
zsolozsmaja, a forgd imamalom, ami jogos biintetésként tinnepli a
nyomort meg az értelmetlenséget. A muszlim negyed felé indulok,
ahol mindig erészakosak az arusok, de legalabb az ujjasziiletésben
nem hisz senki. Végiil nem jutok odaig, egy kihalt f6ut padkajan
maradok, nézem a volgyben a folyd zold szalagjat a hegysivatag
szlirkéje elott.

A délutani o6ran kérdezek, de nem érdekelnek a valaszaik, Dolma
sehol. Zavarban vannak, mashogy szorongat minket a reggeli
rangat6zas emléke, valami gombdc a torokban. Nyelni kellene-e vagy
hanyni, én még mindig nem tudom. Végiil nagy nehezen elkezdik. O
mindig ilyen, nem szabad koézel menni hozz3, ha ez van, ott kell hagyni,
és megvarni, ameddig elmulik, hiszen mindig elmulik, aztan felkel,
letérli a nyalat az arcar6l, mosolyog megint, kivert kutya,
tulajdonképpen neki is jobb, ha félrenéziink. Magamat is idegesitem
az erGskodésemmel, hogy ehhez egyszertien gyogyszer kell, és
elmulik. Vagy legaldbbis nekiink lesz nyugalmunk, hogy a
kotelezettségek korein ritudlisan végighaladtunk, hogy azt tettiik,
amit tenniink kellett. Mosolyognak, nem gy6zkodnek, hagyjak, hogy
kifulladjon a lendiiletem.
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Quanto a me, mi spingono nella mia stanza e chiudono la porta, ho gia
visto troppo. Fisso frastornata davanti a me, non riesco a far uscire in
alcun modo le parole che ho intrappolate dentro, sfido con lo sguardo
la fotografia del mio ex sulla mensola. Non € nemmeno il mio ex a dirla
tutta. Non posso certo uscire ora, bisogna giocare secondo le regole, e
io adesso devo saltare un turno. In mancanza di migliori alternative,
aspetto che vadano a scuola.

Me la svigno alla prima occasione. Mi danno la nausea la preghiera che
riecheggia da ogni angolo della citta, il salmodiare indistinto del
disinteresse, la ruota girevole della preghiera, che celebrano la
miseria e l'assurdita come legittima punizione. Mi dirigo verso il
quartiere musulmano, dove i venditori sono sempre prepotenti, ma
almeno li nessuno crede nella reincarnazione. Alla fine non mi spingo
fin 1i, mi fermo sul ciglio della solitaria strada principale ad osservare
il nastro verde del fiume nella valle contro il grigio del deserto
montano.

Nella lezione pomeridiana faccio domande, ma non sono interessata
alle risposte. Dolma non é da nessuna parte. Sono turbate, in modo
diverso ci opprime il ricordo delle convulsioni della mattina, una sorta
di nodo alla gola. Se deglutire oppure vomitare, ancora non lo so. Alla
fine con grande fatica cominciano. Con lei e sempre cosi, non ci si puo
avvicinare quando succede, bisogna lasciarla li, e aspettare che passi,
perché passa sempre, poi si alza, si asciuga la schiuma dal viso, sorride
di nuovo, un cane bastonato, in realta & meglio anche per lei se
guardiamo dall’altra parte. Insisto che basterebbe un semplice
farmaco per farlo passare e finisco per infastidire anche me stessa. O
perlomeno saremmo tranquille perché avremmo percorso
ritualmente tutte le tappe obbligatorie, avremmo fatto cio che
dovevamo fare. Sorridono, non tentano di convincermi, lasciano che il
mio slancio si spenga.
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Ejszaka a kolostor lapos tetejére kiiilve szdmolom a ki- és
belégzéseket, a cigaretta narancssarga felizzasait. A hatamon érzem,
hogy valaki figyel, de nincs er6m tudni akarni, hogy ki az. Alattam egy
szamar kukazik a kolostorkapu el6tt, j0 foté6téma lenne, mint itt
minden. Aztan hatra sem kell néznem, tudom, hogy 6 az, ugyanazok az
ujjak simitanak végig a hajamon. Szép, zihalja maga elé, hatulrol
valamit a kezembe csusztat, aztan csak a papucsa csattogasat hallom,
ahogy elfut. Nem fordultam volna meg, igazdn maradhatott volna.
Lenézek, a kezemben egy nyaldka, a mdasikban kozben kialudt a
cigaretta. Kifijom a kevés fiistot, ami még bent maradt, prébalom
elkapni a szamar tekintetét.
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Di notte, seduta sul tetto a terrazza del monastero, conto le espirazioni
e le inspirazioni, le volte in cui la sigaretta si inflamma d’arancione.
Sulla schiena la sensazione che qualcuno mi stia fissando, ma non ho
la forza di voler sapere chi. Dietro di me un asino rovista tra la
spazzatura all’entrata del monastero, sarebbe un buon soggetto
fotografico, come tutto qui. Poi non ho nemmeno bisogno di voltarmi,
so che e lei, le stesse dita che mi accarezzano i capelli fino alle punte.
Belli, dice ansimando. Da dietro mi fa scivolare qualcosa tra le mani,
poi sento solo lo schiocco delle ciabatte mentre corre via. Non mi sarei
voltata, sarebbe davvero potuta restare. Abbasso lo sguardo, in una
mano un lecca-lecca, nell’altra intanto si & spenta la sigaretta. Espiro

il poco fumo ancora rimasto, cercando di catturare lo sguardo
dell’asino.

Trad. di Sara Luigia Tomassetti
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Vonndk Didna
Préda?

Hetek 6ta ez megy, én pedig teljesen tehetetlen vagyok. Mindig akkor
érkezik, amikor épp kezd sok lenni a masodik, és idegesit, hogy mar
megint olvan smucig voltam, hogy fasirtot rendeltem a rantott hus
helyett. Eddig mindig csak akkor jott, amikor egyediil ebédeltem,
pedig ha kollégakkal jovok, mindig koltekezem Kkicsit. Olyankor
brasso6it eszem, vagy cigdnypecsenyét. Ha lezabalom a hasamat
f6zelékkel masok el6tt, az mégiscsak vallalhatatlan. Ha nékkel jovok,
inkabb salatat rendelek csirkecombbal, hogy lassak, nem csak egy
érzéketlen diszn6 vagyok, aki szex kozben tarkén bofogné 6ket
fokhagymaval. Sose lehet tudni. Ha masokkal vagyok, siitizek is.
Széval jobban jarna, ha maskor kdnne, de mindig ilyenkor jon, csak én
meg 6 meg a f6zelékmaradék. Es farkasszemet néziink. Tudom, hogy
miattam jon, hogy kiszirt maganak valami miatt, az id6zitése elarulja,
a testtartasa is elarulja, minden kibaszott bajsza szala elarulja.

Mondanam neki, hogy néni, ne tessék mar ennyire stikdban csindlni,
hat volt nekem is gyerekszobam, nem verném ki a balhét. De mindig
gyorsan torténik minden. Még ragok, tele a pofam fasirttal, egyszer
csak felbukkan, és leiil velem szemben, mintha taldlkank lenne.
Amugy nem tiinik olyan szegénynek, nem sztiirnad ki csak ugy, van
harom kardiganja, mar kitanultam, azokat valtogatja. Oreg és aszott.
Van pufikabatja és huzikocsija is. Na, az mindennek a nyitja. Mert letil,
a szemembe néz, nem szo6l semmit, a szaja konkavba siipped, biztos
nincs elég foga, az orran csak ugy viritanak a fekete mitesszerek.
Aztan a szemét le se véve rélam, mintha meg akarna babonazni,
egyszerlien elveszi a fasirtomat a jobb kezével, csak ugy kiemeli a
f6zelékbdl egy kurva szo6 nélkiil, és enni kezdi.

1 Da: DIANA VONNAK, Ldtlak, Budapest, Jelenkor Kiadd, 2021, pp. 17-22.
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Didna Vonndk

Preda

Sono settimane che va avanti, e mi sento completamente impotente.
Arriva sempre quando il secondo inizia a sembrarmi troppo, e mi
rende nervoso essere stato di nuovo cosi spilorcio da ordinare
polpette, anziché cotoletta. Finora e sempre e solo venuta quando
mangiavo da solo, mentre invece, quando vengo in compagnia dei
colleghi, spendo un po’ di pit. In quelle occasioni mangio carne alla
Brassé oppure bistecca alla zingara.

Sporcarmi sulla pancia con un pure di verdure davanti agli altri
sarebbe proprio inaccettabile. Se vengo con una donna, ordino
piuttosto insalata con coscia di pollo, per farle vedere che non sono un
porco insensibile che le rutterebbe aglio dietro la nuca durante il
sesso. Non si puo mai dire. Se sono con altri, addirittura prendo un
dolce. Quindi, le converrebbe venire un’altra volta, ma viene sempre
solo in queste situazioni, in cui ci siamo solo io, lei e gli avanzi del
piatto di verdure. E ci guardiamo in cagnesco. So che lei viene per me,
per qualche motivo ha scelto me, I'orario lo conferma, la postura lo
conferma, ogni fottuto pelo di baffo lo conferma.

Le direi: “Cara nonnina, non faccia cosi di soppiatto, perché non sono
stato cresciuto in una stalla, e non vorrei fare un casino”. Ma succede
tutto sempre cosi velocemente. Mentre sto ancora masticando, con le
polpette ancora tra i denti, di colpo spunta lei e si siede di fronte a me,
come se avessimo una punta. Tra I'altro, non sembra cosi povera, non
la sgameresti, ha anche tre cardigan, e ormai ho notato che li alterna.
Vecchia e appassita, ma con un cappotto trapuntato e il carrello della
spesa. Ecco, questa ¢ la chiave di tutto. Si siede, mi guarda fisso negli
occhi, non dice nulla, hala bocca incavata, di sicuro non ha abbastanza
denti, sul naso troneggiano dei punti neri. Dopodiché, senza neanche
distogliere lo sguardo da me, come se mi volesse stregare,
semplicemente prende una polpetta con la mano destra, togliendola
cosi dalla vellutata di verdure, e comincia a mangiarla senza una
fottuta parola.
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Nekem meg tele a pofam kajaval és meglepetéssel, most mi a faszt
csindljak, tényleg. Hatodszorra is meglep ez az arcatlansag, pedig
igazan hozzaszokhattam volna. Lopva mindig kérbenéz azért, a szeme
sarkabdl sanditgat a pincérlany felé, biztos fél, hogy raordit valaki,
hogy ez nem ételosztds, cs6kolom, arra ott vannak a krisnasok.
Mondjuk, én biztos ezt orditanam, ha itt dolgoznék. Kézben meg,
bazmeg, a bal kezével elemeli a kenyeremet, és elsiillyeszti a
huzikocsijaba. Pedig ott van a jobbjdban még a fél fasirtom, hihetetlen.

Széval ma tortént ez hatodszorra, harom héten beliil. Lapitja az inyé-
vel a fasirtot, fogai tényleg csak disznek vannak. Néha még a konnye
is csorog kozben, most sajnaljam? Nem is tudom, direkt csinalja-e,
mint azok az 6bégaté bérkoldusok, vagy tényleg ilyen szar neki. 6, va-
16szintileg tényleg elég szar. Aztan biccent felém, valamit makog is, de
sosem értem, és lassan kicsoszog, mintha a vildg legtermészetesebb
dolgat csinalta volna. En meg nem tudom, hogy kedves vagyok, vagy
balek. Mint az elefant a természetfilmben, akinek azok a fehér kisma-
darak a hatara iilnek, és eleszik a kajajat. Az meg mélak, és hagyja. Leg-
alabb a nénibdl csak egy van. Ma elhatdroztam, hogy végre csindlok
valamit, hogy megszégyenitem, vagy adok neki pénzt, hogy menjen ar-
rébb, vagy egyszeriien csak nem jovok tobbet egyediil, de nincs ked-
vem miimajerkedni a tobbiekkel, és brasséit vagy cézarsalatat zabalni
paradicsomfézelék helyett. Ugyhogy megint a Fézelékfaléba jottem,
egyediil. Csak aztan elkalandozott a figyelmem, és véletlentil két fasir-
tot rendeltem, meg elvettem vagy 6t szelet kenyeret. Na, igy most jut
is, marad is; nem tudom, észrevette-e a gesztust, igazdbdl kurvara
megkoszonhetné. De csak biivol azokkal a rancos szemeivel, a hor-
padds szajaval, nézilink egymasra, litemre ragjuk a fasirtot. Sejtésem
sincs, szokott-e kezet mosni.
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lo, invece, ho la bocca piena di roba e di sorpresa, e mo’ che cazzo
faccio? Ma davvero? Alla sesta volta mi sorprende la sua
sfacciataggine, sebbene mi ci sarei gia dovuto abituare. Si guarda
sempre furtivamente intorno, quindi sbircia in direzione della
cameriera con la coda dell’occhio. Sicuramente ha paura che qualcuno
la sgridi, questa non & una mensa per poveri, signora, per quello ci
sono i Krishna. Diciamo che, sicuramente, anch’io lo griderei se
lavorassi qui. Nel frattempo, cazzo, mi prende il pane con la mano
sinistra e lo fa sprofondare nel carrello. Eppure, ha ancora mezza
polpetta nella mano destra, incredibile.

Insomma, oggi e successo per la sesta volta in tre settimane. Schiaccia
il polpettone con le gengive, davvero ha i denti solo per decorazione.
A volte, mentre lo fa, lacrima, dovrei pure dispiacermene? Non so
nemmeno se lo faccia apposta, come fanno quei finti mendicanti
lagnosi, o se si trova veramente in una situazione cosi di merda. Beh,
probabilmente e davvero nella merda. Poi mi fa un cenno con la testa,
farfuglia qualcosa, ma io non la capisco mai, e lentamente se ne va
strascinando i piedi, come se avesse fatto la cosa piu naturale del
mondo. E io non so se sono gentile, o un imbecille. Come I’elefante, nei
documentari naturalistici, sul cui dorso si siedono quegli uccellini
bianchi che gli fregano il cibo. Quello scemo, invece, li lascia fare.
Almeno di nonnina ce n’e solo una. Oggi ho deciso di fare finalmente
qualcosa per metterla in imbarazzo, o le do dei soldi perché se ne vada
via, o semplicemente qui non ci verro piu da solo, ma non mi va di fare
lo splendido davanti agli altri e mangiare carne alla Brass6 o Caesar
salad, invece di una vellutata di pomodoro. Cosi sono venuto di nuovo
al Fozelékfald, da solo. Solo che, dopo un po’, la mia attenzione ha
cominciato a divagare e, sbadatamente, ho ordinato due polpette e
avro preso cinque fette di pane. Beh, cosi ora basta e avanza; non so
se si sia accorta del gesto, magari potrebbe pure ringraziarmi, cazzo.
Ma e semplicemente ipnotizzante con quegli occhi grinzosi, con la
bocca rugosa, ci guardiamo 'un I'altro, mastichiamo la polpetta a
tempo. Non ho neanche la piu pallida idea se si lavi le mani.
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Nem tudok kikeveredni ebbdl az istennek se, mar a kollégdkat is
igyekszem kikeriilni, azt hazudom, ebédkor van lathatasom a
gyerekemmel. Félek, azt hiszi majd a néni, hogy olyan jéban vagyunk,
hogy barmikor johet, és csindlhatja a praktikait, pedig ha masok el6tt
enné ki a kajat a tanyérombdl, akkor valdszintileg fel kéne mondanom,
azt nem lehetne méltosaggal elviselni. Rdadasul sokba van nekem ez
az egész, mar mindig tilrendelem magam, aztdn néha nem is jon,
akkor anyazok, hogy kdrba megy az a sok j6 ebéd, mert nekem azért
vigyazni kéne a silyommal. Ha viszont jon, és nem rendelek eledet,
akkor kopog a szemem délutan az iroddban. Sosem tudtam kiallni
magamért. [gazabdl atszokhatnék mashova, mehetnék a lanyokkal a
humusz barba vagy a tuloldalra a torokhoz. De valahogy nem megy.

Kiilénben nem olyan szamité a néni, nem 1épi tdl a keretét, mindig
csak egy hust eszik, meg egy-két szelet kenyeret lop el. Szerintem a
konyhasok titokban mar rohdgnek rajtunk. Vagy azt hiszik, van egy
hibbant nagyanyam. A multkor vettem két iidit6t, még két szivoszalat
is allitottam bele, de nem fogta fél, hogy direkt neki van, én meg vala-
hogy nem tudok sose megszdlalni, mindig csak nézziik egymast, és za-
balunk. Na akkor megbantédtam, azért ez halatlansag volt téle. Vagy
lehet, hogy csak ostoba. Jobban belegondolva tényleg sajnalom, remé-
lem, a sajat anydm nem fogja ezt csindlni, ha nyugdijba megy. Mond-
tam is neki, hogy adok pénzt, csak széljon. Ugy meghatédott, hogy Kkis-
fiam, nincs még egy olyan angyal, mint te. Ennek a néninek meg lehet,
hogy senkije sincs, vagy egy alkoholista fasz a gyereke. A férje is biztos
verte. Bar az is igaz, hogy ha segitesz magadon, az isten is megsegit,
én se a Rézsadombon néttem fel, aztadn mégis tisztes megélhetésem
van. Na mindegy. Igy legalabb nem kell gondolkodnom, hogy melyik
alapitvanynak adjak pénzt, nincs kockazat, hogy ellopjak. Tulajdon-
képpen lehetnék békeziibb is, beleférne, vehetnék neki néha egy sajat
adag kajat, kiilon tanyérban, meg minden.

Mindjart jon a karacsony, gondoltam, most van a legjobb alkalom bé-
keziinek lenni, ki is terveltem mindent. Osszehajtogattam egy ezrest
kicsire, de ugy, hogy azért latszddjon rajta a Matyas kiraly, és egy kis
atlatszo tasakba tettem.
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Non riesco a uscirne, per 'amor di Dio, cerco persino di evitare i miei
colleghi, a cui dico mentendo che devo vedere i miei figli a pranzo.
Temo che la nonnina pensera che siamo in cosi buoni rapporti da
poter venire in qualsiasi momento a fare i propri comodi, pero, se
dovesse mangiare il cibo dal mio piatto davanti agli altri, allora
probabilmente dovrei darci un taglio, cosi non sarebbe piu tollerabile
con dignita. Inoltre, tutto questo mi costa molto, ordino sempre
troppo per me e poi, a volte, quella neanche viene, allora bestemmio
perché tutti quei buoni pranzi vanno sprecati, dal momento che io,
comunque, dovrei stare attento al peso. Se, invece, arriva, e non
ordino abbastanza, nel pomeriggio in ufficio non ci vedo piu dalla
fame. Non potrei mai farmi valere. In realta, potrei abituarmi ad
andare da qualche altra parte, all’hummus bar o dai turchi dall’altro
lato della strada con le ragazze. Ma, per qualche motivo, non funziona.

Inoltre, la nonnina non e cosi calcolatrice, non supera i limiti, mangia
sempre solo un pezzo di carne, e ruba una fetta o due di pane. Penso
che il personale di cucina stia gia ridendo di noi di nascosto. Oppure,
pensano che io abbia una nonna fuori di testa. L'ultima volta ho
comprato due bibite, ci ho anche messo due cannucce, ma non si & resa
conto che era apposta per lei, e io, per qualche motivo, non riesco mai
ad apostrofarla, solo, ci guardiamo e mastichiamo. Quindi, mi sono
offeso, perché e stato ingrato da parte sua. O forse e solo stupida.
Ripensandoci meglio, davvero mi dispiace per lei, spero che mia
madre non faccia cosi quando andra in pensione. Le ho anche detto
che le avrei dato dei soldi, bastava che me lo dicesse. Si &€ commossa,
figliolo, non esiste un angelo come te. Questa nonnina potrebbe non
avere nessuno, o suo figlio & un coglione alcolizzato. Anche suo marito
certamente la picchiava. Sebbene si dica che aiutati che Dio t'aiuta,
manco io sono cresciuto in una villa a Rézsadomb, ma conduco
comunque una vita dignitosa. Non importa. Almeno cosi non devo
pensare a quale fondazione dare i soldi, e non c’e il rischio che
vengano rubati. In effetti, potrei anche essere piu generoso, ci
starebbe, a volte potrei comprarle la sua porzione di cibo, in un piatto
separato, e tutto il resto.

Natale sta arrivando, ho pensato che questa fosse I'occasione migliore
per essere altruisti, ho persino programmato tutto. Ho ripiegato varie
volte un pezzo da mille, ma in modo tale che comunque si vedesse re
Mattia, e '’ho messo in una bustina trasparente.
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Aztan mikor rendeltem, szép 6vatosan felemeltem a rantott parizsit,
és a borsof6zelék tetejére tettem a pénzt, aztan vissza ra a hist. Nem
is latszott semmi, olyan jél megcsinaltam. Gondoltam, igyis mindig
csak a kezével kapja ki a kajat, egy kis raken6dott f6zelék nem fogja
visszatartani. Aztdn észrevettem, hogy besétdl, jol teletomtem a
szamat, hogy legyen mit ragni megint, nehogy valamelyikiink zavarba
j6jjon a hallgatastol.

Ugy is ment minden, ahogy elterveztem, felemelte a rantott parizsit,
lopta volna mar ki a kenyeret is, ahogy szokta, aztan lattam, hogy far-
kasszemet néz a Matyas kirallyal, és megremeg. Ram nézett, nem sirt,
de Uigy dobta vissza a kajat, mintha patkanyhus lenne, a szaja meg ka-
rikaba nyilt, kicsi fekete lireget formazott. Egy szét se szolt, csak ki-
hatralt, a huzikocsit vonszolva, és olyan megvetés volt a szemében,
hogy nem tudom, miért, szégyelltem magam. Mintha nem is j6t akar-
tam volna tenni vele, Uigy nézett ram a hiilye vénasszony. Lehet, hogy
a kenyerek kozé kellett volna tenni a pénzt, nem tudom. A padlé meg
Osszeronditva, agy latszik, dithomben foldh6z vagtam a tAnyért. Most
aztan kereshetek masik ebédl6t, tiszta szégyen.
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Poi, quando ho ordinato, ho sollevato con cura la fettina e ho messo i
soldi sopra la vellutata di piselli, poi ci ho rimesso sopra la carne. Ero
stato cosi bravo che non si notava nulla. Ho pensato che, comunque,
prende sempre il cibo con le mani, quindi, un po’ di vellutata sulla
bustina non la fermera. Poi ho notato che stava entrando, mi sono
riempito bene la bocca per avere di nuovo qualcosa da masticare, in
modo che nessuno di noi due fosse imbarazzato dal silenzio.

Tutto stava andando come avevo programmato, ha sollevato la fettina,
stava per rubare anche il pane, come al solito, poi I'ho vista incrociare
lo sguardo con re Mattia, e sussultare. Mi ha guardato, non ha pianto,
ma ha ributtato il cibo nel piatto, come se fosse carne di ratto, e ha
spalancato la bocca, formando una piccola cavita nera. Non ha detto
nemmeno una parola, € solo indietreggiata, trascinando il carrello
della spesa, e nei suoi occhi c’era un tale disprezzo che, non so perché,
mi sono vergognato di me stesso. La stupida vecchia mi ha guardato
come se non volessi farle del bene. Forse avrei dovuto mettere i soldi
in mezzo al pane, non so. Il pavimento si & sporcato, a quanto pare ho
lanciato il piatto a terra in preda alla rabbia. E ora mi tocca cercare un
altro posto dove pranzare, che vergogna.

Trad. di Anna Maria Cutrupia
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Vonndk Didna

Ar ellen!

A voros zsircsepp lustan elteriil a felszinen, 6sszevegyiil a tobbivel. A
mozgas hulldma fellok egy adag haltejet, a zsir el6zékenyen utat en-
ged, felbucskazik egy répa. Olajkatasztrofa masképp. Béros a tenger,
mint a puding, levegdért tatogva, rajban 16kédnek a felszinre a halak,
nézi a csalad a tévében, valtott csatorndkon. Nincs levegd, doglotten
lebegnek, eziistosek. Kiilon-kiilon szoérjak vissza a napfényt az égbe,
nyitva a szemiik, az is doglott, nyitva a szajuk. Szornytlkodik a csalad,
valt a hiradd, koccannak a fogaim a kandalon.

Nyitva a szam, remeg a kezem. A leves langyosra hiilt, mar egész sokat
ettem, a tdnyéron korben iszamos iiledék, zsirperem. Lopva figyelnek,
beveszem a kanalat, nyelek, kikenem magam beliilrél zsirral, tdtognak
az ereim, a szivem ki fog ugrani a helyérol. Farkasszemet néziink, cse-
vegnek, kozben szinlelik, hogy nem ram figyelnek, duruzsol a hiradé.
Nincs k6zom hozzatok, mégis belekényszeritettetek, az sem csinalja
vissza, ha kihanyom.

Ok mar rég az almas piténél tartanak, befelé figyelnek az eréfeszités-
t6], csendben kiizdenek. Nincs elég nyal, hogy konnyen nyeljék, csak a
perisztaltika tolja le a gyomrukig, tul nagyot harapnak. Kocognak a
kisvillak, cslicsoritve néznek arra, aki beszél, még a koncentralast is
szdjjal csindljak. Meg-megallnak egy toredékpillanatra, ha megakad a
lefelé csiiszd falat csomoja, ugy tlinik, nem birnak el vele. Aztan meg-
konnyebbiilten kohintenek. RAnyelnek egy korty froccsot, séhajtanak.

Ketrecben, erdvel hizlalt allatok hisan nének formatlan, kedélybeteg
tombokké, a gyomrukbol egész a torkukig felfrocsog a sav. A szerveik
sorra feladjak, szivroham, epekd, gyomorfekély, zsirmaj, és nekem
tivoltik, hogy nem vagyok normalis. Ha kiviilrél tudndk nézni magu-
kat, 1atnak, hogy nevetséges. Es most én is, doglétt halak a gyomrom-
ban, viszi le 8ket a perisztaltika, fléraszeptes 1ébe pottyand szar lesz
beldliik, vécékefe sortéin legyeknek csali. Teljesen értelmetlen aldo-
zat.

1 Da: DIANA VONNAK, Ldtlak, Budapest, Jelenkor Kiadd, 2021, pp. 25-37.
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Didna Vonndk
Controcorrente

La goccia di grasso cremisi si espande pigramente sulla superficie,
confondendosi con le altre. Genera un’onda che disorienta una porzione
di lattume, il grasso cede cortesemente il passo, una barbabietola si
capovolge. In caso contrario, disastro petrolifero. Il mare si increspa
come un budino; boccheggiando in cerca d’aria, i pesci di un banco
guizzano in superficie urtandosi, la famiglia li guarda alla televisione,
ha cambiato canale. Manca I'aria, galleggiano morti, argentei. Ad uno ad
uno riflettono la luce del sole verso il cielo, gli occhi aperti, anche quelli
sono morti, la bocca aperta. La famiglia rabbrividisce, il servizio del TG
cambia, sento i denti tintinnare sul cucchiaio.

Ho la bocca aperta, mi trema la mano. La zuppa € diventata tiepida, ne
ho mangiata gia parecchia, nel piatto un anello di viscidi residui, grasso
sul bordo. Mi lanciano occhiate furtive, metto in bocca il cucchiaio,
ingoio, mi cospargo di grasso dall'interno, le mie vene si dilatano, il
cuore mi schizzera fuori dal petto. I nostri sguardi si incrociano,
chiacchierano e fingono che non sia me che stavano guardando, il
telegiornale in sottofondo. Non ho niente a che fare con voi, eppure mi
avete costretta, vomitare non lo cancellera.

Loro vanno avanti gia da tempo con la torta di mele, tengono lo sguardo
basso per lo sforzo, combattono in silenzio. Non hanno abbastanza
saliva per ingoiarla facilmente, solo la peristalsi la spinge giu fino allo
stomaco, danno morsi troppo grandi. Le forchettine sbattono,
protendendo la bocca osservano chi sta parlando, la concentrazione si
legge loro persino sulle labbra. Si fermano per una frazione di tempo
quando il boccone che scende si blocca, sembra non ce la facciano.
Dopodiché, con sollievo, fanno un colpo di tosse. Mandano git un sorso
di froccs, sospirano.

Si gonfiano, depressi, in masse informi ingozzandosi di carne di animali
ingrassati a forza in gabbia; I'acido risale loro dallo stomaco fino alla
gola. Gli organi cedono loro uno dopo l'altro: infarto, calcoli biliari,
ulcera gastrica, steatosi epatica, e pensare che € a me che gridano che
non sono normale. Se potessero guardarsi dall’esterno, vedrebbero che
e ridicolo. E adesso anch'’io, con pesci morti nello stomaco, li manda giu
la peristalsi, diventeranno merda che sprofonda nel disinfettante della
Fléraszept, esche per le mosche tra le setole dello spazzolino del water.
Un sacrificio del tutto incomprensibile.
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Belélegzem, amit kilélegeznek: a pallott alvast, a reggeli fokhagymas
piritost, majonézes kukoricat, halaszlével, gyomorsavval a vodkat, a
doglott csirke nyallal elegyitett testét. A buzi szomszéd kif6zdéjérol
beszélnek, kacagnak, visitva undorodnak, féltik magukat, a seggiiket
feltik, engem féltenek, felkavarodik koztiik a levegé.

Kiviszem a Picurnak a maradékot a szalkakkal, miel6tt megbiznanak,
hogy mosogassam el a zsiros tanyérokat. Most kell menekiilni, gyor-
san, mindenki végzett az evéssel, engem néznének kéjesen, ahogy le-
erdltetek egy darab szikkadt pitét, egy ritmusban nyelnének velem,
mint az anyukak, és csak azért sem mennének ki cigizni, ameddig be
nem fejezem. Sikitas lenne, mikor f6ldh6éz vagom a tanyért. Lefognak
megint, és felfeszitik a szdmat.

Kihozom a fészerbdl a hatizsdkomat, bedobom a rajzfiizetem, ki-
osonok a kertkapun, futni kezdek. Végre van leveg6, csak az enyém,
orron at be, szajon ki, nyugalom. Nyugalom. Mindjart minden kitisztul.
Holnapra csak a mama marad itt, vége a vasarnapnak, 6t napig jobb
lesz.

A part felé megyek, a varos széléig, ahol a levezetd edzést tartjak. A
bokrok mogé hizédom, ahol nem 1t meg. Ha kilatszom sem vesz
észre, nem jut eszébe, hogy barki nézheti. Gimnasztikaznak, par perc
mulva otthagyja a csoportot, a gy(ir(ithoz 1ép. Fejjel lefelé 16g, nekem
hattal, spargaba nyitja a 1dbat, aztan visszaemeli, 6sszehajtja magat,
mintha a legtermészetesebb dolog lenne, aztan egy mozdulattal Gjra
kiegyenesedik. Megall ebben a pézban, mint egy felfordult fesziilet, a
haja majdnem a féldet s6pri. Mogotte mindenki mas a fiivon nyujt. Ne-
kikésziil, hogy leereszkedjen, épp szembekeriil majd velem, ugyhogy
gyorsan lehuzédom a bokrok kozé, és elindulok.

Mikor visszanézek, mar Ujra a tobbiekkel iil, terpeszben hajol a jobb
bokaja felé, aztan igy marad, mozdulatlanul. Kihatralok a bokrokto],
el jobbra a bezart lidiil6telep felé, a kerités aljanal at a lyukon, at a
gazon a nadasig, be a stégiinkre, rajzolok. Minden évben nagyobb a
nadas. Eni hasz perccel kés6bb érkezik, ledobja a taskajat a stég tul-
végén, koszonés helyett lerigja a cipdjét, nekifut, és a fejem folott a
vizbe ugrik.
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Inspiro cio che espirano: I'alito pesante del risveglio, il toast all’aglio del
mattino, il mais alla maionese, la zuppa di pesce, la vodka e i succhi
gastrici, il corpo di un pollo morto misto a saliva. Parlano della tavola
calda del vicino finocchio, ridacchiano, gridano, sono disgustati, sono
preoccupati per se stessi, sono preoccupati per il proprio culo, sono
preoccupati per me, I'aria si agita tra di loro.

Porto fuori a Picur i resti con le lische, prima che mi incarichino di
lavare i piatti sporchi di grasso. Adesso devo svignarmela, di corsa, tutti
hanno finito di mangiare, mi guarderebbero lascivamente mentre
mando giu un pezzo di torta asciutta, inghiottendo ritmicamente, come
la mamma con il bambino, senza neanche uscire a fumare finché io non
abbia finito. Se lanciassi il piatto a terra, strillerebbero. Ecco che di
nuovo mi tengono ferma e mi forzano ad aprire la bocca.

Tiro fuori dal capannone lo zaino, ci lancio dentro I'album da disegno,
sguscio fuori dal cancello del giardino, inizio a correre. Finalmente c’e
aria, € solo mia, entra dal naso, esce dalla bocca, calma.
Improvvisamente tutto diviene chiaro. Domani ci sara solo la nonna, la
domenica é finita, per cinque giorni andra meglio.

Mi dirigo verso la riva, fino alla periferia della citta, dove si svolge un
allenamento estenuante. Mi nascondo dietro i cespugli, dove nessuno
puo vedermi. Anche se sporgo un po’ fuori non se ne accorgera, non
pensera che qualcuno la stia osservando. Fanno ginnastica, dopo un
paio di minuti lascia li il gruppo e si avvicina agli anelli. Sta appesa a
testa in giu, la schiena rivolta verso di me, divarica le gambe tra le
parallele, quindi le risolleva, si piega su se stessa, come fosse la cosa piu
naturale del mondo, poi con un movimento si raddrizza di nuovo. Si
ferma in questa posizione, come un crocifisso capovolto, i capelli
spazzano quasi a terra. Dietro di lei tutti gli altri fanno stretching
sull’erba. Sta per scendere, finiremo faccia a faccia, cosi mi avvio
velocemente acquattata tra i cespugli.

Quando mi volto a guardare, gia siede di nuovo con gli altri, a gambe
divaricate si piega verso la caviglia destra, quindi rimane cosi,
immobile. Camminando all'indietro, mi allontano dai cespugli, via a
destra verso il villaggio turistico chiuso, attraverso il buco ai piedi della
recinzione, attraverso le erbacce fino al canneto, su per il nostro molo;
disegno. Ogni anno il canneto diventa piu grande. Eni arriva venti
minuti piu tardi, lancia la borsa dall’altro lato del molo, invece di
salutare calcia via le scarpe, prende la rincorsa ed eccola saltare in
acqua sorvolandomi.
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Ott hazza le a sortjat, a polojat, bikiniben integet, hogy jojjek utana.
Leteszem a rajzflizetet, ruhastol ugrom a vizbe, azt csindlom, amit 6,
ott veszek le mindent.

Pedig te nem is voltal izzadt, hunyorog ram.
Ugyis megszarad hamar.

Elfordulok, kiteritem a ruhakat a stégre.
Latott valaki bejonni?

Nem hiszem, nem volt senki az Gton, miért?

Eljottem otthonrdl, nem tudom, keresnek-e. De ivott mindenki, nem
hiszem, hogy kocsiba tilnek, gyalogolni biztos nem fognak.

Nem mond semmit, csak bélint, ismeri a forgatokonyvet. Hasra for-
dulva lebegek, nem akarom, hogy sokat lasson a testembdl. Kinyitom
a szemem, beengedek egy kicsit a kékeszold homalybdl, csak most
esik le, hogy még mindig remeg a gyomrom, Kicsit jobb, mi6ta ideért.
Egymas mogott iszunk, nem sietiink, kicsit lemaradok, nem akarok az
ebédre gondolni, nem akarok hazamenni este. A hatara fordul, és
varja, hogy beérjem.

Mikor mellé iszom, felegyenesedik, és alabaval tempdzva a hajat pro-
balja 6sszefogni, a foga kozott tartja a hajgumit, mig az ujjaival rendet
vag a tincsei kozott. Felcsomdzza kontyba, majdnem akkora, mint a
feje. A nyakat nézem mindig, ha nem tudl nyilvanval6, soha senki ma-
son nem ilyen szép, ahogy kiemelkednek harant a fejbiccent6 izmok,
olyan, mint egy férfi nyak, mégis mas az ive. Nem veszi észre, vagy
nem mutatja, az atiszasrol beszél, azt mondja, ugy lenne jo, ha kajak-
kal jonnék mellette, akkor tudna mibe kapaszkodni, ha begdrcsol a
talpa. Visszafelé cserélhetiink.

Tavaly egylitt dsztunk at a tomeggel, de akkor még edzésre is egyiitt
jartunk. Kitalalta, hogy ha tizennyolc lesz, atlisszuk a csatornat Calais
és Dover kozott. Most azt mondja, nem a tav érdekli, amugy is van par
éviink felkészilni, csak azt akarja tudni, milyen majdnem egyediil
nyilt vizben tszni. Hajnalban akar indulni, hogy mar a térdl lassuk a
napfelkeltét, meg a madarakat, miel6tt a naddasba huz6dnak. Aztan fel-
nevet.
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La, si toglie i pantaloncini e la maglietta, e in bikini mi fa cenno di
seguirla. Poso I'album da disegno, ancora vestita salto in acqua, ed e li
che mi tolgo tutto come aveva fatto lei.

E tu non eri nemmeno sudata, mi dice ammiccando.
Tanto si asciuga presto.

Mi giro, stendo i vestiti sul molo.

Qualcuno ci ha viste entrare?

Non credo, non c’era nessuno in strada, perché?
Sono fuggita da casa, non so se mi stanno cercando.

Ma hanno bevuto tutti, non credo prendano la macchina, e certamente
non verranno a piedi.

Non dice niente, annuisce solo, conosce i retroscena. Galleggio sulla
pancia, non voglio che veda troppo del mio corpo. Apro gli occhi, lascio
entrare un po’ della penombra verde-azzurra, solo ora mi rendo conto
che mi trema ancora lo stomaco, va un po’ meglio da quando €&
arrivata. Nuotiamo l'una accanto all’altra, non abbiamo fretta,
rimango un po’ indietro, non voglio pensare al pranzo, non voglio
tornare a casa stasera. Si gira sulla schiena e aspetta che la raggiunga.

Quando arrivo si raddrizza e, continuando a muovere le gambe, prova
a tirarsi su i capelli. Tiene l'elastico tra i denti, mentre con le dita si
acconcia i riccioli, raccogliendoli in uno chignon grande quasi quanto
la sua testa. Le osservo sempre il collo quando e distratta, a nessun
altro emergono in maniera cosi armoniosa i muscoli
sternocleidomastoidei quando tende il collo: € come quello di un
uomo, ma con una curvatura diversa. Non se ne accorge, oppure non
lo da a vedere, parla della traversata a nuoto, dice che sarebbe una
buona cosa se la affiancassi con il kayak, allora saprebbe a cosa
aggrapparsi se dovessero venirle i crampi alle piante dei piedi.
Possiamo darci il cambio al ritorno.

Lo scorso anno abbiamo fatto la traversata insieme alla turba, ma
allora andavamo insieme anche all’allenamento. Si era fissata che una
volta compiuti diciotto anni avremmo attraversato a nuoto il canale
tra Calais e Dover. Adesso dice che non le importa la distanza,
abbiamo comunque un paio di anni per prepararci, vuole solo sapere
come ci si sente a nuotare in acque aperte quasi da soli. Vuole partire
all’alba, cosicché gia dal lago osserviamo il levar del sole, e anche gli
uccelli, prima che si nascondano nel canneto. Poi scoppia a ridere.
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Tegnap hajnalban kitszott, még edzés el6tt. Elég koran volt, és nem is
figyelt, mikor a nadasbdl elé siklott egy hattyucsalad, el6l-hatul a
szll6k, koztik a hat fidka, sziirkék és puhak. Amint a kdzelebbi sziil6
észrevette, megindult felé Oriilten sziszegve, a szarnyat is kitarta, és
csapkodni kezdett. Hirtelen hatalmasnak tiint, és Eninek ideje sem
volt gondolkodni, az villant az eszébe, hogy a szemébe fog kapni,
ugyhogy megindult nagyon gyorsan a part felé, kozben, amennyire
tudott, a viz alatt maradt, hogy a hattyu ne lassa, merre megy. j6, hogy
olyan koran volt, nevetett, mert igy csak két oreg horgasz latta, hogy
még akkor is menekiil, mikor a hattyl mar rég visszafordult, és a
csalad eltlint a t6 kozepe felé. Csak kiérve jutott eszébe, hogy
valdsziniileg nem is elég hegyes a hattyt csére ahhoz, hogy kivajja a
szemét. Ennyit a madarmegfigyelésrol.

Miéta érdekelnek téged a madarak?

Lebukik, miel6tt valaszolna. Miéta Abel elt(int, nem alszik jol,
nyughatatlan, néha aggddik, de gyakran inkdbb dithds ra, amiért
bizonytalansagban hagyja, kiildhetne egy e-mailt vagy egy sms-t
legaldbb, nem hajlandé elhinni, hogy sehol nincs térer6. Hova is ment
pontosan, kérdezem, de kdzben lefoglal, hogy hinarba ér a ldbam,
prébalok tisztabb helyet keresni. A Duna-deltaba, egy Gorgova nevil
falu mellé, pelikanokat gytiiriznek, és hidba tudja, hogy gyerekes az
egész, midta Abel nem ir, a vizimadarakat figyeli mindennap, mintha
ettdl utdlag is kozelebb tudna jutni, mintha egyszerre lenne bosszy,
mert nélkiile csindlja, és bocsanatkérés, mert korabban sosem ment
vele.

Es rajottél valamire?
Abellel vagy a madarakkal kapcsolatban?
Gondolom, az ut6bbi is az el6bbirdl fog szolni.

Vigyorgok ra, nem akarom, hogy lassa, nem érdekel az egész. A mada-
rak még csak-csak.
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leri all’alba & uscita a nuotare, ancora prima dell’allenamento. Era
abbastanza presto e neanche si era accorta che dal canneto era emersa
una famiglia di cigni: davanti e dietro i genitori, nel mezzo i sei piccoli,
grigi e soffici. Appena il genitore piu vicino si & accorto di lei, le si &
lanciato contro soffiando come un pazzo, per giunta ad ali spiegate, e
hainiziato a sbatterle. Improvvisamente sembrava gigante, ed Eni non
ha avuto nemmeno il tempo di riflettere, le € balenato nella mente che
I'avrebbe aggredita agli occhi, percid e scattata di corsa verso la riva
ed e rimasta il piu possibile sott’acqua, cosi che il cigno non vedesse
da che parte era andata. E un bene che fosse cosi presto, ha detto
ridendo, cosi solo due vecchi pescatori I'’hanno vista darsela a gambe
addirittura quando il cigno era gia tornato indietro da tempo e la
famiglia era sparita verso il centro del lago. Solo dopo essere uscita
dall’acqua le e venuto in mente che, probabilmente, il becco del cigno
non e nemmeno cosi appuntito da cavarle gli occhi. Basta cosi con il
birdwatching.

Da quando ti interessano gli uccelli?

Siimmerge prima di rispondere. Da quando Abel & sparito non dorme
bene, e irrequieta, qualche volta preoccupata, spesso invece
arrabbiata perché I'ha lasciata nell'incertezza, potrebbe almeno
inviare un’e-mail o un sms, non vuole credere che non ci sia campo da
nessuna parte. Chissa dove e andato di preciso, mi domando tra me e
me, ma nel frattempo sono distratta dalle alghe che mi toccano i piedi,
devo cercare di trovare un punto piu pulito. Nel delta del Danubio,
accanto ad un villaggio chiamato Gorgova, a inanellare i pellicani e,
sebbene lei sappia che si tratta di una cosa infantile, da quando Abel
non si fa piu sentire, controlla ogni giorno gli uccelli acquatici, come
se cio potesse avvicinarla a lui, come se fosse al tempo stesso sia una
vendetta, perché lo sta facendo senza di lui, che delle scuse, perché
prima con lui non I'aveva mai fatto.

E hai scoperto qualcosa?
Su Abel o sugli uccelli?
Suppongo che la seconda questione riguardera la prima.

Le faccio un sorrisetto, non voglio che capisca che non mi interessa
affatto. Gli uccelli, pure pure.

83



Lefrocskol, mikozben mégis komoly az arca, az egyetlen dolog, amit
észrevett, mondja, az, hogy bizonyos szogbdl tokéletesnek tlinnek,
mintha soha egyetlen mozdulatuk sem hibazna, aztan rajuk nézel
szembdl, vagy mikor nyelni prébalnak, és vége a latszatnak, pont
olyan komikusak, mint az uszégumis gyerekek meg a hajas
strandolok.

Ehen halok, jelenti ki, és elindul a stég felé. Szakitani fogok vele, mie-
16tt 6 teszi meg, veti még hatra. Lehet, hogy banja, hogy elmondta az
egészet.

Nem akarom nézni, mik6zben eszik, pedig 6 az egyetlen, aki ugy csi-
nélja, hogy elhiszem neki. hogy nem rélam sz6l. Kicsomagolja, jol meg-
tomott sonkas szendvics, harapja mellé a paradicsomot, a karomra
froccsen a leve. A tiszta kisujjaval kézben a rajzflizetemet lapozza,
félni fogok téled, annyira perverz, mondja tele szdjjal, minden lapon
anatémiai 4brak, izmok mozdulatba fagyva, madarcsontvazak, felbon-
colt szemek. Ezerszer latta, mégsem ismeri fel a sajat vadlijat, a sajat
lapockajat. Talan én nem ugy rajzolom, hogy felismerje, az tetszik
benne, hogy tokéletes, nem az, hogy az ové.

Szédelgek, azt hiszem, még mindig az ebéd miatt, nem mulik el bel6-
lem az undor. Ma kamillateaban egy kavéskanal méz, hetvenot gramm
nulla szazalékos joghurt, egy koffeintabletta. Ebédre utana ki tudja,
mennyi volt a halaszlé meg az a darab kenyér, amit rdm tukmaltak
mellé, fesziil a gyomrom. Akdrmit csinalok, mindent kiszorit, hogy
kozben a testemre gondolok. A renyheségére és az alkalmatlansagara.
Latni benne a majdanit, a narancsbdéros, irodaban iil6s emésztetlensé-
get, a szlikdsséget és az ostobasagot. Akarmit csinalok, akkor sem tu-
dom arrdl az atrél egy masikra tenni, annak vagyok az els6 allomasa.
Tizenkét kil6 minusz utén is van benne valami puhasag, ami undorit,
nem johet bel6le semmi értelmes gondolat.

Eni errél nem tud semmit, azért vonz, mint a magnes, mert ugy van a
testében, hogy alig gondol r4, csak hasznalja, mint egy gyerek, kézen
all, fut, paradicsomot rag. Tudja, mikor kapja el a tekinteted, és mikor
ne nézzen vissza, ha ott felejted rajta a szemed, hogy valaszoljon ra
minden mozdulata. Egy-egy érara elsopri az undort.
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Mi schizza, ma nel frattempo ha un’espressione seria. L'unica cosa che
ha notato, dice, & che da una certa angolazione sembrano perfetti,
come se non sbagliassero mai un singolo movimento, e poi li si guarda
da davanti oppure mentre provano a deglutire, e la finzione & finita,
sono comici esattamente come i bambini con la ciambella e i ciccioni
in spiaggia.

Sto morendo di fame, annuncia, e si avvia verso il molo. Rompero con
lui prima che sia lui a farlo, aggiunge sopra la spalla. Forse si & pentita
di avermi raccontato tutto.

Non voglio guardarla mentre mangia, anche se lei € I'unica che lo fa in
modo che io creda che non si tratti di me. Lo scarta, il panino al
prosciutto e ben farcito, addenta di lato il pomodoro, il succo mi
schizza sul braccio. Nel frattempo, con il mignolo pulito sfoglia I'album
da disegno, inizierd ad aver paura di te, sei cosi perversa, dice con la
bocca piena, su tutte le pagine figure anatomiche, muscoli catturati in
movimento, scheletri d’uccello, occhi sezionati. Lo ha visto migliaia di
volte, e ancora non riconosce il suo stesso polpaccio, la sua stessa
scapola. Probabilmente non disegno il suo corpo perché lo riconosca,
quello che mi piace e il fatto che € perfetto, e non che é il suo.

Mi gira la testa, credo sia sempre a causa del pranzo, il disgusto non
mi passa. Oggi una camomilla con un cucchiaino di miele,
settantacinque grammi di yogurt zero percento grassi, una compressa
di caffeina. A pranzo, poi, chissa quant’erano la zuppa di pesce e quel
pezzo di pane che mi ci avevano rifilato. Mi si stringe lo stomaco.
Qualsiasi cosa io faccia, non riesco a non pensare al mio corpo. Alla
sua pigrizia. Alla sua inadeguatezza. Vi si scorge I'avvenire, il rifiuto
per una vita cellulitica passata seduta in ufficio, la limitatezza, la
stupidita. Qualsiasi cosa io faccia non posso lasciare questa strada per
imboccarne un’altra, sono solo alla prima tappa. Dopo dodici chili
persi presenta ancora delle morbidezze che mi disgustano, senza che
possa uscirne nessun pensiero sensato.

Eni di questo non sa nulla, mi attrae come un magnete perché é
talmente a suo agio col proprio corpo che a malapena ci pensa, lo usa
semplicemente, come un bambino, sta in piedi sui palmi, corre,
mastica un pomodoro. Sa quando incontrare il tuo sguardo, e quando
non voltarsi quando i tuoi occhi indugiano su di lei, perché siano i suoi
movimenti a rispondervi. Per qualche ora spazza via il disgusto.
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Késé délutan lesz, mire hazakisérem, szaraz és nyarszagu az dsszes
ruhank. Mindent kitaldltunk, a kajakot is levittiikk a stégre, atdlel,
miel6tt bemegy a kapun, puszit ad, aztan atfut valami az arcan,
hirtelen nem engedi, hogy kihatraljak. Fél kézzel tart, a masikkal a
mutaté- és a hiivelykujja kozé fogja a csukldmat, a fejét razza.

Gréti, nem lehet igy.
Hogy?
Hogy husz kilé vagy, és azt jatsszuk, hogy ez normalis.

Elenged. Duplaja, mondom, és elindulok, hatha abbahagyja. Nehogy
mar beldle is ez a kényszerités jojjon.

A taskad!

Visszafordulok érte, Eni a kaput tdmasztja, hirtelen szomorunak ti-
nik, pont olyan szanalommal néz, mint masok szoktak.

Ot harminc, stég, ugye?
Bélogatok. Elég rég eveztem ennyit, jo lesz.

Mikor egyediil vagyok, probalom kitisztitani magambdl, olyan, mintha
arcon kopott volna. De nem akarom lemondani a masnapot. Mikézben
uszik, ugyis magaval lesz elfoglalva, és j6 lesz figyelni a hatat, a moz-
dulatait, az egészségtol kicsattand testét. Reggel nagyon 6vatosan kell
kimennem, bezartak a bejarati ajtét és elrejtették a kulcsot. A filird6-
szobaablakon kdnnyen ki lehet maszni, csak cséndben kell csinaljam,
nehogy felébredjenek.

Hiivos a hajnal, jolesik a fiilledt éjszaka utan, a tet6téri szobamban
megiil a héség, gyantatizzad a mennyezet faburkolata, egy szal lepedd
alatt is folyik rélam a viz. Tompasag van rajtam, ahogy kikelek az agy-
bol, éhes vagyok, egy fél Cerbona szeletet eszem reggelire, a masik fe-
1ét elviszem ebédre, jobban szerettem, mikor minden érzékszervem
éles volt az éhségtdl, de az eltlint egy hénapja, azéta sosem oszlik fel
teljesen a kod.

Eni hatulrél lep meg, mikor mar majdnem a keritésnél vagyok, a val-
lamba markol, de mire megrémiilnék, felnevet.
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Sara tardo pomeriggio quando la accompagnero a casa e tutti i nostri
vestiti saranno asciutti e profumeranno d’estate. Abbiamo trovato
tutto, abbiamo portato anche il kayak git al molo, mi abbraccia prima
di entrare dal cancello, mi da un bacio, poi qualcosa le attraversa il
volto, improvvisamente non mi lascia andare. Mi tiene con una mano,
con l'altra mi afferra il polso stringendolo tra I'indice e il pollice,
scuote la testa.

Gréti non e possibile cosi.
Cosa?
Che pesi venti chili e che facciamo finta che questo sia normale.

Mi libera. Il doppio, dico, e vado via, magari lascera perdere. Non &
possibile che anche lei inizi con questa forzatura.

La borsa!

Torno indietro a prenderla, Eni tiene aperto il cancello, all'improvviso
sembra triste, mi guarda con la stessa identica compassione con cui
gli altri sono soliti guardarmi.

Cinque e trenta, molo, giusto?
Annuisco. E da un pezzo che non remo cosi tanto, sara proprio bello.

Quando sono da sola provo a purificarmi come se mi avesse sputato
in faccia. Ma non voglio disdire per domani. Mentre nuota tanto sara
occupata, e potro osservare bene la sua schiena, i suoi movimenti, il
suo corpo raggiante di salute. La mattina devo andarmene con molta
discrezione, hanno chiuso la porta d’ingresso e ne hanno nascosto la
chiave. E facile sgattaiolare dalla finestra del bagno, basta farlo
silenziosamente per non svegliarli.

E fresco all’alba, & bello dopo la notte afosa, nella mia stanza in
mansarda il calore si conserva, i listelli di legno del soffitto trasudano
resina, gia solo un lenzuolino basta a farmi sudare. Avverto un senso
di torpore. Uscita dal letto ho fame, mangio mezza barretta Cerbona
per colazione e mi porto l'altra meta per pranzo. Preferivo quando
tutti i miei organi di senso erano vibranti per la fame, ma questa
sensazione e scomparsa da un mese, e da allora la foschia non si
dissolve mai del tutto.

Eni mi sorprende da dietro quando sono ormai quasi giunta alla
recinzione, mi afferra la spalla e scoppia a ridere prima che io possa
spaventarmi.
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A kajakot segit a vizre tenni, aztan fogja, mig bemészom.
Kész vagy?
Mehetiink.

Hagyom, hogy el6] menjen, nem akarom, hogy lemaradjon, aztdn mire
felkel a nap, megtaldljuk a tavolsagot, ami mindketténknek
kényelmes, egymas mellett haladunk talan tiz méterre, lassan evezek,
alig martom a vizbe a lapatot. Nem beszéliink, ahhoz neki tul gyors az
uszas, legaldbbis egyelére. Alig vannak a vizen, a tdvolban par vitorla
sziluettje, kint a parthoz kozel kacsik. Egyetlen csoénak mellett
haladunk el, 6regember horgaszbottal, kardiganban, nem készoén, mi
se kdszoniink.

Hianyzik az edzés. Nem faj mar a jobb csuklom, nem is érzem evezés
kozben, de sokkal gyengébb, mint a bal, ki tudja, mikor all helyre
rendesen. Egy szilankosra tort orsdcsont, és vége, olyan tavol van
minden azel6ttrél, mintha évek teltek volna el. Eni nyugodtan halad,
kicsit lassabban, idénként visszanéz. Tegnap megkérdezte, nem
akarok-e visszajonni, de kés6, annyira nem voltam jo6, hogy kiilon
foglalkozzanak velem, mig vissza nem er6s6dom, a kicsikhez meg nem
megyek. Nem birja elfogadni, azt hajtogatja, hogy harom-négy
hénapnal tobbet nem lett volna muszaj kihagyni, az orvos sem azt
mondta, hogy egy évet kell.

Nem akarom, vesszen az egész, nem kell. A testem sem. Kér, és nem
adok enni, alvast, nem adok, mert fiiggeni kezd t6le. Ha ki tudnam
adni, ha erds lennék, toporzékolnék, de mire a felszinre ér, csak néma
vad lesz, zsibbadtsag. Undorit, hogy nem fog rajta az akaratom.

Eni megall, hozzam tszik, kiadom a kulacsat, az id6t kérdezi.
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Mi aiuta a portare il kayak in acqua e poi lo tiene mentre ci salgo.
Sei pronta?
Possiamo andare.

Lascio che vada per prima, non voglio che rimanga indietro, poi al
sorgere del sole abbiamo gia trovato una distanza che sia confortevole
per entrambe. Procediamo a una decina di metri 'una dall’altra in
parallelo, remo lentamente, affondo appena la pagaia in acqua. Non
parliamo perché nuota molto velocemente, almeno per adesso. In
acqua non c’é quasi nessuno, in lontananza si vedono le sagome di un
paio di vele e laggiu, vicino alla riva, delle anatre. Passiamo accanto ad
un’unica barca, un vecchio con la canna da pesca, ha un cardigan, non
saluta, nemmeno noi salutiamo.

Mi manca l'allenamento. Il polso destro non mi fa pitt male, non lo
sento nemmeno mentre remo, ma &€ molto piu debole del sinistro,
chissa quando si riprendera del tutto. Una frattura scomposta al radio
ed e finita, si & cosi distanti da tutto cio che c’é stato prima, che € come
se fossero trascorsi anni. Eni avanza tranquilla, un po’ piu lentamente,
di tanto in tanto si guarda indietro. leri mi ha domandato se avevo
voglia di tornare, ma era tardi, non ero abbastanza brava perché si
occupassero di me separatamente finché non mi fossi rimessa in forze,
e con i bambini non ci vado. Non riesce ad accettarlo, continua a
ribadire che non era necessario lasciare per piu di tre-quattro mesi,
nemmeno il dottore aveva detto che sarebbe servito un anno.

Non lo voglio, al diavolo, non serve. Nemmeno il mio corpo. Lui chiede,
e io non gli do cibo, o sonno; non glieli do perché inizia a diventarne
dipendente. Se potessi sfogarmi, se fossi forte, pesterei i piedi per
terra, ma quando tutto questo sta per venire a galla, ecco che diventa
solo un’accusa muta, un torpore. Mi disgusta il fatto che non si faccia
come voglio.

Eni si ferma, nuota verso di me, le porgo la borraccia, chiede il tempo.
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Otven perce joviink, szerintem egy negyven koriil megleszel, maxi-
mum egy otven.

Mosolyog, piros karikdkat hagyott a szeme koriil
a szemiuveg.
Két 6ra alatt barmi jo.

Lassan elindul, de most haton, nagyokat rig, mint egy béka, és azt
mondja, j6 uszni evezés helyett, gondolkodik rajta, hogy kicsit kiszall,
jarhatnank inkabb dszni egyiitt, nem?

Hogy szallnal ki pont most?

Nem akarok profi versenyzé lenni, lassan muszaj donteni.
Tavaly még akartal.

De mar nem akarok.

Nem lehet csak gy kiugrani, neki nem. Hezitdl, azt mondja, nem az
ora ellen akar versenyezni, faradt. Nem tudja meggy6zni magat, hogy
szamit, egyediil unja az egészet. Inkabb valahonnan valahova akar el-
jutni, valami célt keresni az egésznek, mert most ugy érzi magat, mint
egy kiallitasi kutya. Vagy egy versenylo.

Rajottem, hogy rossz versenyzé lennék amugy is, ha valaki kell ahhoz,
hogy mindent beleadjak, egyediil olyan mesterkélt az egész.

Lehet, hogy csak valaki mast kell talalnia, akivel j6 lenne parban
evezni, kezdem, dobol a vér a fiillemben.

Lehet, az valosziniileg segitene, de most annyira kiestem a lendiilet-
bél, hogy elmult, nincs kedvem. Csinalni szeretem, de unom a kerete-
ket. A csukléd hogy van?

Nem f&j, de elég gdz, hogy mennyire gyenge.
Nem gyenge, jol jossz.

Visszatolja a szemiivegét, megfordul, és Ujra melliszasba fog. Jarhat-
nank Uszni, ha azt akarja. Pedig csapda, atlatok rajta, de csinalhatok
ugy, mintha hinnék neki. Ha megyek, enni kell, az lesz a fizetség, érez-
nie kell, hogy van értelme.
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Procediamo da cinquanta minuti, secondo me te la caverai con circa
quaranta, cinquanta al massimo.

Sorride, gli occhialetti le hanno lasciato dei cerchi rossi attorno agli
occhi.

Sotto le due ore va bene tutto.

Riparte lentamente, ma questa volta a dorso, scalciando come una
rana. Dice che & bello nuotare invece di remare: sta pensando di
mollare per un po’. Piuttosto, potremmo andare a nuotare insieme,
no?

E come faresti a mollare proprio adesso?

Non voglio gareggiare a livello professionale, devo decidere con
calma.

L’anno scorso lo volevi.

Ma non lo voglio piu.

Non si puo semplicemente lasciar perdere cosi, lei non puo. Esita, dice
che non vuole gareggiare contro un orologio, che & stanca. Non riesce
a convincersi del fatto che ne valga la pena, da sola tutto la annoia.
Preferisce spostarsi da una parte all’altra, trovare uno scopo al tutto,

perché adesso si sente come un cane da esposizione. O come un
cavallo da corsa.

Mi sono resa conto che sarei comunque una pessima atleta dato che
ho bisogno di qualcuno per dare tutta me stessa, dal momento che da
sola € tutto cosi artificioso.

Forse deve solo trovare qualcun altro con cui fare coppia, esordisco,
mentre il sangue mi pulsa nei timpani.

Forse quello aiuterebbe, ma adesso ho perso lo slancio, & passato, non
ne ho voglia. Mi piace farlo, ma mi annoia il contorno. Il polso come
va?

Non fa male, ma e imbarazzante per quanto € debole.
Non e debole, stai andando bene.

Si risistema gli occhialetti, si gira e riprende a rana. Potremmo andare
a nuotare, se & quello che vuole. Ma € una trappola, & chiaro, pero
posso far finta di crederle. Se ci vado, dovro mangiare, questa sara la
sua ricompensa, deve sentire che c’é¢ un motivo per farlo.
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Meleg van, de még elviselhetd, mire észbe kapok, kozel a talpart. Eni
nagyobbik batyja integet a strandro6l, nem is szélt, hogy itt lesz. Persze
hogy nem szo6lt. Ugyanakkora égnek all6 haja van, mint Eninek, par
éve Kicsit szerelmes voltam belé. Mikor Eni kitszik, torolkoz6t csavar
koré, nekem is integet, de gyorsan elkapja a szemét rélam.

Ha unjatok vagy faradtak vagytok, hazavissziik a kajakot kocsival, fel-
fér a csomagtartora.

Eni a fejét razza, mig én ellenérzém, mennyire lettek vizesek a dolga-
ink, elég, ha délutan megyliink vissza, addig piheniink.

Anyanak mondtad, miért j6ssz?
Adam visszaiil a torolkozéjére, ledobja a péléjat.
Dehogy mondtam, majd te elmondod neki, ha hazaértél.

Hoztam palacsintat, varjatok, a kocsiban hagytam a dobozt, mindjart
visszajovok.

Eni kdnyorgéen néz ram, mikézben megkdszoni neki. Van egy percem,
mig visszaér.
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E caldo, ma ancora sopportabile. Per quando me ne rendo conto,
I'altra sponda € vicina. Il fratello maggiore di Eni ci saluta dalla
spiaggia, non ci aveva nemmeno detto che sarebbe venuto. Certo che
non I'ha fatto. Ha gli stessi capelli irti di Eni, un paio d’anni fa avevo
una piccola cotta per lui. Quando Eni esce dall’acqua la avvolge in un
asciugamano, saluta anche me, ma distoglie velocemente lo sguardo.

Se siete stufe o stanche, portiamo il kayak a casa in macchina, nel
portabagagli c’entra.

Eni scuote la testa mentre io controllo quanto si sono bagnate le
nostre cose. Sara sufficiente tornare nel pomeriggio, fino ad allora ci
riposeremo.

Hai detto a mamma perché vieni?
Adam si risiede sul suo asciugamano e si toglie la maglietta.
Assolutamente no, poi glielo dirai tu quando tornerai a casa.

Ho portato le crépes, aspettate, ho lasciato la confezione in macchina,
torno subito.

Eni mi guarda supplicante mentre lo ringrazia. Ho un minuto prima
che torni.

Trad. di Sara Luigia Tomassetti
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Vonndk Didna
Apaly!

Mit lehet kezdeni valami ennyire végessel. A homlokom a reptil6 ab-
lakdnak nyomva, alig fér el az orrom hegye. Faradt vagyok. Egyre pon-
tosabban rajzolddik ki a szalmasarga folddarab a kékségben, formara
olyan, mint egy agyontaposott tengeri csillag. Az 6ram szerint tizen-
négy negyven van, tizenot perc sem volt az egész ut, alig ment le az
utaskiséré pantomimtanca, pull down your safety mask and breathe
normally, mar ereszkediink is. Ha lennének részletek, mostanra lat-
szaniuk kellene, de csak egy-egy haz sziirkés kockaja kivehet§, a tajat
tobbé- kevésbé négyzetes parcellakra oszt6 0svények, a kiszérodott
szezdmmag birkacsordék. Sz(ikiil a madartavlat. Persze mit vartam,
ennyire északon nincsenek fenyvesek, nyirfacsoportok. Domborzat is
alig. A madarak, talan a madarak miatt megéri.

Erdsen csapodik a leszallopalyahoz a gép, hirtelen megint elneheziil,
a lassul6 gurulas gyorsuldsnak tlinik, megdobja a gyomromat. Nem
kell sietni, azt a csaladot az els6 négy iilésen Ggysem tudom meg-
el6zni, mas utas nincs. Kdszonjiik, hogy veliink utaztak, mondana a
géphang, de belevag egy kisfiu sikitasa, hogy nézz ide, anya, Jamie, in-
kabb te nézz a labad elé. A kisebbik gyerek sir, a vallara veszi az apja,
egy helyben toporogva rugézik vele. Mogéjiik érek, a kisgyerek felnéz
ram, miel6tt folytatja az orditast, kozben bal kézzel az apja fiilét ci-
balja. Egy toredékpillanatra ram vigyorog, aztan kiilon6sebb fennaka-
das nélkiil gjra eltorzul az arca, vorosodik, elszanassal préseli ki a fel-
haborodast. Az apja mar szinte rdzza, de még ra lehet fogni, hogy csak
ringatas, tiirelem, kicsim, nincs semmi baj. Viszlat, mosolyog a kovér
stewardess, szép a szeme, koszonjiik, hogy minket valasztott. Ugral a
figyelmem, nem tud megallapodni, pingpongoznak vele a részletek,
viszlat, mormolom, ahogy kilépek. Hirtelen csond van, nem hallok
semmit, kitdmi a hall6jaratomat a szél.

1 Da: DIANA VONNAK, Ldtlak, Budapest, Jelenkor Kiadd, 2021, pp. 83-97
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Didna Vonndk

Bassa marea

Cosa si puo fare con una cosa finita. Con la fronte appiccicata al
finestrino dell’aereo ci sta a malapena la punta del naso. Sono stanca.
Nel blu del cielo si staglia sempre piu definita la terra giallo paglia, con
la forma di una stella marina schiacciata sotto il piede. Il mio orologio
segna le quattordici e quaranta, il volo non superava i quindici minuti,
l'assistente di volo aveva appena finito la danza ritmica, put on your
safety mask and breath normally, che gia stavamo atterrando. Se ci
fossero particolari, dovremmo distinguerli or ora, ma si intravvede
soltanto la scura forma squadrata di qualche casa, sentieri che
dividono in lotti pit 0 meno regolari il paesaggio, greggi di pecore
semi di sesamo sparsi. La profondita dello sguardo va riducendosi.
Che mi aspettavo, cosi a nord non ci sono pini e betulle, a malapena
un’altura, ma certo vale la pena per gli uccelli.

L’aereo, restituito d’'improvviso alla gravita, impatta rudemente sulla
pista, il rullaggio che rallenta sembra un’accelerazione e mi prende
allo stomaco. Inutile affrettarsi, non posso superare quella famiglia sui
primi quattro sedili, altri passeggeri non ce ne sono. Grazie di aver
volato con noi, direbbe la voce registrata, ma il grido di un bambino la
taglia, guarda qui mamma, tu piuttosto guarda dove metti i piedi,
Jamie. Il bambino piu piccolo piange, il padre lo prende sulle spalle
dondolandolo sul posto. Gli arrivo dietro, il piccolo mi getta
un’occhiata mentre continua a strillare e con la mano sinistra tira
I'orecchio al padre. Per una frazione di secondo mi rivolge un ghigno,
poi senza un attimo di esitazione la faccia si contrae paonazza per la
manifesta irritazione. Il padre quasi lo scuote, ma poi si rende conto
che lo sta cullando, pazienza, piccino mio, va tutto bene. Arrivederci,
dice sorridendo la grassa hostess. Grazie di averci scelto. Ha dei begli
occhi. L’attenzione vaga, rimbalzando tra i particolari senza trovare
un punto fermo, come una pallina da pingpong. Arrivederci, bisbiglio
nell’'uscire. All'improvviso il silenzio, non sento nulla, il vento mi
riempie il condotto uditivo.
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Csomagra nem Kkell varni, csak egy hatizsakkal jottem. A reptér egy-
szintes, sorozatgyartott kockahaz, gy néz ki, mint egy kisvarosi in-
gatlankozvetit6 iroda.

Vagy jehovistak kiilvarosi térit6allomasa, megvaltasos piramisjaték, a
szorodlapon ahitattal nézi egymast Maria és egy barany, moégottiik jam-
bor oroszlan igenli a békét. Igazabdl persze nem templom, csak méla-
zom, a csalad el6tt mar nyilnak az tivegajtok, kovetem 6ket. Nincs el-
lendrzés, tétovan felmutatott utlevelemet latva csak int egy egyenru-
has n6, hogy mehetek, a vallam folott visszanézve még latom, ahogy
két bérondot és egy 6sszecsukott babakocsit tolnak moégottem a szii-
16k egy kézikocsin.

Taldlomra kovetem a kijarattdl indulé betonutat. Két mérfold, ezt
mondta Liam, legfeljebb fél 6ra séta akkor is, ha szembeftj a szél. Han-
gosan vijjogva rohognek folottem a siralyok, fol-le ringatja 6ket a szél,
a szarnyuk alig rebben. Valdszintileg siralyok, de hogy milyenek, azt
nem tudom. Képtelen vagyok megkiilonboztetni egymastél a madara-
kat. Fazom, el6hizom a puldéveremet, innentdl csak jobbra, aztan
egyenesen, a betonutat kovetve litk6zésig, a tengerig.

Repterek a semmi kozepén. Nehezebben tudok megérkezni most,
hogy nincs meg a reptéri protokoll kalvariaja, mint maskor, amikor az
ellendrzés, a csomagfelvétel, a taxi leintése, és hogy végiil minden ra-
késziilés ellenére kizokkentenek az el6re elképzelhetetlen, idegen va-
rosok. Szeretem a reptereken toltott idé hatarhelyzetét. Veszély, va-
ratlansag kiiktatva, maradhat az érzékek automata valtés unalma,
elére tudom az egészet: mozgodjardak, kivilagitott gyaloglasok, vécéil-
latosit6 al6l finoman kidereng6 szarszag, kérjiik, ne guggoljanak fel az
il6kére, a biztonsag kedvéért dbra is mutatja. Minden négyzetméte-
riik azt hirdeti, hogy mindegy, hova jottem, ez még mindig ugyanaz a
vildg, welcome, hosgeldiniz, 106po noxasnoBaTb, Ls « bienvenida.
Akarki, akarhol.
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Non devo attendere il bagaglio perché sono arrivata con uno zaino.
L’aeroporto e ad un solo piano, un edificio cubico fatto in serie, sembra
un’agenzia immobiliare di una piccola citta, oppure una centrale di
proselitismo periferico dei Testimoni di Geova, un gioco piramidale
della redenzione, sul volantino Maria e un agnello si guardano con
devozione, dietro cui un mite leone approva la pace. Veramente non e
una chiesa, sto solo immaginando, si aprono davanti alla famiglia le
porte a vetri, li seguo. Nessun controllo, vedendomi mostrare il
passaporto con esitazione, una donna in uniforme mi fa segno di
andare, mi giro e vedo che i genitori spingono su un carrello due
valigie e una carrozzina chiusa.

Seguo a caso la strada cementata che parte dall’'uscita. Due miglia, ha
detto Liam, al massimo mezz’ora di cammino, anche se controvento.
Sulla mia testa sghignazzano stridendo i gabbiani spinti su e giu dal
vento, mentre le ali si muovono appena. Sono verosimilmente dei
gabbiani, ma di che specie siano, non lo so. Non so distinguere gli
uccelli uno dall’altro. Ho freddo, infilo il maglioncino, da qui tutto a
destra e poi diritto seguendo la strada cementata fino in fondo, fino al
mare.

Aeroporti in mezzo al nulla. Mi riesce piu difficile arrivare ora che non
c’e il calvario dei controlli aeroportuali rispetto ad altre volte, quando
ci sono il controllo, il ritiro del bagaglio, la ricerca del taxi, e alla fine,
malgrado ogni preparativo, citta sconosciute e fino ad allora
inimmaginabili mi scombussolano. Mi piace la condizione-limite del
tempo passato negli aeroporti. Pericolo e imprevisto esclusi, puo
rimanere la noia delle nozioni da cambio automatico, so tutto dal
principio: corridoi di scorrimento, percorsi illuminati, puzza fecale
che elegantemente sfugge al deodorante per gabinetti, vi preghiamo
per sicurezza di non accovacciarvi con i piedi sulla tazza, lo fa vedere
anche la figura. Ogni loro metro quadrato ti fa sapere che non importa
dove sei arrivato, questo e ancora sempre lo stesso mondo, welcome,
hosgeldiniz, n06po mnoxaJsoBaTh, L.Af, bienvenida... Chiunque,
dovunque.
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Azilyen helyeken nem tud valdsdgos maradni a tavolsag, esetlegesnek
tlinik, hogy milyen messze vagy. Csak néha, atszallaskor csap fejbe,
mondjuk, Bécsb6l Bangkokba menet, mikor a katari sivatagban az ola-
josan remegd, forré levegében a szomszédos gép felé kigy6zd sort né-
zed, és fehér ruhas férfiakon meg fekete ruhas n6kon kiviil senkit nem
latsz. Aztan vége, visszaterelnek a jéghideg buszba, elnyel a hangar,
megint egy reptér, ahol sosem kapcsoljak le a lampakat.

A varoteremben lehunyom a szememet, és a rozsdabarna képre egy
darabig még kaprazo fénygyiiriiket ereget az agyam. Koriilottem pasz-
tellszinek, 6rok szobahémérséklet, majdnem otthagyott utasok rosz-
szul ejtett neveinek zsolozsmaja. Sosem tudok aludni, a duty free-ben
draga krémeket kenek magamra, nem is prébalok ugy tenni, mintha
meg akarndm venni barmelyiket.

Most minden csupa szél és ég, hidnyérzetem van az érkezéshez szok-
tatds ritusa nélkil. Ez a legészakibb sziget, azt gondoltam volna, lakat-
lan. Liam illik ide a csupa tenger szélbe. Még nem akarok ra gondolni,
van egy sziik fél 6ram. Farad a nyar, bagyadt a napfény a bérémon,
beliil egyre jobban atfazom, és alig van barmi, amibe kapaszkodhatna
a tekintetem. A vilagitétorony északon van, megnéztem még otthon,
itt csak néhany lakéhaz és az ornitolégusok allomasa, ahova lassan
meg kellene érkezni. Jobbra és balra z6ld és sarga, lires mezdk.

A repiil6s magazinban azt irtak, ez a vilag egyetlen helye, ahol a ten-
gerpartra kényszeritik a birkakat, kéfallal keritik el 6ket, nehogy lele-
geljék a flivet. Csak a tengeri névények maradnak nekik, apalykor
egész messze kovetik a visszahizddd vizet, holyagos levell algakat és
szikséfiivet esznek, aztan dagalykor visszaszorulnak a kéfalakig, és a
kevés bejarat egyikéhez sietnek a kardmokba, pihenni. A cikk alatt
gasztrofotok, borda roston, fokhagymas vaj csorog a rézsaszines hus
vagataiban, egy cserzett arct, flanelinges figura biztatéan mosolyog a
jobb sarokban, minden védett eredetii, draga és nagyon etikus. Meg
kellene kostolni.
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In tali posti la distanza non riesce a rimanere reale, diventa casuale
quanto sei lontano. Soltanto raramente, nel trasbordo, te ne rendi
conto, diciamo la rotta da Vienna a Bangkok, quando nel deserto del
Qatar, nell’aria bollente, tremante come olio, guardi la fila che
serpeggia verso il velivolo accanto, e non vedi nessuno al di fuori di
uomini in veste bianca e donne in veste nera. E poi basta, ti indirizzano
nella navetta gelida, che 'hangar ingoia, e di nuovo un aeroporto, dove
le luci non le spengono mai.

Nella sala d’aspetto chiudo gli occhi e ancora per un po’ sul quadro
color marrone-ruggine il cervello proietta anelli di luce da vertigine.
Intorno a me colori pastello, perenne temperatura ambiente, la
cantilena di nomi mal pronunciati di passeggeri quasi abbandonati.
Non riesco mai a dormire, mi spalmo le costose creme del duty-free e
nemmeno tento di fare come se volessi comprarne una qualsiasi.

Adesso tutto e solo vento e cielo, senza il rito dell’adattamento
all’arrivo mi sembra che mi manchi qualcosa. Questa € I'isola piu
settentrionale, che avrei pensato fosse disabitata. Il vento marino e
Liam stanno bene insieme. Non voglio ancora pensarci, ho ancora una
mezz'ora scarsa. L’estate sta finendo, la luce del sole & debole sulla mia
pelle, dentro sento sempre di piu il freddo e c’é¢ a stento qualcosa su
cui possa aggrapparsi il mio sguardo. Il faro e a nord, 'avevo visto
ancora a casa, qui c’é¢ solo qualche abitazione e la stazione degli
ornitologi, dove dovrei pian piano arrivare. A destra e a sinistra vuote
distese verdi e gialle.

Sulla rivista dell’aereo era scritto che questo é I'unico posto al mondo
dove costringono le pecore sulla costa, le recintano con muri di pietra
affinché non bruchino l'erba. Rimangono per loro solo le piante
marittime, durante la bassa marea seguono lontano l'acqua che si
ritira e mangiano le alghe a foglia bollosa e la salicornia, poi durante
I'alta marea vengono sospinte indietro fino al muro di pietra, e si
affrettano verso ciascuna delle poche entrate nei ricoveri per
riposare. Sotto 'articolo foto gastronomiche, bistecca ai ferri, burro
con l'aglio cola nei tagli di carne rosata, mentre una figura dal volto
ruvido, in camicia di flanella, sorride rassicurante in basso a destra,
tutto e di origine controllata, caro e molto etico. Andrebbe assaggiato.
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Szép most ez a tagassag, kisszer( és végletes. Liam évek 6ta alig moz-
dul ki innen, tulajdonképpen valészintitlen volt, hogy valaha talalko-
zunk. Es mégis. Ehes vagyok, talan csak a foték miatt. Innen mar latni
a tengert, az 6bol karéja vakit6 fehér, nem ilyennek képzeltem. Lebu-
kik egy madar, biztosan halat fog, szinte stirolja a tengert a szarnya
széle. Az 6svény megtorpan az 6bol kanyarulatandl, innen mar latszik
a kompkiko6t§ is, jobbra pedig az ornitolégiai allomds rézsutos liveg-
tet6vel fedett oldalépiilete. Konnyii felismerni, minden képen ebbdl a
szogbdl fényképezik. Nem akarok még megérkezni. Hogy vagy, mesélj,
miért akartal ennyire idejonni. Otromba a szamban az 6sszes majdani
mondat. Nyelek egyet, legalabb egy hete nem sz6ltam senkihez. A bolti
eladéhoz egyszer, meg beszallaskor volt koszonés, de ezeket lesza-
mitva semmi. Liam e-mailben irta, hogy szeptemberben mar csak
azok vannak itt, akik attelelnek, elmennek a szuldk, a lundak, sarki
csér, a nagy halfarkas, a csigaforgat6, de megérkeznek a sarkkéron
tulrdl a jegesrécék és a tengeri partfutok. Képeket is csatolt, mert
tudta, hogy fogalmam sincs, mirél beszél. Osziil§ par kozeledik az 4l-
lomas feldl, kézen fogva. Elindulok, ne kelljen széba elegyedni. Tav-
csoviik is van. Azért mégis odaintek nekik, mosolygok, de egymasra
figyelnek, nem ram. Visszaszamlalas, gyertink, folbukkanni a felszi-
nen, harom-kett6-egy, mindjart tényleg ideérek, hogy vagyok, hogy
vagy. J6l. Tébbnyire.

Mar messzirdl kiszirom a répavoros hajat, Liam ott il az livegfal mel-
lett, egyediil az egyik asztalndl, el6tte viharvert laptop, a kamera rag-
tapasszal leragasztva. A kapun belépve nem is a bejarat felé indulok,
inkabb megkeriilom az egész épiiletet, az iivegtalnal fogok kopogtatni
a hata mogott. A képernydn egy rozsdabarna haju, szeplds kislany
csupa fog mosolya, dristen, mennyit nétt, Anais volt a neve?, mogotte
kod, talan szikldk kdrvonalai, egy nagy zomancbogrét emel a szajahoz.
Az ikonok ugy vannak rendezve, hogy ne takarjak ki az arcat. Megko-
cogtatom az liveget, Liam ugrik egyet a széken, mosoly szalad szét az
arcan, integet. Latszik, hogy szavakat formal a sz3ja, de semmi nem
hallatszik at az tivegen, nevetve legyint, és elindul a fébejarat felé.
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Questa vastita é bella adesso, ordinaria ed estrema. Da anni Liam si
sposta appena da qui, in realta era improbabile che ci incontrassimo.
Eppure e successo. Ho fame, forse solo per le foto. Da qui si puo vedere
gia il mare, un tratto del golfo bianco abbagliante, non me lo
immaginavo cosi. Un uccello si tuffa, stara pescando, il bordo dell’ala
quasi tocca il mare. Il sentiero si arresta sulla curva del golfo, dalla
quale appare gia pure l'attracco del traghetto, mentre sulla destra si
intravvede I'ala dell’edificio della stazione ornitologica, coperta da un
tetto spiovente e vetrato. Facile riconoscerla, su ogni foto viene
ripresa da questa angolatura. Non voglio ancora arrivare. Come stai,
racconta, perché tanta voglia di venirtene qua. Tutte le frasi che
verranno saranno goffe. Deglutisco, da almeno una settimana non
parlo con nessuno. Una volta alla commessa del negozio e poi il saluto
all'imbarco, ma, a parte questo, nulla. Liam ha scritto in una mail che
a settembre ci sono solo le creature che rimangono per I'inverno: se
ne vanno le sule, i pulcinella di mare, le sterne, il grande stercorario,
la beccaccia di mare, ma arrivano dal circolo polare artico la moretta
codona e il piovanello violetto. Aveva allegato anche delle immagini,
perché sapeva che non avevo idea alcuna di quello di cui parlava. Una
coppia anziana si sta avvicinando dalla stazione, mano nella mano. Mi
affretto per non aver modo di attaccar discorso. Hanno anche un
binocolo. Nondimeno li saluto, ma badano a sé e non a me. Conto alla
rovescia, andiamo, emersione, tre, due, uno, fra poco veramente ci
arrivo, come sto, come stai. Bene, per lo pit.

Gia da lontano intravvedo i capelli rosso-carota, Liam siede accanto
alla vetrata, da solo a un tavolo davanti a un computer scassato con un
cerotto sulla telecamera. Entrando dal cancello non mi dirigo neppure
all'ingresso principale, ma piuttosto faccio il giro dell’intero edificio e
presso la vetrata gli busserd alle spalle. Sullo schermo una
lentigginosa bimba dai capelli rossicci e dal sorriso a tutti denti, Dio
mio quanto e cresciuta! Si chiamava Anais? Dietro nebbia, o forse
sagome di roccia, porta alla bocca un tazzone smaltato. Le icone sono
disposte in modo da non coprirle la faccia. Picchietto sulla vetrata,
Liam balza dalla sedia, un sorriso si apre sulla faccia e saluta. Si vede
che la bocca forma parole, ma non si sente nulla attraverso il vetro,
ridendo fa un cenno di rinuncia e si dirige verso la porta principale.
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Erzem, hogy mosolygok, lehet, hogy nem is kellett volna lassitva, vo-
nakodva jonni. A bejarat felé féluton mar kitart karral, sietve kozelit,
ugy csapnak le rdm a karjai, mint egy héja az egérre, alig kapok leve-
g6t, belefulladok a kotott hopehelymintdkba, ugyanaz a szag, hajzsir,
mentol és 6blitd, tele van az orrom vele. Csiklandozza a fiilemet a sza-
kalla, ahogy megszo6lal.

El se hiszem.

Egy pillanattal tovabb allunk igy, mint illene, vanyadt és alacsony va-
gyok az 6lelésében, elromlanak az ardnyaim. Hatrébb lép.

Na mi van, te, Robinson Crusoe? 6l nézel ki, 6sziil a szakallad.
Nincs semmi, jo, hogy jottél.

Ehes vagyok. Azt mondtad, van sajat lakasod, miért ide kellett jon-
noém? Egyaltalan hanyan vagytok?

Négyen, mosolyog, azt mondja, csak itt van internet, a gy(ir(izések és
a napi terepmunka kozott gyakran dolgozik innen. Hazamehetiink, be-
vasarolt, tegnaprol van birkaragu, és vett egy tiveg sloe gint. Jar a te-
kintete rajtam, figyel, ki akarja tapogatni, hogy vagyok, hogy csak ugy
jottem-e megint, tét nélkiil. Gyorsan kihozza a taskajat, belekarolok,
aztan elindulunk haza, a sziget kozepe felé.

A haz apro, a konyhaval egybenyitott nappalin kiviil csak két sziik ha-
l6szobaja van. Igénytelen, oreg k6haz, a konyhaablakbdl a kertre latni,
ahol két foltos, boldog malac meg egy loncsos kutya hever egy kupac
fan. Sarra dagonyaztak maguk alatt a fiivet. Alig latni ki az ablakra
gytlt paratol, pedig tizenot fok lehet kint, nincs hideg. A hiitén két
neonkék és barna madar rajza, az egyik halat tart a cs6érében. Tan-
torgd, gyakorlatlan gyerekiras a papir sarkan: Alcedo atthis ipsida, és
egy alairas: Anais. A P és az S alatt kis nyil mutatja, hogy fel kell cse-
rélni 6ket.

Liam a gaztiizhely el6tt ll, én a rajzot nézem, Liam azt mondja, jégma-
dar. Alcedo atthis ispida. Az az elképeszt6 a jégmadarban, meséli, hogy
a neonkék, irizal6 hata, a rozsdas hasa, az ékszerszer(i megjelenésé-
nek minden részlete, amit6l kozelrdl olyan feltinG, mint egy papagdj,
igazabdl arra szolgdl, hogy lathatatlanna valjon. A hatadn a neonkék
akar a mozgasban 1év6 viztliikor fentr6l nézve. Mutat egy képet, mert
Anais rajza alapjan nem igazan tudom elképzelni.

102



Mi accorgo di sorridere, & possibile che non dovessi trattenermi e
giungere esitante. Verso l'entrata a meta strada gia a braccia aperte
arrivain fretta e le sue braccia mi afferrano come un astore il topo, riesco
appena a respirare, soffoco nei fiocchi di neve del maglione, 'odore & lo
stesso, grasso di capelli, mentolo e ammorbidente, ne ho pieno il naso.
Come apre la bocca per parlare la sua barba mi solletica le orecchie.

Incredibile.

In un attimo siamo oltre quel che si dovrebbe, sono bassa e gracile nel
suo abbraccio, le mie misure si annullano. Un passo indietro.

Allora come va, Robinson Crusoe? Hai una buona cera, la barba
imbianca.

Niente di nuovo, sono felice che tu sia venuta.

Ho fame. Hai detto che hai una casa tua, perché sono dovuta venire qui?
Quanti siete comunque?

In quattro, dice sorridendo, soltanto qui c’¢ Internet, tra I'inanellamento
e il lavoro giornaliero sul campo lavora spesso da li. Possiamo andare a
casa, ha fatto la spesa, da ieri c’e lo spezzatino di pecora e ha comprato
una bottiglia di sloe gin. Mi scruta, mi osserva, vuol sondare come sto, se
sono venuta senza secondi fini. Afferra la borsa, lo prendo sotto braccio
e andiamo a casa, verso il centro dell’isola.

La casa e minuscola, al di fuori di un soggiorno collegato con la cucina ci
sono solo due piccole camere da letto. Una vecchia casa in pietra senza
pretese, dalla finestra della cucina uno sguardo sul giardino, dove due
porcellini maculati e felici stanno ammucchiati con un cane sudicio e
sotto di loro impastano I'erba nella? melma. Si vede appena attraverso
la finestra per la condensa, anche se potranno esserci fuori quindici
gradi e non fa freddo. Sul frigorifero il disegno di due uccelli marrone e
blu-neon, uno dei quali tiene un pesce nel becco. In un angolo del foglio
scrittura infantile tremolante e inesperta: Alcedo atthis ipsida, e la firma:
Anais. Sotto la P e la S una piccola freccia indica che bisogna scambiarle.
Liam & davanti al forno a gas, io guardo il disegno e Liam dice: martin
pescatore. Alcedo atthis ispida. Quello che € sorprendente nel martin
pescatore, racconta, & che il dorso iridescente, blu-neon, il ventre color
ruggine, ogni particolare del suo aspetto € come un gioiello, da vicino
appariscente come un pappagallo, in realta serve a renderlo invisibile.
Sul dorso il blu-neon € come uno specchio d’acqua in movimento visto
dall’alto. Mostra una foto perché in verita dal disegno di Anais non posso
immaginarlo.
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Vacsora utdn gin-tonikot kever mindketténknek, aztan a kanapéba
slippedve figyeli, ahogy a hintaszékben ringatom magam el6re-hatra,
biztos kényszeresnek tlin6k, mikézben hallgatom. A kis hazrél beszél,
hogy furcsa volt megvenni, el kellett adnia a lakéhajojat, amire emlék-
szem Londonbdl. Hisz mérfold per nap, néha egész heteket csordo-
galtunk rajta, ha épp nem volt munkam. Télen alig tudtuk felfiiteni,
nyaron stopposok napoztak a tetején, és sosem talaltunk szabad he-
lyet, ha ki akartunk kotni.

A kbéhaznak csak a vaza allt méar, mikor ratalalt, a birkdk ide huzédtak
a szél ellen, teljesen ujja kellett épiteni. Kicsit még gyanakszik, hogy
direkt csapdat allitott maganak ezzel a lecévekeléssel, mindenesetre
itt van, berendezkedett, a szobakat lassan kito6lti az otthonossag. A sa-
jat meghatottsdgunk a megszokasaink felett.

Régen, még lent Londonban egyszer kisétaltunk Greenwichtdl a
Temze-géat sci-fi diszletén tul a senkifdldjére, ahol a torkolat kitagul. A
holdbéli taj hatterében a varos felh6karcoloi kihaltnak tiintek, mintha
lakatlan lenne az egész vilag. Csattogott a szél, tavasz volt, tagas a hir-
telen Kiterild, slippedds taj, és eszembe se jutott tiltakozni, mikor
Liam végigsimitott a nyakszirtemen, és megkérdezte, hogy ezt sza-
bad?, csak hagytam. Akkor fekiidtiink le el6szor. Egy elhagyott raktar-
épiiletbe szoktiink be. Tudtam, hogy mit akarok, és hogy mast semmit,
csak annyira vonzott, hogy akarjam a b6romon a szagat, a kezét, de ne
vetkdzzek ki magambol. Ne taszitson este, mikor lemosom a nyomat.

Nincs Utban sem a sajat akarasom robaja, sem a ram irdnyul6 akaras
miatti feszengés. Az undor. Néha atsuhan rajtam a reflex, a kisértés,
hogy kozelebb rantsam, vagy ellokjem magamtél, talan mert nincs
mintank a félut nyugalmara, ahonnan nem indul térténet. Mintha hi-
anyérzetem lenne anélkiil, hogy megtépjlik egymast. Unasig ismételt
forgatékonyvek donganak koriil, mint a legyek, prébalok arra figyelni
helyettiik, ami van.
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Dopo cena prepara un gin-tonic per entrambi, poi sprofondando sul
divano osserva come mi muovo avanti e indietro sulla sedia a dondolo,
sembro sicuramente autistica mentre lo ascolto. Parla della piccola
casa, era stato strano comprarla vendendo la sua casa-battello al cui
pensiero mi viene in mente Londra. Venti miglia al giorno, ci
passavamo intere settimane sul fiume quando non avevo da lavorare.
Riuscivamo a scaldarla a stento d'inverno, in estate degli autostoppisti
prendevano il sole sul ponte e non trovavamo mai un posto libero se
volevamo ormeggiare.

Quando l'aveva scoperta, la casa in pietra aveva solo le strutture
portanti, le pecore vi cercavano rifugio contro il vento, era tutta da
rifare. Sospetta ancora di essersi costruito una trappola di proposito,
ma in ogni caso ormai € qui, si & sistemato, pian piano le stanze si
riempiono dell’atmosfera di casa. Emozioni personali al posto di
abitudini condivise.

In passato ancora giu a Londra ci eravamo recati a piedi da Greenwich
passando per la scenografia fantascientifica della diga del Tamigi nella
terra di nessuno, dove la foce si allarga. Sullo sfondo di un paesaggio
lunare i grattacieli della citta sembravano abbandonati come se tutto
il mondo fosse disabitato. Il vento faceva sbattere le imposte, era
primavera, il terreno cedevole che si allargava repentinamente era
ampio, non mi passava neppure per la mente di protestare, quando
Liam mi ha sfiorato la nuca chiedendo se gli era permesso, I'ho lasciato
fare. Allora siamo andati a letto insieme per la prima volta. Siamo
entrati abusivamente in un magazzino abbandonato, sapevo quello
che volevo, e null’altro, che mi attiravano solo il suo profumo e le sue
mani sulla mia pelle, ma non da perderci la testa. Che non mi
ripugnasse poi la sera, quando lavavo via ogni sua traccia.

Non mi dava fastidio il frastuono della mia voglia e neppure
I'imbarazzo per la sua voglia di me. Il disgusto. A volte mi viene
I'istinto, la tentazione di trarlo a me o respingerlo forse perché non
abbiamo il modello per la tranquilla via di mezzo, dalla quale non
parte una storia. Come se ci fosse carenza di sentimento a meno di non
ferirsi a vicenda. Ci ronzano attorno come mosche copioni ripetuti
fino alla noia, cerco di osservare cosa ci sia dietro.
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Epp azt meséli, hogy elment Anaishoz nyaron Tancarville-be, mikor a
volt felesége nyaralni ment az 0j férjével, és azt kérte, hogy koltézzon
be hozzajuk erre a két hétre. Anais rosszul alszik, nem szereti a hirte-
len valtozasokat. Ha szorong, lefekvés el6tt attol kezd félni, hogy hany-
nia kell, és olyankor alig lehet birni vele. Az utolsé el6tti nap, mikor
egylitt voltak, Liam elvitte a madarat gy(ir(izni, ratelefonalt a helyi al-
lomasra, azt mondtak a kollégak, hogy nyugodtan johetnek. Nem az 6
oOtlete volt, Anais akarta, teszi hozza, mintha magyarazkodnia kellene.
Mintha nem csupa torleszkedés lenne az a gyerekakarat, barmit is csi-
nal, és nem neki tartana tiikkrét végiil mindig. Ha egyiitt élnének, biz-
tosan nem Uszna meg ilyen kénnyen, lilhetne naphosszat a babszin-
hazban valami borzalmon, nevet.

Kinytjtézom, ropog a hatam. En is csak azért a par pillanatért jovok.
Csak akkor, ha egyben vagyok, ha ugy érzem, nem kap majd el nagyon
az almodozas. Liam néha finoman harit, hatrabb 1ép, néha én fordulok
vissza az utolso pillanatban. Rég ismerjiik egymas 1épéseit, és soha
nem beszéllink az egészrél. Masnak se, azt se tudja senki, hogy itt va-
gyok. A munkaid§ liresjarataiban néha felhabzik bennem a hidnya,
van, hogy egy évvel azutan, hogy utoljara lattam. Olyankor vissza aka-
rok menni hozza a leall6savba, ahol iiliink egytitt, mintha varnank va-
lamit. Pedig ezt varjuk, a pillanatot, ami nem kell, hogy barki méasra
tartozzon, egy perc csend, mikdzben nem sokkal arrébb tovabb diibo-
rog mindketténk élete. Meg se tudnam, ha barmi térténne vele.

Ott aludtak a madaraszoknal, Anais az allomds hatalmas bernathegyi-
jébe kapaszkodva, aztan napkelte el6tt elindultak, hogy kihtizzak a ha-
l6kat a nddastél nem messze. Kicsi volt a madarvarta, csak négy-ot ha-
l6val dolgoztak, 6sszesen talan haromszaz méter hosszu az egész. Ha-
rom-négy ember végig tudja jarni kényelmesen minden 6raban, hogy
id6ében kiszedje a beakadt madarakat. Nem tudtam volna megmon-
dani, Anaist érdekli-e a kirandulas, vagy csak annak sz6l az 6rome,
hogy kimozdultak a lakasbdl, és minden hiilyeséget 6sszeettek, amit
maskor tilos. Teljes eksztazisban volt, lehet, hogy a kakaé és lekvaros
kenyér miatti cukorsokktol.
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Proprio ora racconta che d’estate aveva raggiunto Anais a Tancarville,
nel momento in cui la sua ex moglie andava in vacanza con il nuovo
marito, e aveva chiesto che lui si trasferisse da loro per quelle due
settimane. Anais dorme male, non le piacciono i cambiamenti
improvvisi. Ogni volta che sta in ansia, prima di coricarsi comincia a
temere di dover vomitare, e in quei casi si riesce appena a gestirla. Nel
penultimo giorno che erano insieme, Liam l'aveva portata ad
inanellare un uccello?, aveva chiamato la stazione locale e i colleghi
avevano detto che potevano andare tranquillamente. Non era stata
una sua idea, lo voleva Anais, aggiunge, come se dovesse spiegare
qualcosa. Come se quel desiderio di un bambino non fosse che puro
camuffamento, qualsiasi cosa faccia, e non finisse sempre per
rispecchiare la volonta di lui. Se vivessero insieme, non se la
caverebbe cosi facilmente, potrebbe sedere per tutto il giorno in un
teatro dei burattini a vedere qualche pezzo terribile, dice ridendo.

Mi stiracchio, scricchiola la spina dorsale. Anch’io vengo solo per
questi pochi attimi. Se sono in forma, se non rincorro un sogno. Liam
talvolta si schermisce abilmente, fa un passo indietro, a volte mi ritiro
io all’'ultimo istante. Da tempo conosciamo le reciproche vie di fuga e
di questo non parliamo mai. E nemmeno con altri, nessuno sa che io
sono qui. Nei momenti di calma piatta del lavoro, frizza la sua
mancanza dentro di me, succede, un anno dopo averlo visto per
I'ultima volta. Quando capita voglio ritornare da lui sulla corsia di
emergenza, dove stare seduti insieme come se attendessimo qualcosa.
Attendiamo proprio il momento in cui non serve che qualcuno si faccia
gli affari dell’altro, un minuto di silenzio, mentre non molto piu in la
continua il frastuono della vita di entrambi. Se gli succedesse
qualcosa, manco lo verrei a sapere.

Avevano dormito dagli ornitologi, Anais stretta all’enorme
sanbernardo della stazione, poi prima del sorgere del sole erano partiti
per stendere le reti non lontano dal canneto. L’attesa degli uccelli fu
breve, lavorarono con solo quattro-cinque reti, complessivamente
trecento metri di lunghezza. Tre o quattro uomini possono fare un
controllo agevolmente ogni ora per liberare in tempo gli uccelli
intrappolati. Non avrebbe saputo dire se ad Anais interessasse la gita, o
se era contenta solo di essere uscita dalla casa e di aver mangiato tutte
le schifezze in altri momenti proibite. Era in totale estasi, forse a causa
dello choc da zucchero, da cacao, pane e marmellata.
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Mikor kideriilt, hogy tolmacsolhat a francia kollégak és az apja kozott,
az végre teljesen lefoglalta a figyelmét. Komoly arccal magyarazott,
mint egy apré diplomata, és csak este, mar otthon jutott Liam eszébe,
hogy a valaszai kétszer olyan hosszunak tlintek, mint a madarasz kol-
légdk mondatai.

Hatalmas szerencséjiik volt, mert rogton a masodik kdrben fennakadt
a széls6 halon egy jégmadarpar. Ezért a rajz, mosolyog a hiit6 ira-
nyaba. Nem engedte a kislanynak, hogy kibontsa 6ket, apréok az ujjai,
pont, mint a névendékhal, amit esznek, és a jégmadar csére borotva-
éles. De mikor sikertilt kifejtenie a tojot, Anais kezébe adta, foghatta,
mikor bezsakoltak, és a vaszontaskakban az dllomasra vitték a tizenot
masik szerzeménnyel egyiitt. Fintorgott, mennyire halszaguak, és ho-
gyan lehet valami ennyire szép ilyen blidos, aztdn az ujjait szagolgatva
delejezetten figyelte, ahogy az egyik helyi doktorandusz fejjel lefelé
mérépoharba teszi 6ket, nehogy kiszabaduljanak, megméri a témegii-
ket, az evezdtollaik és a csiidjliik hosszat, kiszedi a csériik tovébol és a
torkuk pihéibdl a kullancsokat.

Az az egyetlen hely, ahol nem tudjak kiszedni sajat maguknak, mert
nem érik el, magyardzza Liam, mikor értetlentiil nézek ra.

Anais dél koriil kihanyta a reggeli kakadt, de hazafelé a kocsiban lel-
kesen mesélte, hogy azt mondta neki a doktorandusz, ne aggodjon,
eléfordul ez, és, apa, egyébként tudtad-e, hogy a jégmadarak is min-
den evés utan kopeteket oklendeznek.

Kint mindent beborit a s6tét, mar nehéz a fejem a gint6l, mikor meg-
kérem Liamot, menjiink ki, mert latni akarom a csillagokat. Teljes a
sotét, a legkozelebbi szomszéd ablakai apré fénykockak par szaz mé-
terre, és olyan tomény a csend, hogy egy kicsit Liam is elhallgat. Gyo-
nyord az ég és kegyetleniil erds a szél. Most érkezem meg igazan. Men-
jink le a vizhez, kérem, és belekarolok, hogy hasra ne essek.
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Quando €& venuto fuori che avrebbe potuto fare da interprete tra i
colleghi francesi e suo padre, questo ha completamente risucchiato la
sua attenzione. Con la faccia seria dava spiegazioni come un piccolo
diplomatico, e solo a sera, ormai a casa, a Liam era venuto in mente
che le risposte sembravano due volte piu lunghe delle frasi dei
colleghi ornitologi.

Avevano avuto un’enorme fortuna perché gia nel secondo giro sulla
rete piu esterna si era impigliata una coppia di martin pescatori. Ecco
perché il disegno, dice sorridendo in direzione del frigo. Non aveva
permesso alla bambina di liberarli, le dita erano minuscole come i
pesciolini che mangiano e il becco del martin pescatore ¢ affilato come
un rasoio. Una volta riusciti a liberare la femmina, 'aveva data in
mano ad Anais, poteva tenerla quando li hanno messi nei sacchi e
portati in borse di tela alla stazione con altre quindici ‘prede’. Fece una
smorfia, quanto puzzavano di pesce, e come potesse fetere a tal punto
una cosa tanto bella, poi annusandosi le dita osservava affascinata
come uno dei locali dottorandi li poneva a testa in giu in un
misuratore, affinché non potessero liberarsi, ne calcolava il peso, la
lunghezza delle penne remiganti e del tarso e asportava le zecche
dalle redini del becco e dalle piccole piume del collo.

Quello é I'unico posto dove non possono levarsele da soli perché non
ci arrivano, spiega Liam, dato che lo guardo con I'espressione di chi
non ha capito.

Anais verso mezzogiorno aveva vomitato il cacao della mattina, ma
sulla via del ritorno in macchina raccontava entusiasta che il
dottorando le aveva detto di non preoccuparsi, succede, e papa, tu lo
sapevi che i martin pescatori dopo ogni pasto rigurgitando si
spurgano.

L’oscurita avvolge ogni cosa fuori, ho la testa pesante dal gin, quando
chiedo a Liam di uscire perché voglio vedere le stelle. L’oscurita e
totale, le finestre del vicino piu prossimo sono quadratini di luce, a
distanza di qualche centinaio di metri, e il silenzio & talmente
impenetrabile che perfino Liam si tace. Il cielo & meraviglioso e il
vento sferza impietosamente. Adesso sono veramente arrivata.
Andiamo in acqua, chiedo, e lo abbraccio perché non cada bocconi.
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Aznap, az utolséd este lefektette Anaist, a hal6szobajuk ajtajaban allt,
és, legalabbis azt mondta legszivesebben odaképott volna a parna-
jukra. Most azon mereng, vicces-e, vagy inkabb szanalmas, hogy a til-
takozasnak csak olyan formajara képes, mint egy kamasz fig, hogy en-
nél kiszamithatobb nem is lehetne. Undoritotta a tudat, hogy azok ket-
ten megjonnek a nyaralasbol lebarnulva, a keziikon ott a masik teste,
veritéke, nyala. Hadiizenet lesz, ahogy Anaist 6sszecsokoljak. Nem
akart id6t hagyni maganak, hogy ideges legyen, sietett haza. Csak azt
a rajzot kapta fel indulaskor.

Nem hozhatja ide Anaist, Franciaorszagbdl csak az anyja irdsos enge-
délyével tudnanak kilépni, azt Chloé nem ad, mert meggy6z6dése,
hogy ha egyszer kiengedi a kezébdl a kislanyt, sosem kapja vissza.
Nem talalkoztam a volt feleségével, de emlékszem, amikor megismer-
kedtek. Talan két évvel Greenwich utan. Kimondatlanul is tudtuk
Liammal, hogy elemeire hullana a tancrend, nem miik6dnének tovabb
az életlink zsilipjei, ha ez a két dolog 6sszekeveredne, volt egy hosz-
szabb szakasz, amikor nem is talalkoztunk, azota is inkdbb csak na-
pokra, mint hetekre. Mig halkan mesél, kiériink a vizhez. Ejjel mar 6szi
hideg van, csak nappal tartja még magat a nyar. Fazom. Kibukik bel6-
lem, hogy miért nem viszi birdsagra az egészet? Miért Ul egy hazban
egy olyan gyerekszobdaval, ami ebben a formaban mauzdleum?

A fejét razza, nem biztos benne, hogy nem artana tébbet a kislanynak,
ha keresztiilrangatna ezen, ha neki kellene megvalaszolnia, hogy kivel
maradna inkdbb. Liam jogasz ismerdse szerint akkor lenne igazi esé-
lye, ha hajlandé lenne kozelebb koltozni hozzajuk. A jelenlegi élete
kénnyen mutathaté kompromisszumképtelen széls6ségnek a birdsag
el6tt. Apaly van, dvatosan egyensulyozva Kkijjebb sétalunk az artéri
sziklakra, ahonnan visszahtzédott a viz, itt hagyott rengeteg mosza-
tot, tocsakba szorult aproé allatokat.
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Quel giorno per l'ultima sera aveva messo a letto Anais, stava sulla
portadellaloro camera, o almeno cosi ha detto, avrebbe sputato molto
volentieri sul cuscino. Adesso medita, se sia comico o piuttosto
squallido, che sia capace di protestare solo come un adolescente che
non potrebbe essere piu prevedibile di cosi. Gli faceva schifo sapere
che quei due sarebbero arrivati dalla vacanza abbronzati, sulle mani
il corpo, il sudore e la saliva di un altro. Una dichiarazione di guerra il
modo in cui avrebbero sbaciucchiato Anais. Non voleva lasciarsi il
tempo di innervosirsi, si affrettd a casa. Al momento di andare prese
con sé solo quel disegno.

Non poteva portare qui Anais, avrebbero potuto uscire dalla Francia
solo con il permesso firmato della madre, e quello Chloe non I'avrebbe
mai dato, perché convinta che se una volta avesse lasciato portar via
la bimba, non I'avrebbe piu riavuta. Non avevo mai incontrato la sua
ex moglie, ma mi ricordo quando si erano conosciuti. Forse due anni
dopo Greenwich. Anche se non detto sapevamo con Liam che I'ordine
dei balli si dissolverebbe in atomi, non funzionerebbero piu le chiuse
dell’esistenza se le due cose si mescolassero, c’era un periodo piu
lungo in cui non ci siamo incontrati, anche da allora piu per giorni che
per settimane. Mentre sommessamente racconta arriviamo all’acqua.
Di notte regna ormai il freddo autunnale, I'estate resiste ancora solo
di giorno. Ho freddo. Mi scappa, perché non sottopone al tribunale la
questione? Perché se ne sta in una casa con una cameretta che cosi
com’e non e che un mausoleo?

Scuote la testa, non e sicuro che non arrecherebbe un danno maggiore
alla bambina se la trascinasse a scegliere personalmente con chi
rimanere. Secondo il conoscente di Liam, giurista, avrebbe piu
opportunita se fosse disposto a trasferirsi piu vicino a loro. La sua vita
attuale puo essere facilmente presentata al tribunale come una
soluzione estrema, incapace di compromesso. C'¢ bassa marea,
bilanciandoci con attenzione camminiamo sulle rocce del molo dalle
quali I'acqua si e ritirata, lasciando indietro grande quantita di alghe e
piccoli animali sospinti in pozzanghere.
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Kilatszik a szétszabdalt tengerfenék, olyan, mint egy asatas, ahonnan
eltlintek a régészek. Azt mondja, 6t 6ra mdlva mar kint lesz innen nem
messze, ha nem is most reggel, de valamikor jojjek ki vele, el sem tu-
dom képzelni, milyen hangja van a szigetnek, mikor hajnalonta mind
kirajzanak a madarak. Tiz nap mulva allasinterjun kellene lennem,
nem tudom, hany napig maradok, de err6l még nem beszéltiink.

Kés6 van, mire hazaériink, mig zuhanyzik, belopakodom a gyerekszo-
baba, elnézem a gyapjuallatokat, az apro, hazi acsolasu irdasztalt, az
ablakiivegre festett szines lepkéket, a dac targyait, a hiany lenyomatat,
amit se betolteni, se a margéra tenni nem akar. Vagy nem tud. Eszre
se veszem, ahogy moégém lép, csak mikor a vadllamba markol, finoman
kitessékel, behtizza az ajt6t mogottiink, és athtz a hal6szobaba. Elnyud-
lok a takaro alatt, 6 az agy szélére iil, hideg a keze a hasamon. A s6tét-
ben még a sziluettjét sem latom.
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Il fondale marino sconnesso sembra un cantiere di scavo senza
archeologi. Tra cinque ore, dice, sara di nuovo fuori, non lontano da
qui, se non stamane stesso, ma almeno una volta che io venga con lui,
non posso nemmeno immaginare l'atmosfera dell'isola quando
all’alba sciamano tutti gli uccelli. Fra dieci giorni dovro presenziare ad
un colloquio di lavoro, non so per quanti giorni rimango, di questo
ancora non abbiamo parlato.

E tardi quando rincasiamo, mentre si fa la doccia mi infilo nella
cameretta, osservo i peluche, la piccola scrivania di fattura artigianale,
le farfalle colorate dipinte sul vetro delle finestre, gli oggetti tenuti per
ripicca, I'impronta della mancanza, che non vuole né colmare né
mettere da parte. Oppure non puo. E non mi accorgo neanche che mi
scivola dietro, solo quando preme sulle mie spalle e mi fa uscire
gentilmente, chiude la porta dietro e mi trascina nella camera da letto.
Mi distendo sotto la coperta, lui siede sul bordo del letto, le mani
fredde sulla mia pancia. Nel buio non vedo neppure la sua silhouette.

Trad. di Gianluca Volpi
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Vonndk Didna
A tajgaig gyaloglok!

Bejon a fény a torott livegen, rézsutos reflektora szinpadot csinal a
hangyaknak a kanapén. Nem jo raiilni, a rugo6 fenékbe szur, a huppa-
néastél a hangyak vilagaban foldrengés lesz. A felszallo porfelhd nekik
egy atomtdmadas bolondgomb4dja, nekem kohogés, doh- és macska-
huigyszag. A pince a bar- langom. Osember vagyok a jovébél, a tobbiek
vadaszni jarnak, de nekem nem kell, én értek az allatok nyelvén, etet-
nek a torténeteimért. A falra barna krétaval bolényt rajzolok, a szeme
olyan élethd lett, hogy megijeszt. Mikor nem nézek oda, latom, hogy
aszkak bujnak ki a bolény oldalabdl. Megsiratom, eltemetem.

Az aszkak annak a lezuhant irhajonak a talél6i, ami amuagy apa rozs-
dasodo flinyirdja, allitélag még a nagy hazbdl. Id6tlen id6k 6ta hever a
roncs a tajban, azdta mindent elfelejtettiink, a hangyak birodalmaban
rend és diktatdra van, mindenki egyforma, az 4szkak rég nem tudjak,
hogy kell megszerelni az {irhajot. Itt ragadtak, nem tudnak vissza-
menni a bolygéjukra, ezért szégyellik magukat, és csak sotétben jon-
nek el6, mikor azt hiszik, nem figyelem 6ket. Mérgiikben csipnek is.

Megjon a macskam, Arnyék, bemaszik az ablakrésen, villanasnyira ki-
takarja a hangyak folotti fényt. A szajaban doglott egér, 6 a hangyak
istene, hatalmas lakomakkal jutalmazza 6ket, hegyeket hordanak be-
16le az éléskamraikba. Olyankor megrészegiilnek a tetemen, nyakig
vérben és hisban gazolnak, és elfelejtenek egyenes sorokban menni.

Arnyék miatt a hangyak vallasa a habort, mindig ezt a vérben tocsogé
lakomat keresik. Osszedorgoléziink, nydvogva biccent nekem, aztan
ram telepszik és dorombol. Kiszedem a pékhalét a sz6rébdl.

Nekem nem hozott enni Arnyék, pedig lassan az 6sszes tartalékomat
felélem.

1 Da: DIANA VONNAK, Ldtlak, Budapest, Jelenkor Kiadd, 2021, pp. 175-185.
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Didna Vonndk
A piedi fino alla taiga

Dal vetro rotto entra la luce che, come un riflettore obliquo, crea un
palcoscenico per le formiche sul divano. Non ci si pud sedere, perché
le molle pungono il sedere e il tonfo causerebbe un terremoto nel
mondo delle formiche. La nuvola di polvere sollevata per loro e il
fungo velenoso di un attacco nucleare, per me é tosse, puzza di pipi di
gatto e fumo. Lo scantinato € la mia tana. Sono un uomo preistorico
proveniente dal futuro, gli altri vanno a caccia, ma a me non serve, io
capisco la lingua degli animali e loro mi nutrono in cambio delle mie
storie.

Disegno sul muro un bisonte con la creta marrone, ha occhi cosi
realistici da mettere paura. Quando non lo guardo, vedo che dal fianco
gli spuntano fuori degli onischi. Ne piango la morte e lo seppellisco.

Gli onischi sono i sopravvissuti dell’astronave precipitata, che
comunque e il tagliaerba arrugginito di papa proveniente, a quanto
pare, dalla casa grande.

Il rottame giace da tempo immemore nel giardino, da allora ci siamo
dimenticati tutto, nell'impero delle formiche regnano l'ordine e la
dittatura, sono tutti uguali, gli onischi da tempo non sanno piu come
riparare l'astronave. Sono rimasti qui, non possono tornare al loro
pianeta, per questo si vergognano ed escono allo scoperto solo al buio,
quando pensano che io non li stia guardando. Nella loro rabbia
addirittura mi pizzicano.

Arriva il mio gatto, Ombra, entra dal buco nella finestra e in un lampo
copre la luce alle formiche. In bocca ha un topo morto, lui é il dio delle
formiche, le premia con immensi banchetti e loro ne portano
montagne nel silo del formicaio. In questi casi si ubriacano sulla
carcassa, sguazzano nella carne e nel sangue fino al collo e si
dimenticano di muoversi in fila indiana.
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Egy tabla csoki van még, két zsemle és egy csomag instant leves, csak
elromlott a mertil6forralg, igyhogy azt nem tudom megcsinalni. Nya-
ron jo itt, hlivos van, és az ablak el6tt meztelen labszarak haladnak el.
Slattyognak a papucsok és kopognak a sarkak. Néha beszagol egy-egy
kutya is, biztos Arnyékot érzik. Egyszer tarkon pisilt egy férfi, pont
ram célzott a kitort ablakon. Naplét fogok vezetni, olyat, mintha olva-
sonapld lenne, csak nem kényveket foglalok 6ssze, hanem azt, ami itt
torténik. Mint egy hajéskapitany a fedélzeti napléban.

Ma hét napja, hogy anya alszik. Az els6 nap azt mondta, kész, vége,
most egy kicsit szabadsagra megy, értsem meg, nem tud mit csinalni,
vett virslit, dinnyét és tartés kenyeret, levitt a BAV-ba egy régi nyak-
lancot, tett ki perselyben pénzt, de nem valami sokat. Reggel kilenckor
teat csinalt siitérummal, és bevette az altatot. Azota felébred napi két-
szer, komasan néz maga elé, pisilni megy, lehet, hogy ra is gyujt, szo-
pogatja a filtert, puhdara ragja. Aztan beveszi a kovetkez6t. Nyari almot
alszik, bar igy nem ér, nem elég eltokélt hozza, hogy ne kelljen az al-
tato. Az én feladatom vizet tenni az 4gya mellé, bevasarolni, megmon-
dani a postasnak, hogy nincs itthon. Ha keresik a munkahelyérdl, le
kell csapni a telefont. Ezeket nem csindlom, lejéttem a pincébe, ugyse
fogja megtudni.

A pénzbél vettem egy nyakorvet Arnyéknak, két tabla csokit és egy
halkonzervet. Valameddig ugyis ki lehet birni evés nélkil, legalabb
gyakorlok. Megprobaltam utdnaolvasni, meghalhat-e anyam, szerin-
tem nem, de igazabdl csak arrol irnak, hogy mi térténik, ha valaki egy-
szerre vesz be ennyi altatot. Harom nap mulva szeptember, ha tényleg
csak nydri dlom, addigra be kéne fejeznie, be kell iratkozni az iskolaba.
Fel6lem az is j6, ha nem megyek. J6 igy. Eszter kopog, tudom, hogy 6,
mert senki mas nem tudja a kédot.
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A causa di Ombra le formiche praticano il culto della guerra, sono
sempre alla ricerca di questi banchetti grondanti sangue. Ci facciamo le
coccole, piega la testa verso di me miagolando e poi mi si sdraia addosso
facendo le fusa. Le tolgo le ragnatele dal pelo. A me Ombra non ha
portato nulla da mangiare, eppure sto iniziando a finire le provviste. Ho
ancora una barretta di cioccolato, due panini e una busta di zuppa
istantanea, ma quella non posso prepararmela perché si é rotto il
bollitore ad immersione. D’estate qui si sta bene, fa fresco e accanto alla
finestra passano gambe nude. Sento schiocchi di ciabatte e tacchettii di
scarpe. Di tanto in tanto anche qualche cane annusa dalla finestra,
sicuramente sentono 'odore di Ombra. Una volta un uomo mi fece pipi
sulla nuca, prese proprio la mira dalla finestra rotta. Terro un diario,
come un diario di lettura, solo che non riassumero cio che ho letto, ma
invece quello che succede. Come il capitano di una nave con il diario di
bordo.

Oggi sono sette giorni che mamma dorme. Il primo giorno ha detto
basta, fine, adesso si prende un po’ di ferie, io devo capirla, non sa cosa
fare, ha comprato dei wiirstel, 'anguria e il pane a lunga conservazione,
ha impegnato una vecchia collana e messo dei soldi nel salvadanaio,
anche se non molti. Alle nove del mattino si é fatta il the con il rum per
dolci ed ha preso il sonnifero. Da allora si sveglia due volte al giorno,
guarda davanti a sé come se fosse in coma, va a fare pipi, puo darsi che
siaccenda anche una sigaretta, ciuccia il filtro, lo mastica fino a renderlo
morbido. E poi prende un’altra pasticca. Dorme un letargo estivo, ma
cosi non vale, non e abbastanza determinata da poter fare a meno dei
sonniferi. Il mio compito & metterle dell’acqua accanto al letto, fare la
spesa e dire al postino che non é in casa. Se la cercano dal posto di
lavoro devo mettere giu il telefono. Queste cose pero non le faccio: sono
scesa nello scantinato, tanto non lo sapra comunque.

Conisoldi ho comprato un collare ad Ombra, due tavolette di cioccolata
e del pesce in scatola. Tanto si puo vivere senza mangiare per un po’ di
tempo, almeno mi esercito. Ho provato a cercare se mia madre sarebbe
morta, secondo me no, ma in realta scrivono solo cosa succede se
qualcuno prende cosi tanti sonniferi insieme. Tra tre giorni e settembre,
se fosse davvero solo un letargo estivo allora dovrebbe finire, devo
iscrivermi a scuola. A me va bene anche non andare. Va bene cosi. Eszter
bussa alla porta, so che e lei perché e I'unica a sapere il codice.
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Eszter huszon6t és szép, én a fele vagyok, de a kisebbik fele. Nincsen
rendes flizetem, szerezni kellene, ha tényleg napl6t akarok vezetni, ez
mindjart betelik, a falra meg nem irhatom, mert elolvassak. Képtelen-
ség fejben tartani ennyi részletet.

Jol vagy, Méni, ezt kérdezi. Hozott egy szendvicset meg egy termosz-
ban teat. Utdlom a Ménit, arra rimel, hogy péni, de nem lehet mit csi-
nalni vele. Biztos nincs kedved felmenni? Anyukad unatkozni fog
egyediil. Megrazom a fejemet. Nem tudja, hogy anya alszik, tilos mon-
dani. Ha elmondom, drama lesz megint, gyermekvédelem, kornyezet-
vizsgdlat, ha egy hétig takaritunk, az sem elég nekik.

Felsikolt, hogy jézusom, mi ez a doglott egér, ki kell dobni, meg ne
fogd. Arnyék hozta, majd kidobom, ha nem eszi meg. Kicsit sapadt, fin-
torog is. Nem tudom, miért utalja mindenki az ilyesmit, ha ki lenne
rantva, és nem tudng, mi van a panir alatt, biztos megenné. Eszter na-
gyon lanyos, utdlja a sz6rt meg a vért. Mi lehet vele, ha menstrual.

Te, pincelaké. Bizalmatlanul néz korbe, nem iil le, latom, hogy nyel
egyet, mikor a kanapéra sandit, tényleg elég koszos, de hat ez van. A
vilagtérképet bamulja a falon, kiviragzott rajta a penész, atiit a konti-
nensek hatarain. Eszter nagyon tiszta.

Valamit mondani akar, hezital, megint a kanapéra néz, mintha le kel-
lene iilnie hozza. De nem mond semmit, csak integet az ajtdbol, még
utanaszolok, hogy koszonom. Nem lett elég hangos, azt hiszem, nem
hallotta meg. A szendvicsben olajbogyé is van, meg sonka, inkabb
majd holnap gyakorlom a nem evést, meg ne rohadjon.

Az aszkakat sok id6 volt megismerni, csak akkor jonnek el6, ha teljes
a mozdulatlansag, ha megszeged a szabalyaikat, elrejt6znek. Meztelen
a téglafal egyik fele, a masikon pont elég a repedés a vakolat alatt, hogy
elbujjanak. Lassan derilt ki a torténet az (irhajorol, de gyanus volt,
hogy minden reggel arra indulnak az aszkak, olyan, mint egy ritus, a
levagott fli kiszaradt tormelékéhez jarulnak, pedig mar csak por, nem
is latszik, hogy fli volt. Mégis az egyetlen anyag, ami a bolygo6jukra em-
1ékezteti 6ket. Ott nincsenek hangyak, és sokkal tobb a hely.
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Eszter ha venticinque anni ed é bella, io ne ho la meta, ma la meta piu
piccola. Non ho un vero quaderno, dovrei procurarmene uno se voglio
tenere un diario e devo farlo alla svelta, non posso mica scriverlo sul
muro dove tutti possono leggerlo. E assurdo tenere a mente tutti questi
dettagli.

Stai bene, M6ni, mi chiede. Ha portato un panino e del the in un thermos.
Odio il soprannome Méni, fa rima con pony, ma posso farci nulla. Sei
sicura di non voler andare di sopra? Tua madre si annoiera da sola.
Scuoto la testa. Non sa che mamma dorme ed € vietato dirlo. Se lo dico
a qualcuno sara un altro dramma, servizi sociali, visite domiciliari,
anche se pulissimo per una settimana a loro non basterebbe.

Lancia un grido dicendo Gesu mio, cos’é questo topo morto, va buttato,
non toccarlo eh. L’ha portato Ombra, poi lo butto se non se lo mangia. E
un po’ pallida, storce anche il naso. Non so perché tutti odino questo
genere di cose, se fosse panato e lei non sapesse cosa c’é sotto la
panatura, se lo mangerebbe di sicuro. Eszter € molto femminile, odia i
peli e il sangue. Chissa che le succede quando ha il ciclo.

Ehi tu, bimba dello scantinato. Si guarda attorno diffidente, non si siede,
la vedo deglutire dopo aver sbirciato il divano, & davvero abbastanza
sporco, ma €& questo che passa il convento. Fissa il planisfero sulla
parete consumato dalla muffa che trasuda oltre i confini dei continenti.
Eszter € molto pulita.

Vuole dire qualcosa, esita, guarda di nuovo il divano come se ci si
dovesse sedere. Ma non dice niente, mi saluta semplicemente con la
mano dall’uscio e io la ringrazio mentre va via. Non ’ho detto a voce
abbastanza alta, credo che non mi abbia sentita. Nel panino ci sono olive
e prosciutto, meglio che inizio domani a fare praticare a non mangiare,
senno si fa cattivo.

Ho avuto molto tempo per conoscere gli onischi, escono fuori solo se &
tutto completamente immobile, se invece infrangi le regole tornano a
nascondersi. Meta del muro é fatta di mattoni a vista, I'altra meta invece
ha una crepa sull'intonaco grande abbastanza da permettere loro di
nascondervisi. La storia dell’astronave € venuta fuori poco alla volta, ma
era sospetto il modo in cui ogni mattina gli onischi, come in un rito, si
dirigessero verso cid che rimaneva dell’erba tagliata, anche se ormai &
polvere, neanche si vede che una volta era erba. Eppure, ¢ 'unico
materiale che ricorda loro il proprio pianeta. Li non ci sono formiche e
c’e molto piu spazio.
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Az aszkak feladjak, ha rajtakapja 6ket a napfény, mozdulatlanna
dermednek, szégyellik magukat, emlékeznilik kellene. Riasztja 6ket a
hangyéak vilaga, amig lent masiroznak, Arnyék ételét cipelik, mert
télire gy(jtenek, addig jobb, ha meghtzzak magukat, és nem ugralnak.
A végén még Oket is eltennék télire. Ha nem jon valaki, aki végre
emlékezni fog az irhajéra, sosem jutnak haza.

[tt a bunkerben nincs vécé, ha muszaj, bef6ttes- tivegbe szoktam, és
kiontom az ablakon, de a multkor ram orditott valaki, az6ta csak éjjel.
Biidds lesz estére a melegben, jobb felmenni. Be tudok lopakodni, az
ajtot anya nem zarja be, és ha valamit meglokok, ugyse hallja meg. Tiz
percnél tovabb ritkan van ébren. Az arca nem mozog, a homlokan
pihen egy légy, és dorzsoli a kezeit. Zsirosak lettek anya borétdl.

Az agyon fekszik, a tamlan hatrabukik a feje, és horkol, a kontdse kicsit
kinyult, a melle csalén mutat a kéldoke felé, elteriil a hasan, mint a
homokzsak arvizkor a hiradéban. Nagyon szép az arca, azt jobb nézni.
Ha lecsapndm a legyet, felpofoznam. Minél tébbet alszik, annal
faradtabb. Le akarom csapni, vicces lenne, de persze nem merem, a
légy meg elszall a konyha felé.

Utdnamegyek, a falra kenem, elsére sikeriil. Kicsit szégyellem magam.
Elegem van.

Anya mellett a dohanyzdéasztalon hamutarté, szétcsdcsalt csikkek,
mellette egy teasbogre tele levagott labkérmokkel. Biztos ki akarta
dobni, csak elaludt. Kiviszem a kukahoz a konyhaba. 6, hogy legalabb
levagta. Visszamegyek a szobaba, szuggeralom anyat, hatha felébred.

Ovatosan megrugom, mintha véletlen lenne, nem mozdul, aztdn még
egyszer, a bokdjan, most er6sebben. Nem mozdul. Lehet, hogy lesz egy
kis folt, de ugysem fogja tudni, mit6l. Belevajom a meztelen karjaba a
kérmeimet, Kis piros félholdakat nyomok a hiisaba, tesztelem az élet-
funkciéit. Nem mozdul, csak hangosabban szuszog, a percekkel elhal-
vanyulnak rajta a nyomok.
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Gli onischi scappano se colpiti dalla luce del sole, si bloccano immaobili,
si vergognano, dovrebbero ricordare. Vengono allarmati dal mondo
delle formiche che marciano in basso trasportando il cibo di Ombra,
stanno facendo provviste per l'inverno, fino ad allora & meglio se
stanno buoni e non saltano. Alla fine, finiranno anche loro tra le
provviste invernali. Se non arriva qualcuno che si ricordi finalmente
dell’astronave non torneranno mai a casa.

Qui nel bunker non c’e¢ il bagno, se € davvero necessario uso un
barattolo e poi lo svuoto dalla finestra, ma I’altra volta qualcuno mi ha
strillata, da allora lo faccio solo di notte. Iniziera a puzzare entro
stasera, meglio se vado di sopra. So come intrufolarmi, mamma non
chiude a chiave, e anche se dovessi far cadere qualcosa non mi
sentirebbe. E raro che sia sveglia per piti di dieci minuti. Il suo volto
non si muove, una mosca riposa sulla sua fronte e si sfrega le mani.
Sono unte a causa della pelle di mamma.

E sdraiata sul letto con la testa che le penzola dalla spalliera e russa
con l'accappatoio un po’ aperto, i suoi seni puntano verso 'ombelico,
stendendosi sul suo ventre come un sacco di sabbia in un’alluvione al
telegiornale. Ha un viso bellissimo, & piu piacevole da guardare. Se
schiacciassi la mosca le tirerei uno schiaffo. Pit dorme e piu € stanca.
Vorrei schiacciarla, sarebbe divertente, ma ovviamente non oso, la
mosca invece vola verso la cucina.

La seguo, la spiaccico sul muro al primo tentativo. Un po’ mi vergogno.
Ne ho abbastanza.

Sul tavolino accanto a mamma c’é¢ un posacenere con delle cicche
ciancicate, accanto ad esso una tazza da the piena di unghie dei piedi
tagliate. Voleva sicuramente buttarle, ma si e addormentata. Le butto
nel secchio della cucina. Meno male che almeno se le & tagliate. Torno
in camera e fisso mamma, magari si sveglia.

Le tiro un calcio con cautela, come se I'avessi fatto per sbaglio, non si
muove e allora di nuovo, sulla caviglia, stavolta piu forte. Non si
muove. Puo darsi che le uscira un piccolo livido, ma tanto non sapra
comunque come se I'é procurato. Le pianto le unghie nel braccio nudo
lasciandole piccole mezzelune rosse nella carne, testo le sue funzioni
vitali. Non si muove, sbuffa solo pit rumorosamente, col passare dei
minuti le si sbiadiscono di dosso i solchi.
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Holnap éppen kétezer nap marad hatra addig, amig nagykora nem le-
szek. Bepakolom egy taskaba a haldzsakot, pénzt, vizhatlan kabatot,
és elmegyek, egészen a tajgaig fogok gyalogolni, jelentkezem egy me-
teoroldgiai dllomdsra valahol északon, mérem a légnyomast, a csapa-
dékot, a h6mérsékletet egész addig, amig el nem olvad az 6sszes jég.
Arnyék velem egyidés, addigra elpusztul, majd viszem a hamvait, de
oda amugy is kutya kell inkabb. Tizenkétszer tiz fekv6tamasz naponta,
jovére tizenharomszor tiz, aztan tizennégyszer. Tizenkétszer tiz felii-
1és, jovore tizenharomszor, aztan tizennégyszer. Tizennyolcnal elin-
dulsz, akkor mar nem tudjak megakadalyozni. Most cséndben kell csi-
nalni, tul sokan figyelnek. Ha nem a tajga lesz, elgszor keresek valami
farmot, vagy vador leszek egy nemzeti parkban, majd onnan megyek
tovabb, ha elég felkésziilt leszek.

Mégis felébred, zavart, kotyagos. Végightzza az ujjat a melle alatt,
nyirkos a melegtél. Koriilnéz, hogy latja-e valaki, kihuzza a p6lobo],
megszagolja, elmélazik. Ram néz, nem érzékeli, hogy 1atom, mosolyog,
az ujja az orra alatt. Talan azt hiszi, részeg, de nem, csak teljesen el-
vesztette a fonalat, biztos faj a bokaja, kicsit bedagadt. Nem sz6l hoz-
zam, vécére indul, csétanyra lép, ropog, mint a popcorn, megkivanja,
a konyhdaba indul. Nincs, megettem az Osszeset. Mustar, levespor,
vekni vége, mas semmi, kicsoszog. A vécében a lichthdfba néz, paradi-
csomos kaposztara gondol, amit alattunk vagy folottiink f6znek, bejon
a szaga. Hangosan pisil, olyan hangos, hogy a pincében is hallanam.
Nem iszom sokat, kiilonben nekem is kell.

Nem szo6lok hozz3, csak figyelem.

Kijon a vécébdl, csodalkozik, hogy nézd mar, itt van az a szép férfi, még
mindig itt van. A fliggényt simogatja, s6hajt, a szemkozti hdzon ipari
alpinista mossa az ablakot, anya vdgyakozva bamulja, szuszog, a melle
ala teszi megint az ujjat. Ha elalszik, lilara riigom a bokajat.
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Domani mancheranno appena duemila giorni alla maggiore eta.
Mettero in una borsa il sacco a pelo, dei soldi, un impermeabile e
partiro, andro a piedi fino alla taiga, mi presentero a una stazione
metereologica da qualche parte a nord e misurerd la pressione
atmosferica, le precipitazioni e le temperature fino a che non si
sciogliera tutto il ghiaccio. Ombra ha la mia stessa eta, sara gia morta,
mi portero le sue ceneri, ma li comunque € meglio avere un cane.
Dodici serie da dieci di flessioni, 'anno prossimo tredici, poi
quattordici. Dodici serie da dieci addominali, 'anno prossimo tredici,
poi quattordici. Se parti a diciott’anni poi nessuno puo piu fermarti.
Adesso bisogna farlo in silenzio, sono in troppi ad osservarmi. Se non
sara la taiga, allora cerchero una qualche fattoria oppure faro la
guardiacaccia in un parco nazionale, poi da li andro avanti quando
saro abbastanza preparata.

Eppure si sveglia, intontita, disorientata. Si passa le dita sotto i seni,
umidi a causa del calore. Si guarda intorno per controllare se qualcuno
la stia guardando, le tira fuori dalla maglia, le annusa, poi resta
imbambolata. Mi guarda, ma non percepisce che la vedo, sorride col
dito sotto al naso. Magari crede di essere ubriaca, ma no, ha solo perso
completamente il filo, sicuramente le fa male la caviglia, le si € un po’
gonfiata. Non mi dice niente, si alza per andare in bagno, calpesta uno
scarafaggio che crocchia come il popcorn, le viene voglia, va verso la
cucina.

Non ce n’e, me lo sono mangiato tutto. Senape, minestra in polvere, un
pezzo di pane, nient’altro, esce trascinando i piedi. Dal bagno guarda
nel cortiletto interno, pensa alla zuppa di cavoli al pomodoro che
qualcuno al piano di sopra o di sotto sta cucinando, ne entra il
profumo. Fa pipi rumorosamente, cosi rumorosamente che la sentirei
anche dallo scantinato. Non bevo molto, senno devo farla anch’io.

Non le dico niente, 1a osservo e basta.

Esce dal bagno e si stupisce, guarda un po’, ecco quel bell’'uomo, &
ancora qui. Accarezza la tenda, sospira, un lavavetri sta pulendo le
finestre del dirimpettaio, mamma lo fissa cupidamente, sbuffa, si
rimette le dita sotto al seno. Se si addormenta le faccio le caviglie viola
a forza di calci.
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Kétezer napot varni talan gyavasag. Olvastam, hogy van olyan hangya,
amelyikben megindulnak, a gombafonalak beliil, lassan nének, athu-
zalozzak, aztan ha megtelik veliik, atveszik az iranyitast, és soha tob-
bet nem tud oda menni, ahova akar, addigra taldn mar nincs is olyan,
hogy akar. Valaki felemeli benne a labat, nem tudja letenni. A t6bbiek
a vérben tapicskolnak, szervezik a mdcsing elszallitasat, meg felrohan
a falra, vége, felrobban, mint egy pofeteg, gomba-uszaly, spora-Tita-
nic, a darabjain élnek majd, mig van beldle, kiskert né a testén.

Ha tudn3, hogy bantom anyat, és élvezem is, Eszter nem hozna szend-
vicset. Ha anya tudng, vallat vonna, mind ilyenek vagytok, az apad, az
anyam, te is, mondana, mélyre szivna a fiistot, nyogdécselne Kkicsit,
megsimogatna a sajat arcat. Az enyémet nem birja nézni, apaé. De
mast nem bantok.

Visszacsoszog az ablaktdl, atkarolja magat, inogva ringatozik, az asz-
talon levélnyi altatd, nyolc szem van benne, kett6t bevesz, raissza a
stitérum maradékat. Fel fog ébredni este, nem lesz mibdl aludnia, ki-
fogy a készlet, és honap vége van. A fotel nyekken alatta, a puffra emeli
a labat, a papucsa talpan a cs6tanymasszaba ragadt porcica hajszalak-
kal. Hatraveti a fejét, latom, ahogy nagyokat nyel. Amint elalszik, ol-
dalra esik a feje, kisimulnak a vonasai, mintha szna az id6ében, agyat-
lan kisbaba lesz, ordit, tejet bofég valaki nyakaba, cirégatjak az arcat,
cserélik a pelenkajat.

Be vagyunk zarva, § is, és én is, nincs hova menni, pedig elegem van,
én menni akarok.

Ha mindig aludna, valahogy lehetne, iskola is lenne, Eszter is. Ha fel-
ébred, tele lesz vele a lakas, kitilt a pincébdl, hazahozatja az iskolate-
jet, rasir az ellenérzémre, nem sz4l hozzam.
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Forse aspettare duemila giorni & vigliaccheria. Ho letto che c’é un tipo
di formica in cui penetrano le spore di un fungo, crescono lentamente,
si insinuano, poi una volta infiltrate completamente prendono il
controllo della formica, che non potra mai piu andare dove vuole, a
quel punto magari neanche & piu in grado di volere. Qualcuno al suo
interno le alza la gamba e lei non puo piu abbassarla. Le altre
sguazzano nel sangue, organizzano il trasporto di carne tigliosa, lei
invece corre su per il muro, e poi boom, scoppia come una vescia, una
zattera di funghi, il Titanic delle spore, vivranno poi sui suoi resti,
finché ce ne sono ancora, sul suo corpo crescera un piccolo orticello.

Se Eszter sapesse che faccio male a mamma e pure con gusto, non mi
porterebbe piu panini. Se mamma lo sapesse farebbe spallucce, siete
tutti cosi, tuo padre, mia madre, anche tu, direbbe, farebbe un
profondo tiro di sigaretta e si lagnerebbe un po’, accarezzandosi il
viso. Il mio non sopporta guardarlo, & quello di mio padre. Ma ad altri
non faccio del male.

Si allontana dalla finestra ciabattando, si cinge con le proprie braccia,
si culla traballante, sul tavolo c’é un blister di sonniferi, ce ne sono otto
al suo interno, ne prende due e li manda giu con il rum per dolci
avanzato. Si svegliera stasera, non riuscira a dormire, finira la scorta
e siamo alla fine del mese. La poltrona geme sotto al suo peso, poggia
i piedi sul puff, le & rimasto un laniccio di capelli attaccato allo
scarafaggio schiacciato sotto alla suola della ciabatta. Butta indietro la
testa, vedo che continua a deglutire. Mentre si addormenta le crolla la
testa da un lato, le si distendono i lineamenti ed & come se nuotasse
nel tempo, diventa un bebé senza cervello, grida, ruttando latte sul
collo di qualcuno, le accarezzano il viso, le cambiano il pannolino.

Siamo rinchiuse sia lei che io, non abbiamo dove andare, eppure ne ho
abbastanza, io voglio andare.

Se dormisse sempre in qualche modo ci si potrebbe riuscire, andrei
anche a scuola, vedrei anche Eszter. Se si sveglia la casa sara piena di
lei, mi bandira dallo scantinato, mi dira di portarle il latte da scuola,
piangera per le note nel mio diario, non mi rivolgera la parola.

125



Kitiritem a hamutartét, 6sszecsom6zom a szemetest, leviszem, gon-
dolkodnék, de csak egyvalami fér a fejembe, minden mas kiszorul.
Hogy nem jutott eddig eszembe. Kiliritem az iskolataskat, zseblampa,
pulcsi, toll, papir, elcsomagolom a szappant a fiird6b6l egy szappan-
tartdba, tizenkét fekvitamasz, tizenkét feltilés, mert egész van, csipo-
gott a karoram. Miért nem jutott el6bb eszembe, hogy senki nem allit
meg, nem kell varni, senki nem tudja meg. Hét napja titon lehetnék.

Gyorsan kiliritem anya cigisdobozat, egyesével széttorom a szalakat,
elképzelem az értetlen arcat, ahogy kihizza 6ket, vicces lesz. Az 4gya
alél el6veszem a masik tiveg siitérumot, hogy kitartson, a levélnyi al-
taté mellé a gyégyszeres dobozbdl egy masik levelet teszek, sima faj-
dalomcsillapitét, szinre, méretre hasonlé.

Eszternek irok, hogy k6szonoém a szendvicset, értem jott az apam, nya-
ralni megytnk, vigydzz magadra, hatha elhiszi. Bezarom az ajtét, a
fels6 zarat is, a levelet a postaladajaba csusztatom, a kitort ablakon
behajitom az 4szkaknak és a hangyaknak a vekni végét, Arnyék ram
hunyorit a kanapérdl, asit. Nem tudom, érti-e, hogy indulok. A kulcsot
a legkozelebbi csatornaba dobom.
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Svuoto il posacenere, annodo il sacco della spazzatura e lo porto giu.
Rifletterei anche, ma ho solo una cosa in testa, tutto il resto resta
chiuso fuori. Come ho fatto a non pensarci prima. Svuoto lo zaino,
torcia, felpa, penna, carta, impacchetto il sapone del bagno e lo metto
in un portasapone, dodici flessioni, dodici addominali, perché e in
punto, I'orologio ha fatto bip. Perché non ci ho pensato prima, nessuno
mi ferma, non serve aspettare, non lo viene a sapere nessuno. Sarei
potuta essere in viaggio da sette giorni.

Svuoto velocemente il pacchetto di sigarette di mamma e le rompo
una ad una, immagino il suo volto ottuso quando le tirera fuori, sara
divertente. Tolgo 'altra bottiglia di rum per dolci da sotto il letto, cosi
che duri, accanto al blister dei sonniferi ne metto un altro preso dalla
scatola dei medicinali: sono semplici antidolorifici, simili per colore e
dimensioni.

Scrivo ad Eszter ringraziandola per il panino, le dico che € venuto a
prendermi mio padre, che andiamo in vacanza e che abbia cura di sé,
magari ci crede. Chiudo la porta, anche la serratura in alto, faccio
scivolare la lettera nella cassetta della posta, lancio il pezzo di pane
agli onischi e alle formiche attraverso la finestra rotta, Ombra mi
strizza gli occhi dal divano, sbadiglia. Non so se capisca che me ne sto
andando. Butto le chiavi nel canale piu vicino.

Trad. di Giulia Cicerone
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Vonndk Didna

En itt vagyok, te hol vagy!

Mint a novemberi fagyban a birsalménak, olyan rancos volt az arca,
szinte latni lehetett a toporodést, mint a természetfilmek felgyorsitott
videédiban. Aludttej-, fafiist- és diszn6szaga volt, az olcs6 6blité illatat
talan csak én képzeltem hozza még évekkel korabbrél. Ahogyan a
szaja sarkat ragta, a tokdja langyosan és lagyan rezgett, mint a kelt
tészta. Megint azt gondolta, utoljara taldlkozunk. A kisszéken {lt, a
botja minden 6t6dik percben a padléra koppant, le kellett hajolni érte,
és visszatdmasztani. Hallgattunk. A hazuk a kisvaros szélén Allt, ott,
ahol az utcak beleomlanak a teljesen iires tajba, a lathataron vizto-
rony, a cukorgyar sziluettjei, sargassziirke fiivel boritott parkok. A
rendszervaltas utani reményteliségben gyorsan felhtzott, 6cska és ri-
kit6 szinl hazak tatongo ablakiiregekkel, el6bb a tulajok kinaltak dket,
aztan buja romma csupaszodva mar 6k magukat, telefonszdmmal az
ablakokon. Mara mar csak macskak dugnak a kiiiritett szobakban.

A termelGszovetkezet, az almafak, a cukorgyar és a szénakazlak csak
az oregek emlékeiben kisértenek, de jobb is, hogy kisértenek, mert ezt
a tajat az almafak nélkiil szeretni képtelenség. Senki nem megy mar
messzire, a vilag lassan a kertkapuig sziikiil, a fényképekrol lenézg,
pirosra retusalt szaju halott rokonokra, a szembeszomszéd visszeres
labara. Az események éppugy privatizalodtak, mint a termelészovet-
kezet - valakik jottek, és magukkal vitték 6ket, egy darabig azt lehetett
gondolni, visszatérnek, idével aztan lehetett vallat vonni és tovabb-
1épni, ha zsdkutcaba is. Itt bezartak, de mashol talan kinyitjak a boltot.

Kora reggeli hidegben sétaltam a hazhoz a vasutallomastol, nem sz6l-
tam, hogy jovok, mert tudtam, igyis otthon taladlom 6ket. A szobaban
semmi sem valtozott, csak a fényképek cserélédtek évrdl évre, mintha
nem is a kiilvilagban, csak itt a képkeretek kozott 6regednének az
unokak.

1 Da: DIANA VONNAK, Ldtlak, Budapest, Jelenkor Kiado, 2021, pp.209-218.
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Didna Vonndk

Io sono qui, tu dove sei

Aveva il viso rugoso come una mela cotogna nel gelo di novembre, la
si poteva quasi vedere raggrinzire, come nei video velocizzati dei
documentari naturalistici. Odorava di latte cagliato, fumo e maiale,
forse il profumo dell’ammorbidente economico me '’ero immaginato
io anni prima. Mentre si mordicchiava la bocca le tremolava la
pappagorgia, calda e soffice come un impasto lievitato. Penso di nuovo
che sarebbe stata l'ultima volta che ci saremmo viste. Sedeva sulla
seggiolina, ogni cinque minuti le cadeva il bastone a terra e doveva
chinarsi per rimetterlo in piedi. Stavamo in silenzio. La loro casa si
trovava al limite della cittadina, 1i dove le strade sboccano nel
paesaggio completamente vuoto, all’'orizzonte si vedono le silhouette
della torre dell’acqua e dello zuccherificio, parchi ricoperti di erba
giallo-grigiastra. Nel pieno delle speranze successive al Cambio di
Regime vennero tirate su in fretta malandate case dai colori sgargianti
con profondi squarci al posto delle finestre; all’inizio erano i
proprietari a venderle, poi, spogliate a lascive rovine, iniziarono loro
stesse a farlo, esponendo numeri telefonici alle finestre. Oggi ormai ci
sono solo gatti che scopano nelle stanze svuotate.

La cooperativa agricola, i meli, lo zuccherificio e i pagliai erano ormai
solo apparizioni nei ricordi dei vecchi, ma meglio cosi, che siano
apparizioni, perché senza i meli amari questo paesaggio e impossibile.
Ormai nessuno si allontana piu, il mondo si restringe al cancello del
giardino, ai parenti morti con le bocche ritoccate di rosso che ti
guardano dalle fotografie, alle vene varicose sulle gambe del
dirimpettaio. Gli avvenimenti sono stati privatizzati proprio come la
cooperativa: la gente veniva e li portava via con sé, per un po’ si poteva
pensare che sarebbero tornati e poi col tempo si poteva fare spallucce
e andare avanti, anche se in un vicolo cieco. Qui hanno chiuso, ma
magari apriranno bottega altrove.

Nel freddo del primo mattino ho camminato dalla stazione alla casa,
senza avvisare che sarei arrivata perché sapevo che li avrei comunque
trovati a casa. Nella stanza non e cambiato nulla, solo le foto di anno
in anno, come se i nipoti invecchiassero solo tra le cornici delle foto e
non nel mondo esterno.
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A latogatasok monotdniidja mindig ugyanoda oltotte vissza az id6t,
mintha az orszagok, utak, szakitasok, az egész zagyva élet csak a kel-
l6en bazari hatteret volna hivatott kirajzolni a hazatérés unasig be-
gyakorolt el6adasdhoz. Hogy vagy kislanyom, jol, és te, én is, kdszo-
nom. Annyi sok esé esett, leverte mind a szilvat a farél, arra Pesten is
esett? Most megzavarodott, a rutin megtort: megbomlott az id6, ami-
kor legutébb kérhazba vitték. A folyoson kdvalygott, amikor az orvo-
sok megtalaltak, évtizedekkel azel6tti torténetekbe és tajakba gaba-
lyodva. Nem értette, hol van, menekiilni prébalt, de hidba, a valdsag
csak otthon talalt vissza hozza. Az6ta jobbara zavartan iilt, a szomszéd
ellen agalt, aki 6riilt vénasszonyozta, de kicsit bizonytalan volt az iga-
zaban. Nem tudott visszatalalni a kertkapun beliilre, az otthonos mon-
datokba. Nem lehetett mar a szemébe nézni, semmi nem latszott a ha-
lyog miatt, a hangjabdl siitott a rettegés. Annyi ontudat volt még
benne, hogy érezte a kdrnyezete rahagyasat, az oda nem figyelést,
hogy mindenki mar el6re tudja, hogy igysem marad le semmirél, ha
nem hallgatja meg, amit mondani prébal. Nincs is mar itt a nagymama,
elnyelte az ostobasag. Latszott rajta, hogy nem tudja, hogyan beszél-
jen az Onelvesztés Uj élményérol, a hatadrmezsgyérol, ahol még érzi,
hogy a vilag és a sajat tudata egyszerre valik belathatatlanng, csupa
kod minden emléke, igy aztdn amugy se latni semmit, se kiviil, se beliil.

Nem volt készen kapott nyelve az elbutuldsra, amivel magyarazatként
Osszefoghatta volna a zavarodottsag pillanatait, csak tudta, hogy
egyre gyakrabban kell arra varnia, hogy valami ismerds részlet felvil-
lanjon a kodben, és kicsit ki lehessen latni a mustbdl. Semmit nem ol-
vasott soha, a Szabad Foldet meg az imadsagos konyvet leszamitva,
igy aztan ha beszélnie kellett a napok folyasan, Kadaron és a csaladon
kiviil bArmi méasrdl, semmilyen kdzhely nem sietett a segitségére, a
nyelve olyankor igazan a sajatja volt.
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La monotonia delle visite riportava il tempo sempre allo stesso punto,
come se nazioni, strade, rotture e tutto il caos della vita fossero
chiamati solo a delineare il bazar necessario a fare da sfondo allo
spettacolo del ritorno a casa, provato e riprovato fino alla nausea.
Come stai bella di nonna, bene, tu, anch’io, grazie. Ha piovuto cosi
tanto che sono cadute tutte le prugne dall’albero, anche li a Pest &
piovuto? Ora era tutta scombussolata, le si era spezzata la routine:
'ultima volta che 'avevano portata in ospedale le si era disintegrato
il tempo. Quando i medici la trovarono si aggirava per i corridoi,
ingarbugliata in storie e paesaggi vecchi di decenni. Non capendo dove
fosse, provava a scappare, ma invano; la realta la ritrovo solo a casa.
Da allora sedeva ancora piu confusa, inveendo contro il vicino che le
dava della vecchia pazza, ma era un po’ incerta sulla verita. Non
riusciva a ritrovare la strada per rientrare nel cancello del giardino,
alle frasi domestiche. Ormai non la si piu poteva guardare negli occhi
a causa delle cataratte, la sua voce irradiava terrore. Aveva ancora
abbastanza consapevolezza da capire che le persone attorno a lei
avevano gettato la spugna, che non le prestavano attenzione e che
tutti sapevano gia in anticipo che, anche se non avessero ascoltato cio
che provava a dire, non si sarebbero persi nulla. Nonna non & neanche
piu qui, 'ha inghiottita la stupidita. Si vedeva che non sapeva come
parlare della sua nuova esperienza della perdita di sé, di questa zona
di confine in cui si rende ancora conto che la sua vita e la sua stessa
coscienza stanno tutto ad un tratto diventando impenetrabili, tutti i
suoi ricordi sono ricoperti di nebbia, cosi che non riesce comunque a
vedere niente, né da fuori, né da dentro.

Non aveva le parole per parlare del proprio rimbambimento,
altrimenti avrebbe potuto usarle per riunire e spiegare i momenti di
smarrimento, sapeva solo che doveva sempre piu spesso aspettare
che nella nebbia balenasse un dettaglio familiare per riuscire a vedere
un po’ oltre alla foschia. Non aveva mai letto niente, escludendo il
settimanale comunista Szabad Fold e il libro di preghiere, quindi, se
nel corso dei giorni doveva parlare di qualcosa all'infuori di Kadar e
della famiglia, non c’era luogo comune che corresse in suo soccorso,
in quei casi parlava davvero una lingua tutta sua.
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Ujabban belekéltozott a halal. Mikor levest akartam szedni a tanyér-
jaba, azzal utasitotta vissza, hogy nézzem meg, mennyire kovér volt a
szembeszomszéd is, akkorara hizott, hogy méretre kellett neki kopor-
sot csindlni, az kéne még, hogy ha 6 ekkorara hizik, spérolasbol elham-
vasszuk. Bar akkor visszajar majd atkozni minket, tette hozza.

Haza kell vinni a kérhazbol, hat ottan bizonyosan nem lesz jobban,
mondogatta a papa a sz6kési kisérlet utan, és mivel a hatagyas korhazi
szobaban mar igy is nyolcan voltak, elébb-utébb mindenki raallt. Es a
papanak igaza lett, az udvar, a kutya, az unokafényképek, az eltorol-
getés utan is kicsit zsiros tanyérok lassan visszahoztdk, ha nem is a
mindenre emlékezés szabadsagat, de legalabbis a kulcspillanatok tisz-
tasagat, amelyeket a nagymama Ujra és djra megforgatott az emléke-
zetében. Amig ezek a torténetek szem el6tt voltak, maganal volt, és
néhany pillanatot leszamitva nem tiint ugy, hogy észlelné, kizarélag a
sajat élete emlékeinek ebben a szelektiv zarkajaban van annyi 6nazo-
nossag, hogy a lazasan tekerg6zé almok megbizhatéan valjanak el a
Trabant megvételétdl vagy az elsé dédunokaja megsziiletését6l. Em-
1€k, taj és az emlékez6 beszéd ritusai - sétabot. E1d6], felallitjuk.

Nem tudtam nem gondolni a kordbbi életére, amirdl csak unszolasra,
ellentmondéasosan beszélt. Megérkezése a faluba regénybe ill§ volt,
legalabbis abban a formaban, ahogy elmesélte. Megsziilt valahol Bu-
dapesten egy tizenéves cselédlany, aki ijedtében a csecsemd&jét az al-
lamra testélta. Az volt a nagymama. Aztan néhany évvel kés6bb vala-
hol megbetegedett egy 6reg parasztasszony egy helyen, amit tanya-
nak is lehetett volna nevezni, ha a termel6szovetkezet nem zavarta
volna 0ssze az emberek nyelvét épp abban a par évben. Betegen nem
lehet kenyeret dagasztani, igy aztan a parasztasszony férje fogta ma-
gat, és kijart maguknak egy kislanyt az arvahazbdl, j6 lesz majd segit-
ségnek. Kilencéves volt a nagymama. Hogy cselédlany szerelmébdl
vagy erdszak utjan fogant-e, hogy orosz vagy német katona, vagy a
zsid6 haziur vére folyt az ereiben, azon az arvahazban még nem gon-
dolkodott, bar kés6bb se nagyon. Vitte a vonat, a menetszél fdjta ki
beldle a varost, vagy legaldbbis igy képzelem én, mert ha otthon is volt
valaha abban a budapesti vilagban, mara mar nem tud a falu el6tti
hangjan beszélni.
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Di recente la morte aveva preso dimora dentro di lei. Quando cercai
di metterle della minestra nel piatto la rifiutd, dicendomi che il
dirimpettaio era ingrassato al punto tale che avevano dovuto fargli
fare una bara su misura e che ci mancava solo che ingrassasse anche
lei cosi tanto che I'avremmo fatta cremare per risparmiare. Poi pero
aggiunse che in tal caso sarebbe tornata a maledirci.

Bisogna portarla a casa dall’ospedale perché li sicuramente non
migliorera, continuava a dire mio nonno dopo il tentativo di fuga e,
dato che nella stanza d’ospedale da sei erano gia in otto, chi prima, chi
dopo, gli diedero tutti ragione. E nonno aveva ragione, perché il
cortile, il cane, le foto dei nipoti, i piatti ancora un po’ unti anche dopo
averli lavati pian piano la fecero tornare in sé, seppur non alla liberta
di tutti i ricordi, almeno alla chiarezza dei momenti chiave che nonna
continuava a rigirarsi nella memoria. Finché queste storie erano
davanti ai suoi occhi era cosciente e, a esclusione di qualche momento,
non sembrava si rendesse conto che solo in questa selettiva cella dei
ricordi della sua vita ci fosse abbastanza della propria identita da
poter distinguere con certezza tra i contorti sogni febbrili e I'acquisto
della Trabant o la nascita del primo pronipote. Ricordi, paesaggi e
rituali racconti del passato - bastone da passeggio. Cade, lo
raccogliamo.

Non riuscivo a non pensare alla sua vita passata, di cui parlava solo se
sollecitata e in modo contraddittorio. Il suo arrivo al paese era degno
di un romanzo, almeno per come lo raccontava. Era nata da qualche
parte a Budapest da una domestica diciannovenne che, per paura,
affido la neonata allo stato. Ecco la nonna. Poi, qualche anno dopo, una
contadina si ammalo in un luogo che si sarebbe anche potuto
chiamare fattoria, se in quegli anni la cooperativa agricola non avesse
imbrogliato la lingua della gente. Non si puo impastare il pane quando
si ¢ ammalati, cosi il marito della contadina prese e ando a rimediarsi
una bambina in un orfanotrofio, gli sarebbe stata utile per aiutare in
casa. Nonna aveva nove anni. In quell’orfanotrofio non si chiese se
fosse stata concepita dall’'amore di una domestica o da una violenza,
se nelle sue vene scorresse il sangue di un soldato russo, tedesco, o del
padrone di casa ebreo; neanche piu tardi si pose troppo il problema.
Il treno la portava con sé, la corrente le spazzava via di dosso la citta
0, almeno, io me la immagino cosi, perché anche se si fosse mai sentita
a casa in quel mondo budapestino, oggi ormai non riesce a parlare con
la voce che aveva prima di arrivare in paese.
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A parasztember keveset beszélt, kicsi volt, és szigoru. Volt egy disz-
noja. Gyakran szalonnazott, ilt a napon, sargara izzadt ingnyakkal két
etetés és kapalas kozott, kezében a bicska, karéj kenyér, pont tigy, aho-
gyan a hozza hasonl6 embereket elképzeljiik a mi nagyon més életiink
fel6l. Egyik szalonnazas soran a sajat disznojat latta jonni, de nem az
6l feldl, hanem kintrél a mezdrél. Volt egy koca valahol nem messze,
amiatt volt muszaj a disznénak kitérni az 61 ajtajat, de a dolga végez-
tével hova mashova ment volna, mint haza. Az 6regember meglatta,
letette a szalonnat, elkapta a disznét, és hatarozott mozdulattal ki-
szurta a szemét a vasvillaval. Visszaiilt a szalonna mellé, nézte, ahogy
a fajdalomtol 6riilt diszno elfut, és folytatta az evést. Arr6l nem szdél a
csaladi fAma, hogyan lehet, hogy nem bantotta az 6rjongé diszné. A
mellette 4ll6 dobbent kislanynak elégedett vigyorral csak annyit mon-
dott: most mar nem fog elszokni. O meg csak nézte amulva a vak disz-
not, aki korbe-korberohangalt, a keritésbe iitotte magat, és nem tudta,
hol van. Nem félt t6le, de azért inkdbb felmaszott a fara, mert tigy is le
kellett szedni a cseresznyét.

Ezutan nem sokkal lehetett, hogy egy cséplégép megvagta, és amikor
sajat vére latvanyatdl elajult, arra tért magahoz, hogy egy kérhazban
fekszik. Mikor és hol, nem tudta, valamikor az 6tvenes évek elején le-
hetett, amikor szinte csak krumpli Keriilt az asztalra, de biztosan ot-
venhat el6tt, a korhazban pedig korabban sosem jart. Akkora gipszuj-
jai voltak, mint a gesztenyefa levelei, és a szappanszagt doktor azt
mondta, vissza Kell jarnia ellenérzésre és sebtisztitdsra minden héten.
A doktor hideg keze, a szappanszag és a kedvesség mind elég volt
hozz3, hogy varja ezeket a napokat, a hosszi maganyos gyaloglasokat
a pipacsokkal boritott mezé mellett, ahol a gérnyedez6 emberek mind
odakoszonnek neki, cukorral boritott zsiroskenyeret adnak a kezébe,
ami ugy ropogott a fogak kozott, mint a homok a cipdje alatt. Saros
diil6, mez6k nyarfakkal és pipacsokkal, az at a cukorgyar felé kanya-
rodik, beér a varosba, ami a lassan kihiil§ pesti emlék miatt még kicsi-
nek tlinik, de majd asszony korara nagyra né és szinte elérhetetlenné
valik. A varos szélét6l nem messze a frissen felhuzott korhaz allt, mo-
zaikjain az 0j id6k szelét6l lobogo hajii, menetel emberekkel.
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Il contadino parlava poco, era minuto e severo. Aveva un maiale. Spesso
mangiava lardo e, tra una zappata e una manciata di mangime, sedeva
sotto il sole con il colletto della camicia ingiallito dal sudore, in mano il
coltellino e una fetta di pane, proprio cosi, come noi immaginiamo la
gente come lui dall’alto della nostra vita completamente diversa. Una
volta, mentre mangiava il lardo, vide arrivare il maiale, ma non dal
porcile, bensi da fuori, dal campo. Da qualche parte nei dintorni c’era
una scrofa, di conseguenza il maiale altro non poté fare che sfondare la
porta del porcile, ma una volta fatte le proprie cose, dove altro poteva
andare, se non a casa? Il vecchio lo vide, posod il lardo, acciuffo il maiale
e con un movimento deciso gli cavo I'occhio con il forcone. Si rimise a
sedere accanto al lardo, osservo il maiale correre via, impazzito per il
dolore, e continud a mangiare. La saga familiare non parla di come sia
possibile che il maiale furibondo non I'abbia ferito. Alla sbalordita
bambina in piedi accanto a lui disse solo, ghignando soddisfatto: cosi
non scappa piu. Lei riusciva solo a guardare stupita il maiale cieco
correre in cerchio e sbattere sulla recinzione senza sapere dove fosse.
Non ne aveva paura, pero preferi salire sull’albero, tanto doveva
comungque raccogliere le ciliegie.

Non molto tempo dopo si taglio con una trebbiatrice e, dopo essere
svenuta alla vista del proprio sangue, quando riprese i sensi si ritrovo
sdraiata in un letto d’ospedale. Non sapeva dove e quando fosse
successo, deve essere stato a un certo punto all'inizio degli anni
Cinquanta, quando a tavola c’erano quasi solo patate, ma sicuramente
prima del ‘56, dato che prima di allora in ospedale non c’era mai stata.
L’ingessatura sulle dita era grande quanto una foglia di castagno e il
dottore le disse che sarebbe dovuta tornare ogni settimana per fare dei
controlli e pulire la ferita. Le mani fredde del dottore, il profumo di
sapone e la gentilezza erano abbastanza da farle aspettare con
impazienza quei giorni, le lunghe camminate solitarie accanto al campo
di papaveri dove la gente ingobbita la salutava sempre e le dava in
mano una fetta di pane e strutto ricoperto di zucchero, che le
scrocchiava tra i denti come sabbia sotto alle scarpe. Terreno fangoso,
campi di pioppi e papaveri, la strada piega verso lo zuccherificio e
raggiunge la citta che, rispetto ai ricordi sbiaditi di Pest, le appare
piccola; la stessa citta che vide crescere con il passare dei decenni,
diventando altrettanto irraggiungibile. Non lontano dal limite della
citta c’era I'ospedale da poco costruito, con i suoi mosaici raffiguranti
folle in marcia coi capelli mossi dal vento del cambiamento.
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Jél tudta az utat, ment a t(iz6 napon minden héten, lassan mar behunyt
szemmel is tudta volna, akar a vak diszno is lehetett volna, bar akkor
nem lenne mit kotézni az ujjain, gondolta. A nyolcadik héten a doktor
a székre lltette, és azt mondta, hogy most utoljara veszi le a kotést,
most mar minden meggydgyult, csak a szemét csukja be egy kicsit.
Ahogy a hiivos kezek évatosan lecsavartak a gézt, a félig lehunyt
szemhéjan at latta, hogy az 6tagu gesztenyefalevél helyén most csak
négy ujj van, a mutatéujja helyén csak egy csonk maradt, és a hidnya
ugy asit bele a szemébe, hogy a vilag megint forogni kezd és feketévé
valtozik. Ugy ment haza, hogy az ujja viszketésén kiviil semmi masra
nem maradt figyelme. Varos széle, cukorgyar, mez6k nyarfakkal és
pipacsokkal, saros diil§, aztan végiil a tanya, a valyoghaz a kuttal, a vak
disznéval és a karikas szemii déregasszonnyal.

Tiz ujj oda, kilenc ujj vissza. Az érzékek batortalanul dorgoléztek a
val6saghoz, mint egy sereg éhes macska, ivbe fordult gerinccel és
felmeredd szérrel, hiszen hogyan is lehetne bizni barmiben, ha igy
eltlinik minden, ha érezni az ujjat, ami nincs, ha hetven évvel kés6bb
tudni az utat, de masmerre visz, tudni lehet az évet, de nem tudni a
napot. Ha jobbra, a pocsolyas Uton csak a szomszéd jon a kérdéseivel,
hogy magadnal vagy-e még. Akkor tényleg jobb készen allni a pisaval
teli vodorrel, hogy megvédd magad.

Mar megint a kdrhazban volt, nem a pipacsos ut végén all6 kérhazban,
hanem az ijabban, ahol eltévedt. Most is megvolt a maga elképzelése
a valdsagrol, de nem is csoda, ha egyszer a test lassan lazadni kezd,
halyoggal zarja ki mindazt, ami oOsszezavarhatna, a labak
elgyengiilnek, hogy még véletleniil se legyen jél ismert at, ami
ismeretlennek bizonyul. Ebben a vilagban, ahol id6vel elfolytak a
hatarai énmaga szamara is, ahol a hdlyog mozivasznara vetitett
emlékeken kiviil sok néznival6 nem volt, nem szadmitott mar, hogy
merre vezet barmi, maradt az udvar, az unokdk és a valtozatlan
targyak makacssaga, a részleteké, amik mar szinte inkabb az 6, minta
kiilvilag részei.
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Conosceva bene la strada, ogni settimana camminava sotto il sole
cocente, pian piano l'avrebbe potuta fare a occhi chiusi, sarebbe
potuta essere anche il maiale cieco, anche se poi penso che non
avrebbe avuto niente da fasciare sulle dita. L'ottava settimana il
medico la mise sulla sedia e le disse che sarebbe stata I'ultima volta
che le toglieva la fasciatura, ormai era tutto guarito, doveva solo
chiudere un po’ gli occhi. Mentre le fresche mani le srotolavano le
bende, attraverso le palpebre socchiuse vide che al posto della foglia
di castagno a cinque punte ora c’erano solo quattro dita, dell'indice
era rimasto solo un moncherino, e la sua assenza le alito negli occhi,
al punto che il mondo ricomincio a girarle attorno e calod il buio.
Andando a casa, all'infuori del prurito al dito non riusciva a prestare
attenzione a nient’altro. Il limite della citta, lo zuccherificio, i campi di
pioppi e papaveri, il terreno fangoso e poi finalmente la fattoria, la
casa in mattoni d’argilla con il pozzo, il maiale cieco e la vecchia con le
occhiaie.

Dieci dita all'andata, nove al ritorno. Le sensazioni si strofinano
timidamente alla realta come un esercito di gatti affamati con la spina
dorsale inarcata e i peli rizzati, ma allora come ci si puo affidare a
qualcosa se sparisce cosi tutto, se si sente un dito che non c’¢, se
settant’anni piu tardi si conosce la strada, ma porta altrove, se si puo
sapere 'anno, ma non il giorno. Se a destra, dalla strada fangosa viene
solo il vicino a chiederti se sei ancora sana di mente o meno. Allora e
davvero meglio tenersi pronti con il secchio pieno di piscio per poterti
difendere.

Era gia di nuovo in ospedale, non nell’ospedale alla fine della strada
dei papaveri, ma in quello nuovo, dove si era smarrita. Anche adesso
aveva una propria concezione della realta, ma non c’eé neanche da
meravigliarsene, una volta che il corpo inizia a ribellarsi fa calare la
nebbia su tutto cio che potrebbe turbarlo e le gambe si indeboliscono,
cosicché neanche per sbaglio ci sia una strada ben nota, che si rivela
invece sconosciuta. In questo mondo, in cui i confini del tempo erano
sfumati anche per lei, dove non c’era molto da vedere se non ricordi
proiettati sullo schermo della nebbia, non contava piu dove portasse
qualcosa, erano rimasti il cortile, i nipoti e 'ostinazione dei soggetti
immutabili, i loro dettagli, che ormai erano parte piu di lei che del
mondo esterno.
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Innen nem mozdulva még be lehetett jarni a fontos pillanatok pdznai
mentén az emlékeket Gijra és Gjra. A kedvenceit el is ismételte minden-
kinek, azokrol tudtuk, hogy a csaladi legendariumba szanja 6ket, és
nekiink muszaj lesz tovabbmesélni a sajat gyerekeinknek, népmesei
pontossaggal ismétl6dd nyelven, ugyanazokkal a szavakkal. Az elme-
sélések szazai mar amugy is szinte kitapostak beldliik a valésagot, de
torténetnek azért jok lesznek. A gyerekei sziiletése, az els6 unokaja,
amikor 6vodasként fejvesztve menekilt a libak eldl, amikor nem volt
meg a szemiivege, és siitépor helyett zselatint kevert a stiteménytész-
tdba. Amikor a puli megette az 6sszes palacsintat. Amikor az anyja vé-
gll megkereste egyszer, 6 pedig az erkdlcsos falusi lany biiszkeségé-
vel kiildte el, mit is kellene tennie egy valaha megesett pesti éregasz-
szonnyal, ha egyszer neki csaladja van. Az emlékezet kevésbé kitapo-
sott utjain, a hétkéznapok kis részleteinek tajain pedig mar nem jar
senki, bar az is igaz, hogy annak a nagy része mar a megtorténtiikkor
is csak 6ra tartozott. Emlék, tdj, szavak mind megiilnek az ismétl6dés-
ben. Felhivom telefonon, mikor végre hazaengedik megint a kérhaz-
bél - hogy vagy, kislanyom, j6l, kdszonom, és ti, megvagyunk. Es mit
csinaltok? Hat, lecsuktuk a tévét, oszt hallgatunk, unatkozunk kissé.
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Senza muoversi da qui si poteva sempre passeggiare ancora e ancora
periricordi, ripercorrendo le pietre miliari, i momenti pit importanti.
[ suoi preferiti li ripeteva a tutti, sapevamo che sono conservati nel
leggendario di famiglia, e che dovremo raccontarli ai nostri figli nella
lingua precisa e ripetitiva delle fiabe popolari, con le stesse identiche
parole. Racconta le stesse cose centinaia di volte, al punto da averne
praticamente deformato la realta, ma come storie vanno comunque
bene. La nascita dei figli, il primo nipote, quando all’asilo scappava
disperata dalle oche, quella volta che, non trovando gli occhiali, al
posto del lievito mise della gelatina nell'impasto di un dolce. Quando
il puli si era mangiato tutte le crespelle. Quando sua madre 'aveva
finalmente cercata e lei invece, con il suo orgoglio da ragazza di
campagna tutta casa e chiesa, 'aveva cacciata via, cosa avrebbe
dovuto farsene di una sventurata vecchia signora di Pest, quando lei
una famiglia gia ce I'aveva. Per le vie meno battute della sua memoria,
per i paesaggi dei piccoli dettagli della quotidianita delle giornate
ormai non passa piu nessuno, ma € anche vero che la maggior parte di
essi, anche al tempo in cui sono accaduti, erano appartenuti solo a lei.
Ricordi, paesaggi e parole finiscono tutti nella ripetizione. La chiamo
al telefono quando finalmente la rilasciano dall’ospedale - come stai
bella di nonna, bene grazie, e voi, tiriamo a campare. E che fate? Beh,
abbiamo spento la tv, stiamo in silenzio, ci annoiamo un po’.

Trad. di Giulia Cicerone
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Péter Sdrkéozy

Bevezetd a BALIT szeminarium Harmadik Torony
olasz forditasahoz (Szerb Antal és Italia)

Orémmel fogadtam el egykori rémai tanitvanyom, ma a Szegedi Olasz
Nyelvi és Irodalmi Tanszék docense, Lorenzo Marmiroli kérését, hogy
irjak bevezet6t a balatonfiiredi Magyar Forditéhazban az altala szer-
vezett szeminarium kotetének kiadasahoz, amelyben négy olasz és
két magyar diak vallalkozott arra, hogy Szerb Antal A harmadik torony
cim uti-esszéjét (diario di viaggio in Italia) olaszra forditsa.

Magyarorszag legnagyobb tava, a Balaton partjan létesitett varosok
egyik legszebbje Balatonfiired, amely a XIX. szazad elején, hala szép
fekvésének, csodalatos panoramajanak, a tihanyi Apatsag kozelségé-
nek, gyogyvizének, finom borainak és az itt megforduld hires szemé-
lyiségeknek, mint grof. Széchenyi Istvan és Dedk Ferenc, ,a magyar
Cavour”, valamint az itt nyaral6 és él6 neves iroknak, mint a pet-
rarkista kolté a fiiredi szinhaz alapitéjanak, Kisfaludy Sandornak,
vagy a magyar romantika leghiresebb regényir6janak, Jokai Mérnak,
és az itt rendezett baloknak kdszénhet6en a magyar kultira egyik leg-
népszeriibb varosava valt, és ezt a szerepét maig megdrizte.

Balatonfiired arrél is hires, hogy 1992-6ta hogy itt rendezik meg
évente az olasz és magyar kolt6k talalkozojat, a Quasimodo kolt6ver-
seny rendezvényeit. A kolt6-talalkozokat Salvatore Quasimodo tiszte-
letére hoztak 1étre, aki a Nobel-dij atvétele utan, 1961-ben a fiiredi Al-
lami Szivkérhazban kezeltette magat, és talalkozott a hozza latogaté
magyar kolt6kkel. Ez id6 alatt emlékfat iiltetett a szintén itt kezelt in-
diai koltérél, Rabindranath Tagorér6l elnevezett Balaton-parti séta-
nyon. Az esemény Balatonfiired varosa, a Magyar [részovetség és a
Budapesti Olasz Kulturalis Intézet kzds rendezvénye, amelyet 33 éve
minden nyar végén megrendeznek.
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Péter Sdrkéozy

Prefazione alla traduzione della Terza torre del
seminario BALIT (Antal Szerb e I'Italia)

Ho accettato con piacere la richiesta del mio ex studente romano, oggi
docente presso il Dipartimento di Italianistica dell'Universita di
Szeged, Lorenzo Marmiroli, di scrivere I'introduzione al volume del
seminario da lui organizzato presso la Casa del Traduttore di
Balatonfiired, in cui quattro studenti italiani e due ungheresi hanno
cercato di tradurre in italiano il diario di viaggio di Antal Szerb
intitolato La terza torre (diario di viaggio in Italia).

Balatonfiired, una delle piu belle citta situate sulle rive del lago
Balaton, il piu grande lago dell'Ungheria, inizia ad acquisire la propria
fama dall’inizio del XIX secolo, grazie alla sua splendida posizione, al
panorama mozzafiato, alla vicinanza dell'abbazia di Tihany, alle acque
termali, ai vini pregiati e ai personaggi famosi che vi hanno
soggiornato, come il conte Istvan Széchenyi e Ferenc Dedk, “il Cavour
ungherese”, nonché ai grandi scrittori che vi trascorrevano le vacanze,
come il poeta petrarchista fondatore del teatro di Fiired, Sdndor
Kisfaludy, o il piu famoso romanziere del romanticismo ungherese,
Mér Jokai, e grazie ai balli che vi si organizzavano, & diventata una
delle citta piu popolari della cultura ungherese, ruolo che conserva
ancora oggi.

Balatonfiired e famosa anche per il fatto che dal 1992 ospita ogni anno
I'incontro tra poeti italiani e ungheresi, il concorso poetico
Quasimodo. Gli incontri tra poeti sono stati istituiti in onore di
Salvatore Quasimodo, che dopo aver ricevuto il premio Nobel, nel
1961, si € curato presso l'ospedale cardiologico di Fiired e ha
incontrato i poeti ungheresi che gli hanno fatto visita. Durante questo
periodo piantd un albero commemorativo sul lungolago del Balaton
intitolato al poeta indiano Rabindranath Tagore, anch’egli in cura qui.
Gli eventi sono organizzati congiuntamente dalla citta di
Balatonfiired, dall’Associazione degli scrittori ungheresi e dall’Istituto
Italiano di Cultura di Budapest, e si svolgono ogni fine estate da 33
anni.
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A koltb-talalkozoknak is koszonhetd, hogy Balatonfiireden létesiilt a
Magyar Fordit6haz, ahol egy szép villaban kiilféldi kolték a Magyar
[részovetségtdl kapott dsztondijas ttjuk alatt magyar irék és koltsk
miiveit forditjak sajat nyelviikre a veliik egyiitt ott laké magyar kolt6k
és forditdk segitségével.

Mar tobb éve a Balatonfiiredi Fordit6 Hazban rendez a Szegedi Egye-
tem Olasz Tanszéke Lorenzo Marmiroli irdnyitasaval egy-egy hétre fi-
atal egyetemistak és fiatal kolt6k szamara szeminariumokat, amely-
nek anyagat fiizetekben is kiadjak. Most késziilt el a 2022-ben rende-
zett harmadik ,BALIT Forditétdbor” anyaga, amelyben négy olasz és
két magyar egyetemista vallalkozott arra, hogy leforditsa Szerb Antal
A harmadik torony ciml mivét, amelyben az ir6 egy 1936-ban tett
olaszorszagi utazasa alapjan azt irja le, milyen érzés volt szamara az
dltala nagyon szeretett [talidba latogatni, amely mar tiz éve Mussolini
Olaszorszaga lett az tijabb habortra késziil§ Eurépaban. Erdekes a
BALIT III. kotete, mert az irodalmi utikdnyv egyes fejezeteit tobben is
leforditottak, és mivel a kotet bilingvis, ezeket 6ssze lehet vetni az ere-
deti szoveggel. Mivel nem vagyok miiforditd, ezért most csak a lefor-
ditott mii szerz6jét szeretném bemutatni a kotetet olvasé olasz és ma-
gyar fiataloknak.

Szerb Antal (1901-1945) a XX. szazad els6 felének magyar ,Umberto
Eco6ja” volt. Irodalomtorténészként neki kdszonhetd a magyar és a vi-
lagirodalom torténetének legolvasmanyosabb leirasa, és emellett is
kival6 irodalomtorténeti tanulmanyok szerzéje volt. Ugyanakkor 6 sa-
jat magat elssorban iréonak tartotta. A mai napig a XX. szazadi magyar
irodalom két legolvasottabb regényének, a XX. szazadi Anglidban jat-
sz6do6 ,rézsakeresztes” detektivregény, a Pendragon legenda (1934)
és egy olaszorszagi utazasba csomagolt pszicholdgiai krimi, az olasz
kiadasban is olvashaté Utas és holdvildg (1937) szamit.
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Grazie agli incontri tra poeti, a Balatonfiired é stata fondata la Casa del
Traduttore Ungherese, dove in una bella villa i poeti stranieri, durante
il loro viaggio con borsa di studio dell’Associazione degli Scrittori
Ungheresi, traducono le opere di scrittori e poeti ungheresi nella loro
lingua con l'aiuto dei poeti e traduttori ungheresi che vivono con loro.

Da diversi anni il Dipartimento di Italiano dell’'Universita di Szeged,
sotto la direzione di Lorenzo Marmiroli, organizza seminari di una
settimana per giovani studenti universitari e giovani poeti presso la
Casa dei Traduttori di Balatonfiired, il cui materiale viene pubblicato
anche in quaderni. E appena stato completato il materiale del terzo
Seminario di traduzione BALIT, organizzato nel 2022, in cui quattro
studenti universitari italiani e due ungheresi hanno intrapreso la
traduzione dell’'opera di Antal Szerb A harmadik torony [La terza
torre]. In questo libro lo scrittore descrive, sulla base di un viaggio in
[talia compiuto nel 1936, come si é sentito visitando il Bel Paese, che
amava molto, ma che da dieci anni era diventata I'Italia di Mussolini
in un’Europa che si preparava a una nuova guerra. Il volume III del
BALIT e interessante perché alcuni capitoli del libro di viaggi
letterario sono stati tradotti da piu persone e, essendo il volume
bilingue, & possibile confrontarli con il testo originale. Non essendo un
traduttore letterario, vorrei solo presentare l'autore dell’opera
tradotta ai giovani lettori italiani e ungheresi del volume.

Antal Szerb (1901-1945) é stato 'Umberto Eco ungherese della prima
meta del XX secolo. Come storico della letteratura, € a lui che si deve
la descrizione piu leggibile della storia della letteratura ungherese e
mondiale, oltre ad essere stato autore di eccellenti studi di storia della
letteratura. Allo stesso tempo, si considerava principalmente uno
scrittore. Ad oggi, i due romanzi piu letti della letteratura ungherese
del XX secolo sono il romanzo poliziesco “rosacrociano” ambientato
nell'Inghilterra del XX secolo, La leggenda di Pendragon (1934), e il
romanzo poliziesco psicologico ambientato in Italia, Il Viaggiatore e
chiaro di luna (1937), disponibile anche in edizione italiana.
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Kevesen tudjak azonban, hogy Szerb Antal az ,0lasz regényén” tul is a
20. szazad els6 felének ugynevezett ,italoman” magyar irodalmarai
kozé is tartozott. Ok nem italianistak voltak, mint a hivatisos olasz
forditok, hanem ,csak” Olaszorszag szerelmesei, mint a Dante-fordité
Babits Mihaly, a miivészettorténész Elek Artur és tanitvanya, Szerb
Antal is. Amikor csak tudott, Olaszorszagba utazott, és tanulmanyozta
Olaszorszag torténeti és miivészeti emlékeit. Elsé novellai koziil tobb
a XVLI. szazadi Italidban jatszodik (Pico herceg és Monna Liondra térté-
nete, A zsarnok: Galeazzo da Milano, A herceg: Marcantonio Sant’Ag-
nese). Késébb tanulmanyokat irt Petrarcardél, Machiavellirél, Casano-
varol. Leforditotta Columbus napléjat, Baldassare Castiglione Udvari
emberét, Casanova életirasanak egyik kotetetét, és végiil megirta
Olaszorszagban jatsz6dé regényét, az olaszra is leforditott Utas és
holdvildgot. (Il viaggiatore e il chiaro di Luna, ford. Bruno Ventavoli,
Roma, e/0, 2017).

Az Utas és Holdvilag torténete két szalon fut. F6szerepl6je, Mihaly
naszutja sordn az olasz varosok, a Velencében és Ravennaban latott
szépségek hatdsara, amelyeket ifjikoraban kozeli baratjaval és annak
szép hugaval egylitt olvastak, megszokik a feleségétdl, és egyediil ba-
rangol tovabb Siénatél Romaig, hogy felkutassa az Italiaban é16 gye-
rekkori szerelmét, aki segitett sajat batyjanak ongyilkos lenni. A re-
gény két szalon fut. Egyrészt egy ifjukori baratja, Ulpius Tamds haldld-
rél 1919-ben irt novella és az 1936-ban irt A Harmadik Torony cim(
olaszorszagi utjarol irt naplojegyzetek 0sszeolvasztasabol sziiletett.
(Nel romanzo vediamo una contaminazione di una sua novella scritta
sul suicidio di un suo amico di gioventu e del suo diario di viaggio in
[talia nel 1936.)

Most a balatonfiiredi forditétabor tagjai a mar olaszul is megjelent re-
gény el6képének (modello) olaszra forditdsara vallalkoztak, amely-
nek alapjan megjelentetik a konyv olasz kiadasat. Nem igazi uti besza-
molorél van sz, hanem féleg arrél, hogy negyedik italiai atjan hogyan
érezte magat egy zsidé szarmazasu katolikus iré Mussolini fasiszta
Olaszorszagaban, a Il. vildghabor el6tt hdrom évvel, amelytdl sajat
halalat és az eurodpai kultira 6sszeomlasat varta, ami be is kdvetkezett
1940-1945 kozott. [Szerb Antalt a balfi fogolytdborban 1945. januar
elején a magyar fasisztak (croci frecciate) megolték.]
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Pochi sanno pero che, oltre al suo “romanzo italiano”, Antal Szerb fu
anche uno dei cosiddetti ‘italomani’ della letteratura ungherese della
prima meta del XX secolo. Non erano italianisti come i traduttori
professionisti di italiano, ma “solo” amanti dell’ltalia, come Mihaly
Babits, traduttore di Dante, lo storico dell’arte Artur Elek e il suo
allievo Antal Szerb. Ogni volta che poteva, Szerb viaggiava in Italia e
studiava i monumenti storici e artistici del Paese. Molti dei suoi primi
racconti sono ambientati nell'ltalia del XVI secolo (La storia del
principe Pico e di Monna Lionora, Il despota: Galeazzo da Milano, 11
principe: Marcantonio Sant’Agnese). In seguito scrisse studi su
Petrarca, Machiavelli e Casanova. Tradusse il diario di Colombo, 1]
Cortegiano di Baldassare Castiglione, un volume della biografia di
Casanova e infine scrisse il suo romanzo ambientato in Italia, /I
viaggiatore e il chiaro di luna, tradotto anche in italiano. (Il viaggiatore
e il chiaro di Luna, trad. Bruno Ventavoli, Roma, e/o0, 2017).

La storia di Utas és Holdvildg si sviluppa su due filoni. Il protagonista
della storia, Mihdly, durante il suo viaggio di nozze, influenzato dalle
bellezze delle citta italiane, Venezia e Ravenna, che aveva letto in
gioventu insieme al suo caro amico e alla sua bella sorella, scappa
dalla moglie e continua a vagabondare da solo da Siena a Roma alla
ricerca del suo amore d’infanzia che vive in Italia e che ha aiutato suo
fratello a suicidarsi. Il romanzo si sviluppa su due filoni. Da un lato, e
nato dalla fusione di un racconto scritto nel 1919 sulla morte di un
suo amico di gioventu, Ulpius Tamds, e degli appunti di diario scritti
nel 1936 sul suo viaggio in Italia, intitolati A Harmadik Torony [La
terza torre]. (Nel romanzo vediamo una contaminazione di una sua
novella scritta sul suicidio di un suo amico di gioventu e del suo diario
di viaggio in Italia nel 1936.)

Ora i membri del campo di traduzione di Balatonfiired si sono
impegnati a tradurre in italiano il modello del romanzo, gia pubblicato
in italiano, sulla base del quale verra pubblicata I'edizione italiana del
libro. Non si tratta di un vero e proprio resoconto di viaggio, ma
soprattutto di come uno scrittore cattolico di origini ebraiche si sia
sentito durante il suo quarto viaggio in Italia, nella Italia fascista di
Mussolini, tre anni prima della seconda guerra mondiale, dalla quale
si aspettava la propria morte e il crollo della cultura europea, cosa che
effettivamente avvenne trail 1940 e il 1945. (Antal Szerb fu ucciso dai
fascisti ungheresi, le croci frecciate, nel campo di prigionia di Balf
all'inizio di gennaio del 1945).
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Akisregény a «Nyugat» folydirat 1936. évi 10-es szdmdaban jelent meg,
és azzal kezddédik, hogy az ir6 eredetileg nem Olaszorszagba, hanem
Spanyolorszagba szeretett volna utazni, de ,Spanyolorszag térténel-
mének ezen a legszornyiibb nyaran nem mutatkozott vendégszeretd
orszagnak”, mert a rddiéban masrdl sem lehetett hallani, mint azok-
nak a dolgoknak a pusztuldsarél, ,amelyért az ember Spanyolor-
szagba szeretne menni”. Ekkor valasztott Uigy, hogy negyedszer is el-
latogat Olaszorszagba: Ekkor eszembe jutott, hogy okvetlentil Olaszor-
szdgba kell mennem, amig Olaszorszdg még a helyén van, és amig Olasz-
orszdgba mehetek. Az Uit soran az {ré6 nem érezte j6l magat, mert Fer-
ragosto idején nagyon meleg volt, és a mliemlékeir6l hires varosokat
elozonlotték a turistak, ,a vildg jomddi sopredéke”. De ennek ellenére
boldog volt, mert ,olyan elenyész6 ahhoz képest, hogy ott vagyok, j6l
vagy rosszul, boldog vagy boldogtalan”.

A szerzd aztis elpanaszolja, hogy minduntalan visszatér az a rossz el6-
érzete, hogy hamarosan el fog pusztulni az eurdpai kultiira, amely mdr
az elsé vildghdboru utdn amugy is stlyos sebet kapott. Ezt kdvet6en a
konyv atalakul igazi utleirdssa. Velencéb6l vonaton Vicenzaba, Vero-
naba, a Garda-t6hoz, Bolognaba és Ravennaba, hogy gyerekkoraban
az Ulpius testvérekkel egyiitt lapozgatott album utdn megnézze a bi-
zanci mozaikokat. A mozaikok viszontldtdsa nagy megrendiilést jelen-
tett szamara, amely elsésorban ifjakoranak szolt. Itt érezhetd, hogy az
ir6ban megfogant a gondolat, hogy ir egy regényt a sajat olaszorszagi
utazasrol, amelyben a f6h&s kétségbeesetten keresi gyerekkori szerel-
mét, hogy segitsen neki is elrontott életének dnkezével véget vetni.
Valéban az Utas és holdvildg a korabeli magyar regények hagyoma-
nyos italiai naszutjaval kezd6dik, de a velencei sikatorok és a ravennai
mozaikok okozta depresszi6 hatasara valassal folytatddik, és atalakul
egy Sienatél Romaig tarto barangolassa, mivel Cortonaban leszallt egy
kavét inni, és a vonaton felejtette a feleségét, és az Itdlidban ismeret-
len helyen é16 gyerekkori szerelme, azaz sajat fiatalsdgnak reményte-
len keresésével folytatodik.
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Il romanzo breve e stato pubblicato nel numero 10 del 1936 della
rivista «Nyugat» e inizia con il fatto che lo scrittore inizialmente non
voleva andare in [talia, ma in Spagna, ma “nell’estate piu terribile della
sua storia, non si presentava come un paese ospitale,” perché alla
radio non si sentiva parlare d’altro che della distruzione “di quelle
cose per cui si vorrebbe andare in Spagna.” Fu allora che decise di
visitare I'Italia per la quarta volta: “allora mi € venuto in mente che
devo assolutamente andare in Italia, finché I'ltalia & ancora al suo
posto, e finché posso ancora andarci”. Durante il viaggio lo scrittore
non si sentiva bene, perché a Ferragosto faceva molto caldo e le citta
famose per i loro monumenti erano invase dai turisti, “la feccia
benestante del mondo”. Ma nonostante cio era felice, perché “starci
bene o male, essere felice o infelice in senso assoluto, poco importa
rispetto a che io stia bene o male, che sia felice o infelice 1i.”

L’autore lamenta anche il continuo ritorno di quel presentimento che
la cultura europea, gia gravemente ferita dopo la prima guerra
mondiale, stia per scomparire. Da questo punto in poi, il libro si
trasforma in un vero e proprio diario di viaggio. Da Venezia in treno a
Vicenza, Verona, il Lago di Garda, Bologna e Ravenna, per vedere i
mosaici bizantini dopo averne sfogliato I'album insieme ai fratelli
Ulpius durante la sua infanzia. Rivedere i mosaici fu per lui un grande
shock, che riguardava soprattutto la sua giovinezza. Qui si percepisce
che lo scrittore ha concepito I'idea di scrivere un romanzo sul proprio
viaggio in Italia, in cui il protagonista cerca disperatamente 'amore
della sua infanzia per aiutarlo a porre fine alla sua vita rovinata con le
proprie mani. In effetti, Utas és holdvildg [1l viaggiatore e il chiaro di
luna] inizia con il tradizionale viaggio di nozze in Italia dei romanzi
ungheresi dell’epoca, ma sotto I'effetto della depressione causata dai
vicoli di Venezia e dai mosaici di Ravenna, prosegue con un divorzio e
si trasforma in un vagabondaggio da Siena a Roma, poiché a Cortona
si e fermato a bere un caffe e ha dimenticato sua moglie sul treno, e
prosegue con la ricerca disperata della sua infanzia, ovvero del suo
amore d’'infanzia che vive in un luogo sconosciuto in Italia.
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Szerb Antal ttja is folytatodott Rimint6l San Marinéba, hogy a kiilfoldi
turistakkal egyiitt megnézze a varosallam feletti hegyen épiilt kozép-
kori erdd hires harom tornyat, amelyek a szerzd szerint ,fantasztiku-
san uralkodnak a t3j felett”. A tobbiek nem birtak a hegymaszast, igy
6 egyediil ért fel a hegy tetején 1évé harmadik toronyhoz, és leiilt a
torony tovébe. [tt tortént meg Szerb Antal részér6l Italia lelki birtokba
vétele: ,Ulok az olasz taj folott, az alkonyatban a kékek és az ég aljan a
vorosek élesebbek lesznek, belém szall az olasz taj kimondhatatlan
édességli szerenitasa, és mostani utamban eldszor boldog vagyok: tel-
jes. Semmi sem hianyzik, Olaszorszag az enyém, nem Mussolinié. En
magam az enyém vagyok. Es magamnak elégséges, egyediil vagyok”.

Ezutan az ,utas” elfarad a melegben megtett utazastol, és hazaindul a
fasiszta Olaszorszagbol. Tudja, hogy Eur6pa sorsa a pusztulas, de a San
Marinéban a tornyok megnyugtatjak: “A panik elmult. Megnyugodtam,
és er6t meritettem a titkos tartalékokbo6l. Majd csak lesz valahogy, ba-
torsag [...]. Akarmi is lesz Eur6pdaban, bizzal a magan csillagaidban.
Mindig akad szdmodra egy Harmadik Torony. Es az elég”.

Ugyanigy fog befejez6dni az olaszorszagi utazasa utan irt regénye, az
Utas és Holdvildg. Mihdly a sok bolyongas és csalddas utan nem lesz
ongyilkos, mint baratja, Ulpius Tamas. Apja érte jon, és hazaviszi
Pestre. A vonaton, amig apja alszik, belatja, hogy élnie kell. Elni fog &
is, mint a patkdnyok a romok kézétt. De mégis él. Es ha ez ember él még
mindig térténhetik valami.

Ezzel fejez6dik be a XX. szazadi magyar irodalom egyik legérdekesebb
regénye, és a szerzd nem éli tdl a szornytiségeket, mert 1945 januar-
jaban a balfi fogolytaborban agyonverik.

Ezért fontos, hogy az Utas és Holdvildg olasz olvaséi is megismerjék
ezt a kis utikdnyvet a Harmadik Toronyrél, hogy megtudjak, minden
ember megtaldlhatja a maga ,tornyat,” ahol élni tud. El6re is gratula-
lok a Balatonfiiredi Forditotabor didkjainak és tanarainak, amiért le-
forditottak ezt a kis kdnyvet, amelyet remélhet6leg olasz nyelven
Olaszorszagban is hamarosan kiadnak.

Sarkozy Péter,
a La Sapienza Egyetem Magyar Tanszékének tanara 1979-2016 kozott
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Anche il viaggio di Antal Szerb prosegui da Rimini a San Marino, per
vedere insieme ai turisti stranieri le famose tre torri della fortezza
medievale costruita sulla collina che domina la citta-stato, che secondo
'autore “dominano il paesaggio come antichi principi dispotici”. Gli altri
non riuscirono a scalare la montagna, cosi lui raggiunse da solo la terza
torre in cima alla montagna e si sedette ai suoi piedi. Fu qui che Antal
Szerb conquisto spiritualmente I'Italia: “Siedo sul paesaggio italiano, i
blu e i rossi del crepuscolo divengono piu vividi, risonanti, lontani; mi
pervade la serenitas dell'indicibile dolcezza del panorama italiano, e
per la prima volta in questo viaggio mi sento felice. Non manca niente.
La Terza Torre e mia. L’Italia € mia, non di Mussolini. lo appartengo a
me stesso. E la mia solitudine mi basta.”

Poi il “viaggiatore” si stanca del viaggio fatto sotto il caldo e torna a casa
dall'ltalia fascista. Sa che il destino dell’Europa é la distruzione, ma a
San Marino le torri lo hanno rassicurato: “il panico e passato, mi sono
rasserenato e ho attinto forza da una riserva segreta. Qualcosa ne verra,
coraggio. [...] Qualunque cosa accada in Europa, confida nelle tue stelle.
Da qualche parte ci sara sempre La tua Terza Torre. E questo basta.”

Allo stesso modo si concludera il romanzo scritto dopo il suo viaggio in
Italia, Utas és Holdvildg (1l viaggiatore e il chiaro di luna). Dopo tante
peregrinazioni e delusioni, Mihaly non si suicidera come il suo amico
Ulpius Tamas. Suo padre viene a prenderlo e lo riporta a Pest. Sul treno,
mentre suo padre dorme, capisce che deve vivere. Vivra anche lui, come
i topi tra le rovine. Ma vivra comunque. E se un uomo vive, puo ancora
succedere qualcosa.

Cosi si conclude uno dei romanzi piu interessanti della letteratura
ungherese del XX secolo, e I'autore non & sopravvissuto alle atrocita,
perché nel gennaio 1945 & stato picchiato a morte nel campo di
prigionia di Balf.

Per questo & importante che anche i lettori italiani di Utas és Holdvildg
[11 viaggiatore e il chiaro di luna] conoscano questo piccolo libro di
viaggio, La terza torre, affinché sappiano che ogni persona puo trovare
la propria “torre” per poter vivere. Mi congratulo in anticipo con gli
studenti e gli insegnanti del Campo di Traduzione di Balatonfiired per
aver tradotto questo piccolo libro, che spero venga presto pubblicato in
italiano anche in Italia.

Péter Sarkozy,
docente del Dipartimento di Ungherese di Sapienza Universita di Roma
dal 1979 al 2016
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Nota del curatore del seminario

E stato grazie al proficuo soggiorno alla Casa del Traduttore di
Balatonfiired che e stato possibile portare a termine l'impresa di
tradurre questo piccolo gioiellino letterario sull’'ltalia che ci ha
lasciato Antal Szerb. Vorrei ancora una volta ringraziare il direttore
della Casa Péter Racz per I'accoglienza e la disponibilita, e i traduttori

partecipanti per I'eccellente lavoro svolto.

Come ormai € tradizione per i seminari alla Casa del Traduttore, nel
corso del seminario i partecipanti italiani magiaristi sono stati
affiancati e sostenuti da studenti ungheresi di italiano, dando cosi vita
a una reale atmosfera di solidarieta e scambio culturale. Spero che,
accanto al valore scientifico e pratico dell’esperienza, ai partecipanti
sia rimasto il bel ricordo dei momenti passati assieme.

Si & scelto di collocare la traduzione della Terza torre di Antal Szerb
nella parte finale di questo Quaderno BALIT, come terzo numero della
serie, in modo da poter dare giusto risalto alla traduzione integrale di
quest’opera

Il lettore trovera quattro versioni diverse del capitolo iniziale della
Terza torre, opera dei quattro traduttori italiani partecipanti: si
trattava del testo da tradurre come requisito per accedere al
Seminario, e si vuole qui pubblicare tutte le traduzioni pervenute.
Anche dell'ultimo capitolo vengono qui pubblicate due versioni
diverse, garantendo altro materiale per eventuali ulteriori ricerche di
traduttologia comparata italo-ungherese.

Il corpo principale del diario di viaggio & stato diviso trai partecipanti,
cercando di distribuire il materiale in base alla conoscenza linguistica
e alla disponibilita del traduttore, tentando di mantenere una
continuita nella progressione del testo. Per tale motivo diversi capitoli
sono stati tradotti dalla stessa persona, provando cosi a mitigare le
differenze di stile personali tra i partecipanti. Si tratta comunque di
una traduzione a pitt mani, il cui merito risiede, oltre all’esperienza di
trovarsi a lavorare fianco a fianco nella Casa del Traduttore,
soprattutto nel render disponibile in italiano uno dei testi ungheresi
piu belli scritti sul nostro Paese.
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A szeminarium vezetdjének el6szava

A balatonfiiredi Magyar Forditéhazban eltoltott felejthetetlen napok
soran koézosen dolgoztunk Szerb Antal olaszorszagi vonatkozasu iro-
dalmi remekm{vének forditasan. Megragadom az alkalmat, hogy ez-
uton is megkoszonjem Racz Péter igazgatd urnak a vendégszeretetet
és segitOkészséget, valamint a szeminariumon részt vevo forditoknak
a példamutat6é munkat.

A Fordit6hazban tartott szeminariumok hagyomanyahoz hiven a ma-
gyar szakos, Olaszorszagbol érkezd egyetemi hallgatokat olasz szakos
magyar didkok segitették és tamogattak, igy valodi osszetartas és in-
terkulturalis 1égkor jellemezte a munkat. Oszintén remélem, hogy az
egylitt toltott napok soran a résztvevék nemcsak elméleti és gyakor-
lati tapasztalatokkal, de szép emlékekkel is gazdagodtak.

Szerb Antal A harmadik torony cim{ miivének, a BALIT-flizetek har-
madik részeként 6nallé szdmot szenteltiink, hogy megfelel hangsulyt
kapjon a teljes mii forditasa.

A harmadik torony nyité fejezetének forditasara az olvaso6 négy olasz
forditd tollabol négy valtozatot is taldl, és mivel e szovegrészlet fordi-
tasa jelentette a belépdt a szeminariumra, gy dontottiink, hogy va-
lamennyi beérkezett forditast kozzétessziik. Az utolsé fejezetbdl szin-
tén két valtozatot kozliink, hogy szerény adalékul szolgaljon az olasz-
magyar 6sszehasonlité forditastudomanyi kutatasokhoz.

Az 0ti naplé térzsszovegét Uigy osztottuk fel a résztvevok kozott, hogy
a szovegrészek a forditok nyelvi felkésziiltségéhez és hajlandésaga-
hoz igazodjanak, ugyanakkor térekedtiink a széveg egységének meg-
6rzésére is. Igy tobbszor is el6fordult, hogy - a stilisztikai kiilonbségek
kikiiszobolése érdekében - ugyanazon fordité tobb fejezet forditasat
is elkészitette. A célnyelvi szoveg tehat k6zos munka eredményekép-
pen sziiletett, melynek soran a résztvevék nemcsak a csoportos fordi-
tas élményét tapasztalhattak meg, hanem azt is lehet6vé tették, hogy
a magyar irodalom Olaszorszagrél sz616 miiveinek egyik legszebb da-
rabja olasz nyelven is hozzaférhetévé valjon.
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Anche se i vari partecipanti hanno potuto seguire il proprio estro,
senza esser condizionati dal lavoro degli altri, ma concentrandosi solo
sulla propria versione, si ritiene comunque che il lavoro sia ben
riuscito, e che il fatto che mani differenti abbiano lavorato sullo stesso
testo non venga percepito in maniera marcata.

Concludo questa breve nota con l'augurio che presto La terza torre
venga pubblicata in Italia in traduzione di un singolo traduttore,
permettendo cosi al lettore italiano di poter leggere anche
quest’opera preparatoria al grande capolavoro di Szerb, Il viaggiatore
e il chiaro di luna.

Dr. Lorenzo Marmiroli

associato, Dip.to di Italianistica dell’'Universita di Szeged
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A résztvevdk kiilonallé csoportokban, egymastdl fiiggetleniil dolgoz-
tak, mégis ugy latjuk, hogy a forditds meglepden egységesnek hat, a
fejezetek kozott jelentds kiilonbségek nem érzékelhetdk.

E révid el6szdt abban a reményben zarom, hogy A harmadik torony a
kozeljovében Olaszorszagban is megjelenik egyetlen fordité munkaja
nyoman, hogy az olasz olvasok is 6romiiket leljék abban a miiben,
amely Szerb Antal remekmiivének, Az utas és holdvildg cim regény-
nek az el6zményét adja.

Dr. Lorenzo Marmiroli

adjunktus, Szegedi Tudomanyegyetem, Olasz Nyelvi és Irodalmi Tanszék
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Szerb Antal

A harmadik torony

Spanyolorszagba szerettem volna menni, de Spanyolorszag, térténel-
mének ezen a legszorny(ibb nyardn, nem mutatkozott vendégszeretd
orszagnak, és két ellentmond¢é radidja valtakozé buzgalommal siivi-
tette a vilagba azoknak a dolgoknak a pusztulasat, amelyekért az em-
ber Spanyolorszagba szeretne menni. Talan sosem fogok mar Spa-
nyolorszagba menni, és ha el is mehetek majd, mar nem fogom ott ta-
lalni azt, amit kerestem. A torténelem ideig-6raig ittfelejt a fold hatan
egy-egy varat és varost, egy Niirnberget, egy Oxfordot, egy Toledét, de
ez csak feledékenység; figyelmeztetés érkezik, és haboruk, forradal-
mak, égzendiilések vagy a ,haladas” kalapacstitései kozott beteljese-
dik a mulandoésag.

Akkor eszembe jutott, hogy okvetleniil Olaszorszagba kell mennem,
amig Olaszorszag még a helyén van, és amig Olaszorszagba mehetek.
Ki tudja, meddig mehetek még Olaszorszagba, meddig mehetek, me-
hetiink még egyaltalan valahova, hiszen a fejl6dés utja az, hogy az em-
ber nem fogja elhagyni az allamot, amelynek polgara; a németeknek
milyen sokaig kellett ezer marka blintetést fizetniiik, ha at akartak
menni Ausztridba, és egyébként is milyen nehéz valahova elutazniuk,
az oroszok pedig mar hany év 6ta nem utazhatnak egyaltalan sehova
sem. A kiilfoldi utazas nem primer életsziikséglet, és a totdlis allam
bizonyara el6bb-utdbb ki fogja mondani az elvet, hogy az igazi hazafi
nem hagyja el hazaja teriiletét, az igazi hazafi otthon l.

Azért mindig Uigy utazom Olaszorszagba, mintha utoljara jarnék ott,
és mikor el6szor latom egy varosat, mindig egyuttal mintha viszont-
latndm is és mintha bticsiznék is tdle. Dosztojevszkij azt irja, hogy az
embernek Uigy kellene élnie, mintha minden perce a halalraitélt utolsé
perce volna, hogy fel tudja ismerni az élet kimondhatatlan teljességét
- az én olaszorszagi benyomasaim kissé mind ilyen utols6 szemlato-
masok.
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Antal Szerb

La terza torre

Sarei voluto andare in Spagna, ma la Spagna, nell’estate piu terribile
della sua storia, non si presentava come un paese ospitale, e due radio
opposte si alternavano con fervore mentre sibilavano al mondo il
decadimento di tutte quelle cose per cui le persone vorrebbero andare
in Spagna. Forse non andro mai in Spagna e, se mai potro andarci, non
trovero piu quello che cercavo. La storia per un po’ si lascia alle spalle
un castello o una citta, una Norimberga, una Oxford, una Toledo, ma e
solo una dimenticanza: arriva un avviso e tra le guerre, le rivoluzioni,
i conflitti o tra le martellate del “progresso”, ecco che la caducita
giunge a compimento.

Allora mi e venuto in mente che devo assolutamente andare in Italia,
finché I'ltalia ¢ ancora al suo posto, e finché posso ancora andarci.
Chissa fino a quando potro ancora andare in Italia, fino a quando
posso o si potra ancora andare da qualche parte, siccome la strada del
progresso non prevede che i cittadini lascino il proprio stato; per
molto tempo i tedeschi hanno dovuto pagare mille marchi di multa se
volevano andare in Austria, e comunque per loro resta molto difficile
viaggiare in generale. Da quanti anni invece i russi non possono
viaggiare da nessuna parte! I viaggi all’estero non sono un bene di
prima necessita e il regime totalitario prima o poi sicuramente
rendera pubblica la dottrina secondo cui i veri patrioti non lasciano il
suolo del paese, i veri patrioti se ne stanno seduti a casa.

Pero ogni volta che viaggio in Italia, ci vado come se fosse l'ultima
volta, e quando vedo una citta per la prima volta, € come se la vedessi
di nuovo e allo stesso tempo le dicessi addio. Dostoevskij scrive che
I'essere umano dovrebbe vivere come se ogni minuto fosse 'ultimo
minuto di un condannato a morte, per riuscire a comprendere
I'inesprimibile pienezza della vita: le mie sensazioni sull’Italia sono un
po’ tutte delle visioni finali rimaste impresse.

Trad. di Veronica Mazzucchelli
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Antal Szerb

La terza torre

Mi sarebbe piaciuto andare in Spagna, ma la Spagna, nell’estate
peggiore della sua storia, non si mostrava come un paese ospitale, e le
sue due radio contraddittorie riversavano nel mondo con zelo alterno
la rovina di quelle cose per le quali la gente vorrebbe andare in
Spagna. Forse ormai non andro mai piu in Spagna, e se pure un giorno
potro andarci non ci trovero cid che cercavo. Di tanto in tanto la storia
dimentica qui, sulla Terra, qualche castello e citta, una Norimberga,
una Oxford, una Toledo, ma é solo una dimenticanza; arriva un
avvertimento e si adempie la caducita tra guerre, rivoluzioni,

cataclismi o le martellate del “progresso”.

Allora mi venne in mente che dovevo assolutamente andare in Italia,
fino a quando I'ltalia era ancora al suo posto e fino a quando sarei
potuto ancora andare in Italia. Chissa per quanto ancora potro andare
in Italia, per quanto potro, potremo andare in qualsiasi parte del
mondo, dato che la via del progresso vuole che le persone non lascino
la nazione della quale sono cittadini; per quanto tempo i Tedeschi
hanno dovuto pagare mille marchi di multa se volevano andare in
Austria e comunque quanto e difficile per loro viaggiare in generale, i
Russi invece ormai da anni non possono andare proprio da nessuna
parte. Viaggiare all’estero non e una necessita primaria e lo stato
totalitario sicuramente prima o poi annuncera il principio secondo il
quale il vero patriota non lascia il territorio della patria, il vero
patriota resta a casa.

Per questo viaggio sempre in Italia come se fosse I'ultima volta, e
quando vedo una citta per la prima volta &€ sempre come se la rivedessi
e me ne congedassi allo stesso tempo. Dostoevskij scrive che si
dovrebbe vivere come se ogni minuto fosse I'ultimo di un condannato
a morte, per poter riconoscere I'indicibile pienezza della vita - le mie
impressioni dell’Italia sono un po’ come ultime visioni di questo tipo.

Trad. di Giulia Cicerone
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Antal Szerb

La terza torre

Mi sarebbe piaciuto andare in Spagna, ma la Spagna, nel bel mezzo
della sua estate piu orribile, non si € mostrata un paese accogliente, e
due sue radio contradittorie sibilavano al mondo, con impegno
alterno, la desolazione delle cose per cui la gente voleva andare in
Spagna. Forse non ci andro mai, e se anche riuscissi ad andarci non
troverei quello che cercavo. La storia ogni tanto si dimentica qualche
fortezza e qualche citta sulla schiena del mondo, una Norimberga, una
Oxford, una Toledo, ma questa € solo smemoratezza; il monito arriva,
e tra le guerre, le rivoluzioni, le insurrezioni, o le martellate del
“progresso” si completa la transitorieta.

In quel momento mi & venuto in mente che devo assolutamente
andare in Italia finché & ancora al suo posto, e finché posso ancora
andarci. Chi lo sa fino a quando potro ancora andarci, fino a quando
potro, potremo effettivamente andare da qualunque parte, in quanto
sulla via dello sviluppo le persone non lasceranno il paese di cui sono
cittadini. Per tanto tempo i tedeschi dovettero pagare mille franchi di
multa per poter andare in Austria, e d’altronde é ancora difficile che
riescano a viaggiare; i russi invece & da anni ormai che non possono
andare da nessuna parte. [ viaggi all’estero non sono essenziali alla
sopravvivenza, e la dottrina prima o poi annuncera che il vero patriota
non lascia la propria terra, che il vero patriota se ne sta a casa per il
bene del proprio paese.

Percid quando viaggio verso I'ltalia, lo faccio sempre come se non
potessi piu tornarci, e quando ne visito una citta per la prima volta le
dico arrivederci e addio allo stesso tempo. Dostoevskij scrive che le
persone dovrebbero vivere come se ogni minuto fosse l'ultimo,
cosicché riescano a conoscere la vita in tutta la sua inesprimibile
totalita; le mie impressioni sull’'ltalia sono tutte un po’ delle immagini
a raffica.

Trad. di Alessia Mio
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Antal Szerb

La terza torre

Sarei voluto andare in Spagna, ma la Spagna, nell’estate piu terribile
della sua storia, non si € dimostrata una nazione ospitale, e due
emittenti radio di diverso orientamento, alternandosi con ardore,
hanno ululato al mondo la rovina di tutte quelle cose che portano una
persona a voler andare in Spagna. Forse non andro mai in Spagna e se
anche dovessi andarci non vi troverei piu quello che stavo cercando.
La storia a volte lascia cadere nel dimenticatoio un castello e una citta
qua e la, una Norimberga, una Oxford, una Toledo, ma & solo una
dimenticanza; arriva un’ammonizione e si compie la caducita del
tempo tra guerre, rivoluzioni, devastazioni e martellate del
«progresso».

Ed é allora che mi e venuto in mente di dover andare in Italia senza
motivo, finché I'ltalia & ancora i al suo posto e fino a quando in Italia
ci posso andare. Chi lo sa fino a quando potro ancora andare in Italia,
fino a quando potro, potremo ancora andare da qualche parte, dato
che ci stiamo muovendo verso I'idea che 'uomo non debba lasciare la
nazione di cui e cittadino; per quanto tempo i tedeschi hanno dovuto
pagare mille marchi di multa per potersi recare in Austria e,
comunque, quanto gli & difficile partire per qualunque meta, mentre i
russi ormai da quanti anni non possono viaggiare praticamente da
nessuna parte. I viaggi all’estero non sono un fabbisogno primario ed
il regime totalitario, prima o poi, elaborera sicuramente un principio
secondo il quale il vero patriota non lascia mai la terra patria, il vero
patriota riamane a casa.

E per questo motivo che viaggio sempre in Italia come se ci andassi
per 'ultima volta, e quando vedo per la prima volta una citta e sempre
come se le dicessi arrivederci e addio allo stesso tempo. Dostoevskij
ha scritto che 'uvomo dovrebbe vivere come se ogni minuto fosse
I'ultimo di un condannato a morte, cosi da potervi riconoscere
I'inesprimibile pienezza della vita - e le mie impressioni sull’'ltalia
sono un po’ come questi ultimi sguardi.

Trad. di Gabriele Italiano
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Velencében lenni

Hanyatt-homlok utaztam Olaszorszagba, panikban, félig becsoma-
golva, a Nemzeti Bank valutaris atyai gondviselését be sem varva, 1é-
legzetet sem véve Velencéig. H8ség volt, Velence zsufolasig megtelt, a
szallodakbdl zordonan vagy kevésbé zordonan utasitottak ki. Azt
mondjak, Velencének sosem volt még ilyen szezonja, mint most, hogy
a spanyol fiirdShelyeket reptil6gépekrdl bombazzak, és a francia fiir-
déhelyeken a pincérek minden masodik étkezésnél sztrajkba lépnek.
A hajnali 6rakban, amikor a késén fekvok is lefekiidtek mar, és a koran
kel6k még nem keltek fel, nincsen egyetlen egy, barmi néven nevez-
het6 fekvéhely sem Velencében, ahol valaki ne fekiidnék, nem is be-
szélve a németekrdl, akik a kdvéhazak teraszan bobiskolva varjak be
a hajnalt, megtakaritva a szallodai koltségeket. Nem jé volt megér-
kezni ebbe a meleg, elkényeztetett és a vilag jomddu sopredékével
megrakott varosba, id6tlen-id6kig kellett bolyonganom, amig kvar-
télyra talaltam, de azért végteleniil megkonnyebbiilten éreztem ma-
gam: ott voltam. Hogy jol vagy rosszul, boldogtalanul vagy boldogan,
oly elenyész6 ahhoz képest, hogy ott vagyok jél vagy rosszul, boldog
vagy boldogtalan. Az élet nem mindig és nem mindentitt egyforman
val6sagos; milyen bolcsek voltak a nagy szkolasztikusok, akik kiilonb-
séget tettek a 1étezés valdsaganak fokai kozt, amint a l1étezések rendje,
egyre nagyobb valdsagban, halad a tokéletesség felé.

Nem, Velencében nem éreztem jol magam, a szénak testi-lelki értel-
mében, de mindvégig bennem volt az az elacié, hogy itt vagyok, és
hogy ez altal a magasabb térben vald részvétel altal magam is inkabb
vagyok.
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Trovarsi a Venezia

Mi recai in Italia a rotta di collo, nel panico, con le valigie fatte a meta,
senza aspettare la provvidenza degli dei della Banca Nazionale, senza
prender fiato fino a Venezia. Faceva un gran caldo, Venezia era zeppa
di gente, dagli alberghi si veniva cacciati pitt 0 meno in malo modo.
Dicono che Venezia non abbia mai registrato una stagione come
questa, mentre le spiagge spagnole vengono bombardate dagli aerei e
su quelle francesi i camerieri scioperano una volta al giorno. Nelle ore
dell’alba, quando anche i nottambuli vanno a dormire e i mattinieri
ancora non s’alzano, a Venezia non c’é neppure un singolo giaciglio, o
come lo si voglia chiamare, che non sia occupato da qualcuno, senza
parlare dei tedeschi, che attendono l'alba sonnecchiando nelle
terrazze dei caffe e risparmiando il costo dell’albergo. Non €& stato
bello arrivare in questa citta calda, viziata e costellata dalla feccia
benestante del mondo, ho dovuto vagarci in eterno per trovare un
buco dove dormire, ma mi sono sentito infinitamente sollevato: io
c’ero. Starci bene o male, essere felice o infelice in senso assoluto, poco
importa rispetto a che io stia bene o male, che sia felice o infelice li, a
Venezia. La vita non ¢ sempre e ovunque reale allo stesso modo;
com’erano saggi gli scolastici che, nell’esistenza, distinguevano
diversi gradi di realta, visto che 'ordine delle esistenze, in una realta
sempre piu grande, procede verso la perfezione.

No, a Venezia non mi sono trovato bene, in tutti i sensi della parola,
ma l’esaltazione di esserci, e cosi facendo di percepire me stesso ad un
livello piu alto, mi ha accompagnato sino alla fine.

Trad. di Gabriele Italiano
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Velence dicsérete

Velence a vilag kozepe. Az egyik kozepe legaldbb is, mert a vilagnak
tobb kozepe van, tengelye tobbfele hajlik, és sok az egyediil érvényes
igazsag, szamos az ,egy a sziikséges”. A Szent Mark-téren a vilag koze-
pén érzed magad, és Rdémaban tobb helyen is, és Parizsban a Place de
1'0Opéran. Londonban nincsen kozepe a vilagnak, pedig London a leg-
nagyobb varos és a legnagyobb nép févarosa, mégis valahogy kint van
a vilag perifériain, és nem kozéppont, nincs Szent Mark-tere, Valéry
Larbaud joggal beszélhet London falusias maganyardél. Aki a Szent
Mark-téren sétdl, tudja, hogy sétalasa altal valahogy funkciot tolt be,
ott van, a Szent Mark-téren, a vilag kézepén, és hagyja, hogy a vilag
koriilotte keringjen.

Velence a kozelség varosa. A legemberszabastubb varos. Itt cs6dot
mond a nyugati kultura fausti végtelenbe-torése, Velence nem ,fejléd-
het”, nem lehet nagyobb, mint amekkora, mert a rendelkezésére allé
szarazfold minden izinkjét 6sidékts] fogva betoltotte mar. Es ez a sza-
razfold nem sok. A varos barmely pontjara eljuthatni félora alatt, és
majdnem mindenhova gyalog. Minden kozel van, és ami messze van,
az is odajon tapinthat6 kozelbe: a nagy hajdk ott allnak meg az utcak
kozt, hazhoz jon az 6cedn. Ezért talan, hogy minden mas varosnal va-
rosabb, teltebb, otthonabb.

Alkonyodik a Mél6 el6tt a laginan, a San Giorgio Maggiore, a Giu-
decca-sziget és a Santa Maria della Salute korvonalai kiélez6dve még
inkabb a taji és emberalkotta szépség iskolas példajava, ragozasi min-
tajava, amo-amas-amat-java lesznek, mint egyébkor, a varoson kiom-
lik a téglavoros-rdzsaszin szerenitds, ami 6rok magatudatlan nosztal-
giaként él abban is, aki még sose latta, ugyhogy aki el6szor jon Velen-
cébe, az is Ugy érzi, hogy mar latta valamikor.
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Elogio a Venezia

Venezia e al centro del mondo. Quanto meno € uno dei centri, perché
il mondo ne ha piu di uno, il suo asse tende in piu direzioni e sono
molte le verita uniche e inconfutabili, numerose quelle verita per cui
“una sola e la cosa di cui c’é bisogno”. A piazza San Marco ti senti al
centro del mondo, a Roma ti ci senti pure in piu posti, a Parigi alla
Place de I'Opéra. A Londra non c’¢ un centro del mondo, eppure
Londra é la piu grande citta ed e la capitale del piu grande popolo,
tuttavia si trova un po’ alla periferia del mondo, non &€ un punto
centrale, non c’e una piazza San Marco, Valery Larbaud puo parlare a
diritto della solitudine provinciale di Londra. Chi passeggia per piazza
San Marco sa che, cosi facendo, sta assolvendo a una qualche funzione,
sa di trovarsi li, a piazza San Marco, al centro del mondo, e lascia che
il mondo gli ruoti attorno.

Venezia € la citta in cui tutto é vicino, e la citta pit antropomorfa. Qui
viene a mancare I'aspirazione faustiana all’infinito tipica della cultura
occidentale, Venezia non pud “evolversi”, non puo essere piu grande
di cosi, perché ha gia ricoperto, sin dal principio, tutti i lembi di terra
a disposizione. E la terra qui non & tanta. Si puo arrivare in qualsiasi
punto della citta nel giro di mezz’'ora e si pud andare a piedi
praticamente ovunque. Tutto e vicino e quello che & lontano ¢
comunque palpabile: le grandi barche attraccano tra le vie e I'oceano
arriva sino a casa.

Si fa sera sulla laguna, davanti al Molo, i contorni delle isole di San
Giorgio Maggiore e della Giudecca e della basilica di Santa Maria della
Salute si fanno piu netti e divengono cosi un esempio accademico, un
modello di coniugazione, un amo-amas-amat sia delle bellezze
naturali che di quelle realizzate dalla mano dell'uomo, come in altri
tempi, una serenitas rosa e rosso mattone si riversa sulla citta e
sopravvive come eterna ed incosciente nostalgia anche in colui che
non I’ha mai vista, e cosi anche chi va a Venezia per la prima volta
sente di averla gia vista da qualche parte.

Trad. di Gabriele Italiano
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Sikatorok

Jarom, Ujra, meg nem sz{ind mohdsaggal, Velence sikatorait. Csodala-
tosan keskenyek ezek az utcak, van olyan, hogy két kévér ember nem
fér el benne egymas mellett, és a széles utcak is csak annyira szélesek,
hogy mult utazasomkor, hisvét vasarnapjan tantja voltam, amint egy
utca annyira megtelt, hogy megakadt benne a forgalom, nem lehetett
sem el6re menni, sem hatra. Csak nagy-lassan, 1épésenkint, félorai
verg6dés utan tudtunk kiszabadulni a szaz méter hosszu utcabol.

Ha egészen konkrétan kellene beszélnem, azt mondanam, hogy sika-
toraiért szeretem Olaszorszagot. A sikator nekem az, ami Goethe ko-
ranak a kert volt, és a romantikdnak a ,természet”. Nincsen olyan ha-
vas és gleccser, hegyi té és folyd, tenger és park, ami annyira megil-
letne, mint régi olasz varosok sikatorai. Almaim, nosztalgiaim ideve-
zetnek; amikor el6sz6r meglattam egy sikatoros kis olasz hegyivarost,
életem legnagyobb eksztazisat éltem at.

Mi ez bennem, nem tudom. A sikatorok altal kivaltott megrendiilés oly
mély, hogy nem tudom csupan a térténelmi beallitottsagii ember meg-
hatottsaganak tekinteni; sokkal intenzivebb és 0sztonodsebb. A freu-
dista magyarazatot ismerem és unom, oly plauzibilis, hogy mar el se
hiszem.
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Calli

Percorro di nuovo, con incessante voracita, le calli di Venezia. Queste
stradine sono incredibilmente strette, ce ne sono alcune in cui due
persone grasse non passerebbero uno accanto all’altra, e quelle larghe
lo sono cosi tanto che, ne fui testimone nell'ultimo viaggio la domenica
di Pasqua, una strada si riempi a tal punto da intasarsi, non era
possibile andare né avanti né indietro. Riuscimmo a liberarci da quei
cento metri di strada solo a rilento, passo dopo passo, dopo esserci
dimenati per mezz’ora.

Ad essere del tutto sinceri, posso dire di amare I'ltalia per le sue
viuzze. Per me la viuzza equivale a quello che era il giardino all’epoca
di Goethe e la “natura” per i romantici. Non ci sono né cime né
ghiacciai, né laghi montani né fiumi, né mari né parchi che possano
competere con le viuzze delle antiche citta italiane. Sogni e malinconie
mi riportano a quando ho visto per la prima volta un paesello italiano
di montagna, pieno di viuzze, dove ho vissuto la pit grande estasi della
mia vita.

Cosa mi prenda, non lo so. La commozione che mi provocano le viuzze
& cosi profonda che non riesco a paragonarle ad una mera fonte di
emozione per uno storico appassionato; e qualcosa di molto piu
intenso e impulsivo. La spiegazione freudiana la conosco e mi annoia,
e cosl plausibile che non ci credo nemmeno pit.

Trad. di Gabriele Italiano
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Penzio

Az els6 szallodaban, ahol szoba igérkezett, a pincér francidul beszélt.
Nagyon megijedtem. Osztondsen megéreztem, amit azutan a tapasz-
talat igazolt, hogy a francia nyelvet itt dragan kell megfizetni.

Ahol németiil szélnak az emberhez, ott tudjak, hogy nincs pénze; ahol
francidul, ott az el6kel6 vilag tagjanak tekintik. Nem is maradtam eb-
ben a szélloddban. Végiil is egy kis penzidban koétottem ki, ami az el-
képzelhet6 legtorténelmibb médon fekiidt, szinte beledgyazva a vilag-
torténelembe: abban az épiiletben, amelynek kdzepét az 6ratorony, az
Orologio alkotja, a Szent Mark-téren, a Merceria bejaratanal. Az abla-
kombdl a Szent Mark templom néhany intimitasat lehet ellesni, és fe-
jem folott a két ércember kongatja az érakat. Ugy érzem magam,
mintha egér lennék a nagy Morosini d6zse papucsaban.

Koszt tlirhetd. A paranyi ebédl6é ablaka a Szent Mark-térre nyilik, a
vendégek kiilonb6z4 francia és német tajszolasokat beszélnek. Fran-
cia csalad: két mama (illetve az egyik a mama, de nem tudom, melyik)
és két lanya. Az ember azt hinné, hogy az esetlenség az északi fajok
monopdliuma. Pedig amint elnézem ezeket a francia néket és a tobbi
itteni franciat: batran felvehetik a versenyt a németekkel. Csak éppen
masképp esetlenek, graci6zebben. Vagy ez mar elfogultsag?
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La pensione

Nel primo albergo dove chiesi una stanza il cameriere parlava
francese. Mi spaventai molto. Avvertii istintivamente, e I'esperienza
I'avrebbe poi confermato, che qui il francese va pagato a caro prezzo.

Laddove ti si rivolgono in tedesco, sanno che non hai soldi; laddove in
francese, ti considerano un membro dell’alta societa. Non ci rimasi
neppure in quell’albergo. Alla fine approdai a una piccola pensione,
che si ergeva a monumento della storia mondiale e ne era oltremodo
impregnata: si trovava nell’edificio in cui e incassata la Torre
dell’Orologio, a piazza San Marco, all'ingresso della Merceria. Dalla
finestra potevo cogliere I'intimita che emana la basilica di San Marco
e, sopra la mia testa, sentire le due statue di bronzo che scandiscono
le ore. Mi sento un po’ come il topolino tra le pantofole del gran doge
Morosini.

Il vitto e tollerabile. La minuscola finestra della saletta da pranzo si
apre su piazza San Marco, gli ospiti parlano in diversi dialetti francesi
e tedeschi. La famiglia francese: due mamme (0o meglio, una e la
mamma ma non saprei quale) e due figlie. Uno potrebbe pensare che
la goffaggine € monopolio delle razze del nord. Ma, osservando queste
donne francesi e gli altri francesi di qui, direi che possono senz’altro
fare a gara con i tedeschi. Ma sono goffi in un modo un pochino
diverso, piu grazioso. O sono forse di parte?

Trad. di Gabriele Italiano
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Ungheria

Az olaszok szeretnek minket. A lapjaik mindennap irnak rélunk: ,Csa-
ladi haz a Balaton mellett”, ,Nostalghie di Halaszbastya”. (A nosztalgia
naluk, azt hiszem, hangulatot jelent. Milyen bolcs nyelv!) Az emberek
is kedvesek, ha az Ungheria szét halljak. Ugy képzelem, Ungheria az
olaszok szemében majdnem annyit jelent, mint Olaszorszag a mi sze-
miinkben: barati, romantikus és 1ényegesen mas orszagot.

Minket az vonz hozzajuk, hogy ott minden olyan régi, 6ket az vonzza
hozzank, hogy itt minden olyan 0j - ami nagyon rokon dolog. Lattam
olasz turistacsoportot, amint dhitatosan bamulta a pasaréti templo-
mot. I[lyen 0j templomot még sose lattak. Anglidban egyszer megkér-
dezték t6lem, hogy is hagyhattam el romantikus hazamat a nyarspol-
gari, sziirke Anglia kedvéért. Bizonyara az olaszok is ezt kérdeznék.
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Ungheria

Gli italiani ci amano. Sui giornali scrivono ogni giorno di noi: “Villetta
sul lago Balaton”, oppure (com’era in italiano?), “Nostalghie di
Halaszbastya”. (La nostalgia da loro, credo, indichi uno stato d’animo.
Che lingua saggia!) Anche le persone sono affettuose se sentono la
parola Ungheria, come la chiamano loro. Mi immagino che agli occhi
degli italiani Ungheria significhi praticamente quello che per noi
significa Italia: un paese amichevole, romantico e profondamente
diverso.

Da loro tutto e antico, ed € questo ad attrarci, da noi tutto € nuovo, ed
e questo ad attrarli - una questione molto affine. Ho visto gruppi di
turisti italiani rimanere devotamente stupiti di fronte alla chiesa in
piazza Pasaréti a Budapest. Una chiesa nuova come quella non
I'avevano mai vista. In Inghilterra una volta mi hanno chiesto come
abbia potuto lasciare la mia romantica patria, per amore di
un’Inghilterra grigia e piccoloborghese. Sono sicuro che me lo
chiederebbero anche gli italiani.

Trad. di Gabriele Italiano
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San Marco titka

A hatalmas, klasszikus tér és a bizantin Szent Mark templom szerves
egységet alkotnak, de logikailag mégis ellentmondanak egymasnak. A
Procuraziak épiiletei és maga a tér: a teljességre ért eurdpai kulturat
képviselik - a templom pedig 6si, barbaran arany, primitiv, Eurépa-
el6tti, minden eurdpai dologndl 6regebb. Mikor ez épiilt, Eur6pa még
nem hatarozta el magat végérvényesen, hogy Eur6pa legyen. Még Bi-
zanc is lehetett volna bel6le.

A portalén olyan vasracsokat latni, amikért ma egy falusi kovécs is el-
szégyellné magat. Mily kezdetleges Szent Mark oszlopra allitott orosz-
lanja a M6l6nal, és a szemben 1év6 oszlopon az a Don Quijote! Es a
templom mogott a két vords porfiroroszlan oly gyermekien esetlen,
hogy meg kell simogatni a fejiiket. Egyébként ezeket a vords oroszla-
nokat mindenfelé viszontlatom majd Eszak-Olaszorszagban, amint
templomok elétt gubbasztanak, szeliden, mintha alamizsnat varna-
nak.

De mit szamit a technika? Itt csak lélek van.

A Szent Mark-tér nem nagyobb, mint a szegedi Dom-tér, mégis mi-
csoda grandezza, a kortilményekhez, a velencei térviszonyokhoz ké-
pest. Ez a negaci6 adja meg a nagyszerliségét: hogy mikor ilyen kevés
volt a hely, nem szantak ekkora aldozatot hozni az 6nmaguk nagysze-
riiségének. Es ez a templom titka is: hogy mikor Velence még csak tisz-
tas volt a dzsungelben, a kora kdzépkori Eur6paban, mar ennyi arany-
szint, munkat és szépséget tudtak aldozni Isteniiknek és védszent-
jiknek. Ha ma épiilne a Szent Mark templom, vajon tetszenék-e, olyan
6szintén, mint mondjuk a firenzei D6m? Nem tudom. A Campanile ma
épiilt és az ember kissé szentségtorésnek érzi. De a Szent Mark temp-
lom nem ma épiilt.

Csak miért jatsszak folyton a Donau-Walzert és a Denevért?
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Il segreto di San Marco

L’enorme piazza antica e la basilica bizantina di San Marco formano
un tutto organico, ma a livello logico sono anche una contraddizione.
Gli edifici delle Procuratie e la stessa piazza rappresentano una
cultura europea giunta alla completezza, - 1a basilica invece & antica,
barbaramente dorata, primitiva, pre-europea, anteriore a tutte le
questioni europee. Quando fu costruita la basilica, I'Europa non s’era
ancora decisa in via definitiva a divenire Europa. Sarebbe potuta
divenire persino Bisanzio.

Sul portale si possono vedere cancellate in ferro che oggi sarebbero
un’onta pure per un fabbro di paese. Quanto € primitivo il leone posto
sulla colonna vicino al Molo, in piazza San Marco, e sulla colonna di
fronte c’¢ Don Chisciotte! E dietro alla basilica i due leoni di porfido
rosso sono cosi puerilmente grossolani che bisognerebbe fargli una
carezza sulla testa. Comunque questi leoni rossi li ho rivisti ovunque
nel Nord Italia, accovacciati davanti alle chiese, beati, come se
aspettassero 'elemosina.

Ma che importa della tecnica? Qui c’e solo anima.

Piazza San Marco non €& piu grande della piazza del Duomo a Szeged,
perd quale grandezza, come si direbbe in italiano, quale grandezza
rispetto alle circostanze, rispetto agli spazi di Venezia. E questa
negazione a rendere la magnificenza: pur essendoci cosi poco spazio,
non si sono per nulla risparmiati in nome della propria magnificenza.
Ed e anche questo il segreto della basilica: quando Venezia era solo
una radura in mezzo alla giungla, in un’Europa altomedioevale, erano
gia pronti a sacrificare tutto quest’oro, questo lavoro e questa bellezza
per il loro Dio e per il loro santo patrono. Se la basilica di San Marco
venisse costruita oggi, mi piacerebbe forse in modo cosi sincero,
diciamo, quanto il Duomo di Firenze? Non saprei. [l Campanile & stato
eretto ai nostri giorni e 'uomo lo percepisce come un tantino profano.
Ma la basilica di San Marco non I’hanno edificata oggi.

Pero, perché mai suonano di continuo Il bel Danubio blu e Il
pipistrello?

Trad. di Gabriele Italiano
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Zanipolo

Itt nyugszanak a d6zsék, had- és varosintézé faradalmak utan. A temp-
lom elé6tt Colleoni lovasszobra, az alapvet6 lovasszobor, ehhez igazo-
dik azéta is minden kiraly és hadvezér szobra. De nem tudjak ut6lérni
a condottiere zordon férfitekintetét, és azt az egységet, amit 16 és lo-
vasa alkot, és amit méltan csodalnak annyira a miivészettorténészek.
Bent a Zanipol6ban pedig lattam egy siremléket, amelyen a halott és a
koporséja éppolyan elvalaszthatatlanul egyek, mint a condottiere és a
lova. Ez jobban megrenditett: mert lovdval nem mindenki jon egylitt a
vilagra, de a koporséjaval...

Mulandésag. Velence mar egyszer enyészetnek indult, a XIX. szazad
elején, de azutdn megakadt ez a rettenetes folyamat. Meddig? Itt a Za-
nipoldban, a ddzsék sirja f6lott, megint elfog a nagy, a lekiizdhetetlen
vizi6, a kozos latomds, amely mindnydjunkat gyotor, akiknek bels6
ligytink a torténelem, ez a , visszafelé forditott profétasag”. Eljon majd
az id6, amikor a nagy varosok palotaiban ugy fog tengdédni az iszo-
nydan megfogyatkozott szdmu lakossag, mint a barlangokban a bar-
langlakék. A folyamat kezdetét itt-ott lathatjuk mar régi nagyvarosok-
ban: Parizsban a Place de Vosges-on, Rdmaban az Orsini-palotaban, itt
is, a Canal Grande kiils6bb palotdiban. Eljén majd az id6, amikor
szoba-konyhdkra parcellazzak fel a Doge-palotat, és eljon majd az idg,
amikor ezek a szoba-konyhak sem fognak mar Kkelleni. igy halt meg az
okor is. Voltak szdzadok, amikor Romanak nem volt tobb lakosa, mint
egy falunak. Az Ember Tragédidjanak eszkimd-jelenete még a termé-
szettudomdanyos vilagban késziilt; ha ma irnd Madach, bizonyara nem
a sarkvidéken jatszédnék le, hanem a Szent Mark-téren vagy a parizsi
Place de I'Opéran. Eva nem hékunyhébél méaszna el8, hanem a metré-
lejarat romjaibol.
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Zanipolo

Qui si riposano i dogi, dopo le fatiche da amministratori civili e
militari. Di fronte alla basilica si trova il monumento equestre a
Colleoni, monumento equestre esemplare, al quale si rifecero, da quel
momento in poi, tutte le statue di re e condottieri. Ma non si riesce a
sostenere lo sguardo austero del condottiero, pare si dica cosi in
italiano, e dell’'unita che formano cavallo e cavaliere, che gli storici
dell’arte contemplano con meritata ammirazione. All'interno della
basilica del Zanipolo, pero, ho visto un sepolcro, in cui il defunto e la
bara costituivano un tutt'uno inseparabile tanto quanto quello del
condottiero e del suo cavallo. Questa cosa mi ha scosso piu delle altre:
non tutti vengono al mondo con un cavallo, ma con una bara invece...

La caducita. Il lento declino per Venezia e gia cominciato una volta,
all'inizio del XIX secolo, ma poi questo spaventoso processo si €
interrotto. Fino a quando? Qui nel Zanipolo, sopra la tomba dei dogi,
ancora una volta mi cattura la grande, ineluttabile visione, la comune
apparizione che tormenta tutti noi che percepiamo la storia come un
fatto interiore, questo & il “profetismo a ritroso”. Arrivera il momento
in cui la popolazione, diminuita mostruosamente, vivra di stenti nei
palazzi signorili delle grandi citta, al pari dei cavernicoli nelle caverne.
L’inizio del processo e visibile qua e la in alcune grandi citta antiche:
a Place des Vosges a Parigi, a Palazzo Orsini a Roma, ed anche qui, nei
palazzi che si affacciano sul Canal Grande. Arrivera il momento in cui
il Palazzo dei Dogi sara suddiviso in tanti bei monolocali e arrivera il
momento in cui queste sistemazioni non serviranno neppure piu.
Anche I'antichita € morta cosi. Ci sono stati secoli in cui a Roma non
C’era piu gente che in un paesello. La scena degli eschimesi nella
Tragedia dell'Uomo fu scritta nell’epoca delle scienze; se Madach la
scrivesse oggi, non 'ambienterebbe sicuramente nell’Artico, ma a
piazza San Marco, oppure a Place de I'Opéra a Parigi. Eva non
striscerebbe fuori dall'igloo, ma dalle rovine di una fermata della
metro.

Trad. di Gabriele Italiano
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Toprengés

Nem tudok rajonni, mi volt itt el6bb, a viz vagy a haz. Gondolom, a viz:
de hogy lehet az, hogy a viz éppen ott kezd6dik, ahol a haz véget ér? A
latszat az, hogy el6bb megépitették az utcat, azutan beleeresztették a
vizet.

Este a Piazzan

Vacsora utan egy kavéhaz teraszan iilok, egy olyan téren, ami nem na-
gyobb, mint egy polgari ebédls, mégis 6t forgalmas utca torkoll beléje.
Teljesen szinpadszerti, operakban abrazoljak igy Olaszorszagot. Es a
statisztéria jon-megy, tédul, 6riasi tomegekben. Hihetetlen, mennyi
olasz van, kiilonésen igy estefelé. Es mind jénnek-mennek, vajon
hova? Mindig csak ugyanazokon az utcidkon jarnak, mig az utcak két-
harmad része iires.

V4

Nyugodtan és szinteleniil beszél, nyoma sincs benne Pluhar magaval
ragado lendiiletének. Pedig az ember azt gondolna, hogy az olaszok...
Az utcan rengeteg matrdznadragos és matrézblizos id6sebb ar jarkal:
ezek matrdzok. A tomegben feltlinik egy-egy fehér vaszonruhas, tro-
pusi sisakos jelenség. Ezek a rendérok. Ugy jarnak-kelnek fehér
egyenruhajukban, mint az angolok a bensziilottek kozt.
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Rimuginio

Non riesco a capire qui cosa sia nata prima, se la casa o I'acqua. Credo,
I'acqua: ma com’e possibile che I'acqua inizi proprio li dove finisce la
casa? Pare come se avessero costruito prima la strada e solo dopo ci
avessero fatto arrivare 'acqua.

Trad. di Gabriele Italiano

In Piazza di sera

Dopo cena mi metto a sedere in un caffg, in terrazza, in un punto che
non & piu grande di un salottino borghese, eppure vi ci confluiscono
cinque vie frequentate. Proprio come raffigurano I'ltalia su un
palcoscenico, all'opera. E le comparse vanno e vengono, affluiscono in
enormi folle. Incredibile quanti italiani ci siano, soprattutto verso sera
a quest’ora. Continuano ad andare su e gii, ma dove vanno?, girano
sempre per le stesse vie, fintanto che le strade sono vuote per due
terzi.

Alla radio del caffe I'lstvan Pluhar italiano commenta una gara
olimpica. Parla con tranquillita e distacco, non c’¢ nemmeno 'ombra
del coinvolgente impeto che ci mette Pulhdr. E uno invece penserebbe
che gli italiani... Per strada gironzola un uomo avanti con gli anni, con
camisaccio e pantaloni da marinaio: questi sono i marinai. Nella folla
compare qualche individuo con casco coloniale e vestiti di tela bianca.
Questi sono i poliziotti. Girano con le proprie uniformi bianche come
fanno gli inglesi tra gli indigeni.

Trad. di Gabriele Italiano
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Signorak és signorinak

Es sok né. A velencei n6k mind kalap nélkiil jarnak és mind cstnyak.
Hozzajuk képest a parizsi n6k valésaggal szépek. Nagyon sok a széke
kozottiik, részben, mert a velencei tipus, amint Burckhardtunkbdl
tudjuk, mar a reneszanszban is sz6ke volt, részben pedig azért, mert
hédolnak a kor uralkod6 angolszasz szépségidealjanak, és megszoki-
tik a hajukat. Arcuk paradoxonja, hogy sz6ke german hajuk és latin
metszési arcuk van.

A kett6 egylitt nem jo valahogy. Az olasz férfiak arcanak is van para-
doxidja: hogy hatalmas zsid6-rémai orrukhoz és délszakian szép sze-
miikhoz fejhez all6 fiilet hordanak, mint a németek. A fiatal fiuk kozt
sok nagyon szép akad, de a nék bizony cstinyacskak. Es tisztességesek
lehetnek. Velencében csak egy utcalanyt lattam, az is az anyjaval sétalt
karonfogva, és egy n6 kezdett ki velem, az is tizenkettén alul volt.

Nem is hidnyoznak. Olaszorszagban én is tisztességes vagyok. Parizs-
ban és Londonban szerelmi fantaziam allandéan nyugtalanul lobo-
gott, az ismeretlen hazak és ismeretlen, mas tipust n6k mogé isme-
retlen, mas tipusu érzéseket és élvezeteket képzeltem. Olasz-orszag-
ban még azt a szokasos kis szexudlis nyugtalansagot sem érzem, ami
az agglegényi élethez elkeriilhetetleniil hozzatartozik. A n6k nem ér-
dekelnek. Velencében nincs sziikségem rajuk. Miért is lenne: Velence
maga is n6, kiismerhetetlen, izgalmas, téglavoros-rdzsaszin.
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Signore e signorine

E molte donne. Le donne veneziane girano sempre senza cappello e
sono tutte brutte. Rispetto a loro le donne parigine sono delle gran
bellezze. Tra loro ce ne sono tante bionde, in parte perché il tipo
veneziano, come sappiamo dal Burckhardt, era biondo gia nel
Rinascimento, in parte perché sono schiave dell'imperante ideale di
bellezza anglosassone del momento, e quindi si schiariscono i capelli.
Sul loro volto il paradosso sta nell'unione dei biondi capelli germanici
e dei lineamenti latini.

I due assieme non vanno granché bene. Anche nel volto degli uomini
italiani vi & un paradosso: agli enormi nasi romani ed ebrei e ai begli
occhi meridionali abbinano orecchie appiattite come quelle dei
tedeschi. Ci si pud imbattere in tanti ragazzi giovani molto belli, ma le
donne sono sicuramente bruttine. E possibile che siano rispettabili. A
Venezia ho visto solamente una donna da marciapiede, passeggiava a
braccetto con la madre. Una signorina mi ha approcciato, e quella era
meno che dodicenne.

Non ne mancano mica. Ma in Italia sono rispettabile anch’io. A Parigi
e a Londra le mie fantasie d’amore sfavillavano in uno stato di
continua irrequietezza: in case sconosciute e accanto a donne
sconosciute, di altro tipo, aspiravo a sensazioni e godurie sconosciute,
di altro tipo. In Italia non sento ancora questa piccola e consueta
irrequietezza sessuale, che fa inevitabilmente parte della vita da
scapolo. Le donne non mi interessano. A Venezia non ne ho bisogno. E
perché mai dovrei: Venezia stessa e una donna, impenetrabile,
eccitante, rosa e color mattone.

Trad. di Gabriele Italiano
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Ca Rezzonico

A Rezzonico-palotaban kiallitas van: a velencei XVIII. szazad emlékei.
Elmentem, mert kivancsi voltam, milyen egy Canal Grande-menti pa-
lota beliilrél, és mert vonzott a XVIIIL. szdzadi Velence, Casanova ha-
zaja. A f6terem mennyezetét Tiepolo-képek diszitik: a Tudas rokokds
angyala faklyaval a kezében elkergeti az Ignoranciat. Boldog XVIIL
szazad! Vajon hol élt az eliild6z6tt Ignorancia, mily kivalé szanatori-
umban, hogy most olyan j6 egészségben, olyan djult er6ben tud visz-
szatérni?

Rengeteg festmény.

Erdekes, és nem egészen értem, miért van, hogy mig a XVIII. szazadi
portrékrol altalaban okos, kifinomult arcok néznek felénk, az ugyan-
akkor késziilt tablokon, zsanerképeken az embereknek babuszeriien
kifejezéstelen az arcuk. Milyen masok azok a képek, amelyek a Rezzo-
nico-csalddot abrazoljak! Kozépen a bolcs, kovér, hideg papa, Casa-
nova papdja, Rezzonico papa - csak ezen a néven emlegeti, sokszor és
szeretettel, biiszke volt ra, mint velencei. A papa kortl a csalad tobbi
tagja, egy kardinalis, egy velencei tanacstr, és a kis ,nipoté”-k, Oszent-
sége unokatestvérei, nem tudom, mit jelentett inkabb ez a sz6, rangot
vagy foglalkozast.

A képeken a maszkak uralkodnak. A maszkak, amelyekrél annyit ol-
vastam Casanovaban, de csak most tudom, hogyan festettek. Oriéasi fe-
kete kopeny, fekete hdromszoglet(i kalap és raerésitve a fehér alarc,
ijesztd, csOrszert orral; az egész egylittes kifejezése rendkiviil titok-
zatos és gonosz. Detektivfilmbe valé volna, ha nem volna valahogy
mégis szellemi és magasabb rendii. Ezeket a maszkakat hordtak a ve-
lencei urak a karnevadl alatt, hogy méltosaguk megsértése nélkiil ve-
gytilhessenek a nép kozé, és minthogy a karneval sokszor honapokig
tartott, hat honapokig hordtak. Casanova koraban ez a maszka, ez volt
Velence. A csunya, csérszerd alarcba valami beleivodott, valami dé-
moni, régi gonoszsag, ami oly régi és oly finom, hogy ma jobban meg-
hat, mint a j0sag és szeretet nagy tettei.
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Ca’ Rezzonico

Nel Palazzo Ca’ Rezzonico c’é una mostra: ricordi veneziani del XVIII
secolo. Ci sono andato perché ero curioso di come potesse essere un
palazzo sul Canal Grande dall'interno, e perché mi attirava la Venezia
del XVIII secolo, la patria di Casanova. Dove avra mai vissuto l’esiliata
Ignoranza, in quale celebre sanatorio, che ora é riuscita a tornare in
ottima salute, con rinnovata forza?

Una selva di quadri.

E interessante e non del tutto chiaro il motivo per cui, mentre nei
ritratti del XVIII secolo ci guardano volti generalmente intelligenti e
raffinati, nei tableau vivant e nelle scene di genere le persone hanno
volti inespressivi come quelli dei neonati. Quanto sono diversi i dipinti
che raffigurano la famiglia Rezzonico! Al centro il papa, saggio, grasso,
freddo, il papa di Casanova, papa Rezzonico - viene menzionato solo
cosi, spesso e con amore, un orgoglio veneziano. Gli altri membri della
famiglia lo circondano: un cardinale, un consigliere e i piccoli “nipoti”,
i cugini di Sua Santita, non so cosa stesse ad indicare davvero quella
parola italiana, se il rango o 'occupazione.

Nei dipinti imperano le maschere. Le maschere di cui ho letto tanto
nel Casanova, ma solo ora capisco come venissero dipinte. Un
mantello nero gigantesco, una maschera bianca fissata ad un tricorno
nero, con uno spaventoso naso a punta; nel complesso, I'espressione
é estremamente misteriosa e malvagia. Sarebbe una cosa da film
giallo, se non ce ne fossero anche di spirituali e trascendenti. Queste
maschere erano portate dai signori veneziani nel periodo di
Carnevale, in modo da potersi mischiare al popolo senza intaccare la
propria dignita, e dato che il Carnevale durava spesso per mesi, le
indossavano anche per mesi. All'epoca di Casanova questa era la
maschera, questa era Venezia. La brutta maschera a becco si e
imbevuta di qualcosa, di una qualche cattiveria antica e demoniaca,
che ha dell’antico e del delizioso, che emoziona piu delle grandi gesta
di amore e bonta.

Trad. di Gabriele Italiano
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Vicenza

A csendes Kkis vidéki varos Palladiordl nevezetes. Itt élt és épitett a re-
neszansz utolsé nagy épitémestere. Es kiilonos nevezetességét az adja
meg, hogy itt taldlkozott Goethe Palladio miivészetével, és itt lett, Pal-
ladio vonalainak a harmdniajat latva, klasszikussa. Az északi 1élek
centrifugdlis. A németek Versailles-ban kialtottak ki a csaszarsagot, és
Vicenzaban talaltdk meg szellemiik legfels6bb magaslatat.

Olaszorszagnak altalaban nem legcsekélyebb nagyszer(isége az, hogy
az északi szellem annyi nagy bels6 eseménye itt jatszodott le, hogy az
északi népek legnagyobbijai oly megrendit6 szerelemmel éltek és hal-
tak érte, a népvandorlas mondas hései és a kdzépkor fantaszta csasza-
rai 6ta. A harcosokat kés6ébb a kolt6k kovették lagyabb és zeng6bb
szazadokban, az angol lira szenthdromsaga, itt élt és szeretett a nagy
lord, a csodalatos ripacs, 1élegzete fogytan ide jott meghalni a Gorog
Vaza szerelmese és itt égett el a maglyan Shelley angyalarca. Az 6 1a-
buk nyomaval taldlkozni mindegyre, amint délebbre megyiink, mig-
nem harmuk koziil kettejiik sirja folott dllunk megrendiilve, Romaban,
Cestius piramisa mogott, a kis temetSben, amelyet Shelley oly szépen
irtle, mintha érezte volna. Olaszorszag talan nem is volna Olaszorszag,
ha az észak almai nem lengenék kortil tajait, ha nem volna minden or-
szag koziil a legvaldsagosabb és egytttal a legfantomabb, a leginkabb
koltdk altal kitalalt. Mit tudnék én Olaszorszagroél, ha 1élekvezérként
el6ttiink nem jart volna ott a harom angol és a hArom német: Goethe,
keresve az orok-tiszta vonalat, Jean Paul, a paradicsomi vandor, és
Eichendorff, aki mitossza tette az olasz nyari éjszakat...
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Vicenza

Questa piccola e silenziosa citta di campagna & famosa per Palladio.
Qui visse e lavoro l'ultimo mastro costruttore del Rinascimento. E la
particolarita di Vicenza é data dal fatto che e qui che Goethe e venuto
a contatto con l'arte di Palladio, e fu qui che, vedendo le linee
armoniche di Palladio, Goethe divenne classicista. L’anima del nord ha
un moto centrifugo. A Versailles i tedeschi dichiararono I'impero, e a
Vicenza trovarono il grado piu alto del proprio spirito.

La grandezza dell’'ltalia non risiede minimamente nel fatto che qui si
siano svolti cosi tanti eventi cruciali dello spirito nordico, che i piu
grandi tra i popoli del nord abbiano vissuto e siano morti per lei con
amore cosi travolgente, dai leggendari eroi delle migrazioni dei popoli
fino agli imperatori visionari del Medioevo. Piu tardi i guerrieri
vennero seguiti dai poeti durante i secoli piu tranquilli e quelli piu
fruttuosi, 1a Santa Trinita della lirica inglese: qui visse e amo il grande
lord, favoloso piacione, fu qui che venne a esalare 'ultimo respiro
I'amante dei Vasi Greci e fu qui che il viso d’angelo di Shelley brucio al
rogo. Ci si imbatte continuamente nelle loro orme andando sempre
piu a sud, mentre stiamo, turbati, in piedi al cospetto delle tombe di
due dei tre, a Roma, dietro la Piramide Cestia, nel piccolo cimitero che
Shelley ha descritto cosi bene, come se avesse previsto di finirci. Forse
I'ltalia non sarebbe nemmeno I'ltalia, se i sogni del nord non
aleggiassero sui suoi paesaggi, se, tra tutti i paesi, non fosse il piu
realistico e allo stesso tempo il piu fantasioso, piuttosto un frutto
dell'immaginazione dei poeti. Cosa saprei io dell’'Italia se, in veste di
guide spirituali, non ci fossero passati prima di noi i tre inglesi e i tre
tedeschi: Goethe, nell’eterna ricerca di versi immacolati, Jean-Paul, il
viandante del paradiso, ed Eichendorff, che ha reso mito le sere
d’estate italiane...
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Hatitt jart Goethe, nagy kopenyben és nagy kalapban, megnézte a Pal-
ladio épitette palotakat, érdekl6dott a nép taplalkozasa és ruhazko-
dasairant, meghallgatta az Olympiai Akadémia kozgy(ilését, és sajnal-
kozott, hogy a német kolt6k nem allhatnak ki miiveikkel a piacra, hogy
nemzetiiket személyesen mulattassak, ,personlich belustrigen”.

Es kozben Palladio vonalaira nézve, irta mar az Iphigeniat. Palladio
harméniaja legy6zte benne lelkének furidit, megtisztitotta, mint Ip-
higenia Orestest - és az olasz szerenitast magaba sziva megsziiletett
benne az a végsé emberi vizi6 a szellem 6nmagaban nyugvé tokéle-
tességérdl, amit azéta az 6 neve jelol az emberiség emlékezetében.

Amint nézegetem Palladio hdzba 6ntott vonalharmoniajat, csak azt 1a-
tom benne, mennyire Goethe-szerdi, mennyire Iphigenia-szer@. Va-
lami csodalatos praestabilita harmonia dolgozik talan a szellem életé-
ben, a vilagra jon és épit és dolgozik egy olasz miivész, hogy kétszaz
év mulva arra jojjon egy német koltd, és milivében megértse 6nmagat
ésrendeltetését. Kozben hanyszor tortek egymasra nemzetek és nem-
zedékek, de az egészen nagyok - igaza van Babits Mihalynak - ,egy-
masnak felelnek id6 és tér tavolsagain at”.
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Fu qui che passo Goethe, nella sua grande mantella e con il suo grande
cappello, e guardo le ville edificate da Palladio, si informo
dell’alimentazione e del vestiario della gente, ascoltdo I'assemblea
generale dell’Accademia Olimpica e si dispiacque che i poeti tedeschi
non potessero presentare le proprie opere sul mercato in modo da
intrattenere personalmente i loro connazionali, “persdnlich
belustigen”.

E mentre ammirava le linee del Palladio stava gia scrivendo Ifigenia.
L’armonia di Palladio sconfisse la furia del suo spirito, lo ripuli, come
fece Ifigenia con Oreste e, assorbendo la serenitas italiana, nacque in
lui quella visione ultima dell’essere umano sulla perfezione intrinseca
dello spirito, che da allora e indicata con il suo nome nella memoria
dell’'umanita.

Mentre do un’occhiata alle linee armoniche degli edifici di Palladio,
non riesco a far a meno di notare quanto evochino Goethe, quanto
evochino Ifigenia. Forse & una qualche meravigliosa praestabilita
harmonia ad agire nella vita dello spirito, a far si che un artista italiano
venga al mondo e costruisca e lavori, di modo che, duecento anni
dopo, un poeta tedesco passi da li e comprenda se stesso e il proprio
compito. In quell’arco di tempo quante volte si sono scontrate nazioni
e generazioni, ma i veri grandi, aveva ragione Mihdly Babits,
“dialogano attraverso il tempo e lo spazio”.

Trad. di Veronica Mazzucchelli
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Verona

Zordon és szép varos. A dél kapuja: itt tortek be Olaszorszagba az
északiak, ennek a varosnak a nevét hordta magaval szazadok legen-
dain at a hédito északiak leghatalmasabb alakja, Nagy Theodorich,
Dietrich von Bern (vagyis Verona), a mi mondaink Detre Szasza, aki
mint vad vadasz fut 6rok got és gotikus nyugtalansagban a San Zeno-
katedralis érckapujan. Itt uralkodtak a legférfiasabb varoszsarnokok,
a Della Scalék, kiknek emlékét 6rzi a 1étra, a varos jelképe, és két gyo-
nyorii siremlék, Can Grande, a Nagy Kutya, és Can Signorino, az Uri
Kutya sirja. Milyen indidnos és milyen 6szinte nevek! Es a Nagy Kutya
udvaraban élt és emészt6dott a Florenci Szamiizott, itt jart idegen 1ép-
cs6kon és itt evett idegen kenyeret.

Nem szerencsés pillanatban érkeztem Veronaba. Ferragosto volt, au-
gusztus 15-e, és rdadasul szabadtéri jatékok voltak az arénaban. Egész
Olaszorszag rendkiviil kedvezményes jegyekkel Veronaba jott, a va-
rosban nem lehetett egy olaszt leejteni, hogy ne essék egy masik
olaszra. Salzburgi hangulat volt, de filléres, kispolgdri, fasiszta Salz-
burg.

Rémiilten menekiiltem a Ddmba, ahol kisgyermekek végezték ahita-
tossagukat Tizian Mennybemenetele alatt, mintha ez lenne a legter-
mészetesebb dolog a vilagon, és ki tudja, talan csakugyan az asztal ko-
riil kergetik 6ket, ha nem a Tizian alatt mondanak egy Udvézlégyet. A
D6mbdl ki a San Zeno-templom megddbbentd, maganyos nagyszeri-
ségéhez és vissza a Castel Vecchiohoz, a Scaldk varahoz, ahonnan zsar-
nokoskodtak a varos és a vidék folott. A varat meghosszabbitja egy
ugyanolyan stilusban épiilt hid, amely atvezet a rohan6 Adigén.
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Verona

Citta austera e bella. La porta per il sud: ¢ qui che i popoli del nord
invasero I'Italia, nei secoli il nome della citta venne tramandato nelle
leggende, associato al conquistatore nordico piu celebre, Teodorico il
Grande, Dietrich von Bern, Teodorico di Verona, che come un
cacciatore selvaggio corre all'infinito nella sua irrequietezza gota e
gotica sul portale bronzeo della cattedrale di San Zeno. Qui regnarono
i despoti piu virili, i Della Scala, il cui ricordo é custodito dalla scala,
simbolo della citta, e da due tombe meravigliose, di Cangrande e di
Cansignorio. Che nomi da pellerossa, e che nomi calzanti! E fu nel
cortile di Cangrande che visse e si consumo I'’Esule Fiorentino, qui
cammino su scalinate straniere e qui mangio pane straniero.

Non arrivai a Verona in un momento fortunato. Era Ferragosto, e per
di piu nell’arena si tenevano giochi a squadre. Tutta I'Italia era venuta
a Verona con biglietti estremamente economici, era cosi piena che ci
si pestava i piedi I'un I'altro. L’atmosfera ricordava Salisburgo, ma in
modo triviale, piccolo borghese, una Salisburgo fascistella.

Terrorizzato, mi rifugiai nel Duomo, dove dei bambinetti pregavano
sotto I’Assunzione della Vergine di Tiziano, come se fosse la cosa piu
naturale del mondo, e chissa, forse gli sarebbe arrivata in testa una
ciabatta per davvero, se non avessero detto un’Ave Maria sotto il
dipinto di Tiziano. Usciamo dal Duomo e torniamo alla Chiesa di San
Zeno e alla sua strabiliante, solitaria magnificenza e di nuovo a Castel
Vecchio, il castello degli Scaligeri, da dove tiranneggiavano sulla citta
e sui dintorni. Il castello si prolunga in un ponte costruito nello stesso
stile, che conduce all’altro lato dell’Adige.
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Az ugyanolyan stilus elsdsorban a voros téglat jelenti, és a sarkanyta-
rajat, az MMMMM alaku diszitést a falak tetején, ami oly jellemzé az
olasz gotikara. Ez a lapos haztetén végigfut6 partazat félelmetes és
egyben gyermekien maszkaradés is, mint az indidnok tollas fejdisze.
Ha az emberben élménnyé valik ez a sarkanytaréj, mely legf6képp a
varoshazat szokta disziteni, talan megérti a régi olasz zsarnoksagok
értelmét. Ezek a nagyszer(i és emlékezetiikben oly evokativ zsarno-
kok, a Scaldk itt, a Bentivogliok Bolognaban, a Polentak Ravenndban
és Riminiben a szérnyii Malatestdk - hogy csak mostani utitervem
mellett maradjak -, tulajdonképpen polgarmesterek voltak, de indian
fejdisszel ellatva. Protezséjiiket nem tanacsjegyzévé nevezték ki, ha-
nem testérparancsnokka, és ellenjeloltjeiket térrel intézték el, nem
flirésszel.

Esteledett, kifaradtam, visszamentem a Piazza Brara, leiiltem egy ka-
véhaz teraszara, és néztem a sokadalmat, amely a téren sétalt, miel6tt
bement az Arénaba, az el6adasra. Szép, szép, mondtam, mar Goethe
idejében is igy korzdztak itt és mar azel6tt is, és az emberek rokon-
szenvesek, a férfiak arca oly okos, és az olasz nék ugyan itt sem szé-
pek, de igy estefelé sejtelmesek, mint a targyak... de nagyon sokan van-
nak. Nagyon sokan vannak. Nagyon sokan vannak. Nem birom tovabb
és elmegyek vacsorahelyet keresni.
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Lo stesso stile si vede in primo luogo nelle mattonelle rosse e nei merli
a coda di rondine, nelle decorazioni a forma di MMMMM sopra i muri,
proprie del gotico italiano. La cornice piatta che corre lungo i tetti e
allo stesso tempo spaventosa e anche comicamente bambinesca, come
i copricapi piumati dei pellerossa. Se questi caschi a coda di rondine,
che di solito abbelliscono il tetto del comune, diventassero epifania
per la gente, forse si riuscirebbe a capire il senso dell’antica tirannia
italiana. Questi despoti cosi grandiosi e cosi evocativi nel ricordo, i
Della Scala qui, i Bentivoglio a Bologna, i Polenta a Ravenna e i terribili
Malatesta a Rimini (per seguire il mio itinerario attuale), d’altronde
erano sindaci, ma ornati con copricapi pellerossa. I loro protegé non
venivano nominati consiglieri, ma comandanti della guardia, e ci si
liberava degli avversari prescelti con il pugnale, non con la tortura
della sega.

Si stava facendo sera, ero stanco, sono tornato a Piazza Bra, mi sono
messo a sedere sulla terrazza di un caffe e guardavo la massa di gente
che camminava per la piazza, prima di entrare nell’Arena per lo
spettacolo. Bello, bello, dicevo, gia al tempo di Goethe e ancora prima
qui ci si metteva in mostra, la gente e simpatica, le facce degli uomini
sono cosl intelligenti, e le donne italiane anche qui non sono belle, ma
verso sera sono misteriose come gli oggetti... Ma c’e tantissima gente.
C’e tantissima gente. C’é tantissima gente. Non ce la faccio piu e vado
a cercare un posto dove cenare.

Trad. di Veronica Mazzucchelli
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Egy polgar vallomasai

Es ekkor kezd3dott. Illetve mar a megtelt vonaton kezd6dott, de csak
ekkor kezdett tudatosodni bennem.

A nagyobb vendéglék rettenetesen tomve voltak tinnepi sokadalom-
mal. Addig bolyongtam, amig egy rendkiviil torténelmi utcabél egy
rendkiviil torténelmi zsadkutciba vagy udvarba jutottam, és ebben az
udvarban teritett asztalok alltak, trattoria volt itt. Letliltem egy sok
szazados fal mellé, levetettem a kabatomat, mint a tobbiek, és a ven-
déglés csinos lanya kitlin6 pasta asciutat és egyéb olasz ennivalokat
hozott nekem.

Es mégsem éreztem jél magam. Hirtelen kellemetlen gyermekkori
emlékek jutottak eszembe. A gyermekek érzéke tarsadalmi jelenségek
irant sokkal fejlettebb - legalabb is magam utan itélve -, mint ahogy a
feln6ttek gondoljak, s6t taldn még élesebb, mint a felnétteké, mert
0sztonos és nem ismer semmi cenzarat. Mindenki tudja, hogy a jatszo-
téren az édes kicsikék el6bb meg szoktak egymast kérdezni: Mi a pa-
pad? - és csak ha megfeleld valaszt nyertek, kezdenek el baratkozni. A
gyermek nem tud megbocsatani osztalykiilonbségeket. A legtobb ku-
tya sem. Es visszaemlékeztem, hogy gyermekkoromban, mikor sziilé-
immel kiilf6ldén jartam, néha megtortént, hogy apamat egyébként
szokatlan takarékossagi hajlam szallta meg és olyan als6bbrendii ven-
déglébe vitt benniinket (azon az alapon, hogy ugysem latnak ismer6-
sok), amilyenbe Pesten nem tette volna be a 1abat. [lyenkor, mint gyer-
mek, nagyon szenvedtem. Megalazottnak és kitaszitottnak éreztem
magam, és egyben rendkiviil sajnaltam sziiléimet, mert feltételeztem,
hogy 6k még jobban gyotrédnek.

Es itt Veronaban, amint szétnéztem a torténelmi udvarban, és konsta-
taltam, hogy étkez6 tarsaim nagyobbara hazmesterek lehetnek, és ar-
rél az arrdl, aki az én asztalomhoz iilt le, néhany sz6nyi beszélgetés
utan kideriilt, hogy sofér, ugyanaz az érzés fogott el, mint gyermekko-
romban. Pedig mar nem vagyok gyermek. Mar igazan nem volna sza-
bad ilyesmire adnom, és hanyatott ifjisagomban ettem mar sokkal
szegényebb emberek kozott is, és nem is 6nként, hanem financialis
kényszer(iségbdl, és nem ilyen térténelmi udvaron, és nem ilyen jo
ételeket. Hidba. Nem éreztem jol magam. Fizettem és hazamentem.
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Confessioni di un borghese

Fu allora che comincio. Anzi, era gia cominciata sul treno pieno, ma
solo allora cominciai a diventarne consapevole.

[ ristoranti piu grandi erano terribilmente affollati per via delle feste.
Vagabondai finché da una via straordinariamente piena di storia non
sbucai in un vicolo cieco, o piuttosto in un cortile straordinariamente
storico, e in questo cortile c’erano tavoli apparecchiati, c’era una
trattoria. Mi sedetti vicino a un muro centenario, mi tolsi la giacca
come gli altri e la figlia dell’oste mi portd una fantastica pasta asciuta,
come la chiamano gli italiani, e altre specialita culinarie.

Eppure non mi sentivo a mio agio. All'improvviso mi vennero in mente
ricordi d’infanzia spiacevoli. La sensibilita dei bambini nei confronti
dei fenomeni sociali & molto piu sviluppata di quanto pensino gli
adulti, almeno nella mia esperienza personale, anzi, forse &€ ancora piu
acuta di quella dei grandi, perché e spontanea e non conosce censura.
Tutti sanno che al parco giochi i piccini come prima cosa si
domandano a vicenda: “cosa fa tuo papa?”. Solo se hanno una risposta
adeguata cominciano a fare amicizia. I bambini non perdonano le
differenze di classe. Nemmeno la maggior parte dei cani. E mi sono
ricordato che da bambino, quando viaggiavo all’estero con i miei
genitori, a volte capitava che mio padre venisse assalito da
un’inusuale inclinazione al risparmio e che ci portasse in una trattoria
da due soldi (visto che tanto non ci avrebbe visto nessun conoscente),
in cui a Pest non avrebbe mai messo piede. In questi momenti,
bambino, soffrivo molto. Mi sentivo umiliato ed emarginato, e allo
stesso tempo mi dispiaceva molto per i miei genitori, perché
supponevo che loro si tormentassero ancora di piu.

E qui a Verona, mentre mi guardavo in giro nel cortile storico e
constatavo che i miei commensali per la maggior parte avrebbero
potuto fare i portinai, e quando scambiai qualche parola con il signore
che si era seduto al mio tavolo, e venne fuori che faceva l'autista, fui
preso dalla stessa sensazione di quando ero bambino. Ma non sono
pit un bambino. In realta non dovrei badare a cose del genere, visto
che nella mia travagliata gioventu ho mangiato tra gente ben piu
povera, e non di mia spontanea volonta, come in quel momento, ma
costretto da necessita finanziarie, e non in un cortile storico come
questo e non con pietanze cosi buone. Tutto invano. Non mi sentivo a
mio agio. Pagai e andai a casa.
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A szallodaban a dolog tovabb folytatédott. A szallodam jobb szalloda
volt, és a Piazza Erbére nyilt, amely Baedeker szerint, és 6 csak tudja,
egész Olaszorszag legfestsibb tere. En nem tudtam a fest8iségét él-
vezni, majd mindjart kideriil, miért. Ugyanis egész Verondban nem le-
hetett szobat kapni, csak itt tudtak adni egyet, de el6re megmondtak,
hogy hat az bizony... Hat az bizony mikroszkopikus padlasszoba volt,
és kiilonosen idegesitd az volt benne, hogy az ajtaja nem volt rendesen
a sarkaban, és nem lehetett rendesen bezarni, tovabb4, hogy az ablaka
nem foliil volt, hanem alul, igen torténelmi médon. Ha lefekiidtem a
hasamra, lathattam a fest6i Piazza Erbét.

Mindez azonban délben, mikor a szobat kivettem, még nem idegesi-
tett; azt mondtam, egy éjszakara jo lesz, hanyatott ifjisagomban alud-
tam sokkal rosszabb szobakban is, de mennyit! De éjszaka, mikor
amugy is megbolygatott polgari 6nérzettel tértem vissza, a szoba kin-
z0kamrava alakult at.

Irtézatos meleg is volt, és az alul levd torténelmi ablak leveg6t nem
sokat engedett be, hanem anndl tébb szinyogot. Azonkiviil szobam,
be nem zarhaté ajtajaval, egy masik szobaba nyilt, egy olyan folyosé-
szerl szobaba, amilyent gyakran latni olasz szallodakban, fehérnemtit
és haztartasi eszkozoket szoktak az ilyenben tartani, itt vasalnak és
hasonlékat cselekszenek. De a nagy megteltségre valo tekintettel
most még ezt a szobat is kiadtak egy idGsebb és teljesen hiilye olasz-
nak, aki az éjszaka folyaman kétszer is, mindig, amikor éppen kezdtem
elaludni, benyitott a szobamba, és amikor raorditottam, artikulalatlan
hangok kozt vonult vissza. Igaz, én is bosszut dlltam, mert mikor gon-
doltam, hogy kezd elaludni, halkan és kisértetiesen kinyitottam a szo-
bam ajtajat, azutan éppolyan kisértetiesen becsuktam és huhogtam
egyet. Ehhez jarult még az, hogy az linnepi és filléres alkalomra val6
tekintettel egész Olaszorszag ott tlt egész éjszaka a Piazza Erbén, da-
nolt, kiabalt, kacagott, élte vilagat, reggel otig az ablakom alatt. A sze-
memet sem tudtam lehunyni egész éjszaka.

Ezt a kinos éjszakat hasznaltak fel polgari és sznobisztikus 6sztoneim,
hogy meggyotorjenek. Csak veled torténhet meg, hogy ilyen szobat ve-
gyél ki, te tanar! - mondtak polgari és sznobisztikus 6sztoneim. - Ren-
des ember undorral tdvozott volna. Apad és kiterjedt rokonsagod nem
tette volna be a labat egy ilyen szobaba! Ahol alul van az ablak! - Szé-
gyelltem magam. Intenziven szégyelltem magam reggelig.
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In albergo la cosa continuo. L’albergo era migliore e si apriva su piazza
delle Erbe, che secondo Baedeker, e lui lo sapra bene, € una delle piazze
piu pittoresche d’ltalia. o non potei apprezzare il suo fascino
suggestivo, adesso verra fuori il perché. Visto che in tutta Verona non si
poteva trovare una camera, solo qui me ne diedero una, ma mi dissero
subito che pero quella... Pero quella era una stanza microscopica in una
mansarda, ed era particolarmente snervante il fatto che la porta non
era inserita bene nell’angolo e non si potesse chiudere bene; inoltre, la
finestra non era in alto, ma in basso, come un tempo. Se mi sdraiavo di
pancia, potevo vedere I'evocativa piazza delle Erbe.

Tutto cid a mezzogiorno, quando avevo preso la stanza, non mi aveva
infastidito; mi ero detto che per una notte sarebbe andata bene, nella
mia travagliata gioventu avevo dormito in stanze ben peggiori, e quante
volte! Ma di notte, quando tornai, gia ferito nel mio orgoglio di
borghese, la stanza si trasformo in una camera di tortura.

Faceva anche un caldo tremendo e quella tipica finestra in basso di aria
non ne faceva entrare molta, solo tante zanzare. A parte questo, la mia
camera, con la porta che non si chiudeva, si apriva su un’altra stanza, una
stanza simile a un corridoio, una di quelle che si vedono spesso negli
alberghi in Italia, dove di solito mettono la biancheria e gli attrezzi per la
manutenzione, dove si stira e si fanno altre cose del genere. Ma,
considerato il grande affollamento, avevano dato in affitto anche quella
stanza a un vecchio italiano tutto scemo che, durante la notte, proprio
quand’ero sul punto di addormentarmi, per ben due volte apri la porta
della mia camera e, quando gli gridai contro, si ritird tra suoni
indecifrabili. Vero, pero, che anch’io mi vendicai perché, quando pensavo
che stesse per addormentarsi, aprii la porta della mia camera in un
silenzio spettrale, dopodiché la richiusi nello stesso silenzio spettrale ed
emisi un ululato. Inoltre, vista 'occasione festiva e dozzinale, per tutta la
sera I'ltalia intera rimase li seduta in piazza delle Erbe, suonando,
urlando, ridacchiando e spassandosela sotto la mia finestra fino alle
cinque di mattina. Non riuscii a chiudere occhio tutta la notte.

Fu questa notte di tortura che venne usata dai miei istinti borghesi e
snobistici per tormentarmi. Puo succedere solo a te di prendere una
stanza del genere, povero insegnante, dissero i miei istinti borghesi e
snobistici. Una persona normale se ne sarebbe andata disgustata. Tuo
padre e tutti i tuoi parenti non avrebbero mai messo piede in una stanza
simile. Con la finestra sotto, poi! Mi vergognai. Mi vergognai
intensamente fino al mattino.
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Masnap azutan slirgésen vonatra tiltem, és elutaztam a Garda-téra. A
hajé ugyan annyira tele volt, hogy az olaszok a béréndjeikkel verték
egymast a beszallasnal - de én els6 osztalyos jegyet vettem, és lemen-
tem a terembe, ahonnan nem lattam a kilatast, de kényelmesen és
csaknem egyedil tildogélhettem. Gardonéban kiszalltam, nagyon jo
hotelban vettem penziét (nem akarok hencegni, az sem kertlt sokba,
mert Gardonéban - Olaszorszag legmelegebb helye 1évén - ilyenkor
nincsen szezon), élveztem a melegvizes csapot, amelybdl itt csodala-
tosan csakugyan meleg viz folyt, az ebédet, amelyhez végre feltalaltak
a két olasz alapsajtot, a gorgonzolat és a belpaesét, a barnat és a sz6-
két, élveztem a fiatal polgari k6zonséget, kb. az a réteg volt, amit Pes-
ten, mondjuk a Forum moziban latni. Felvaltottam tiri médon 6tszaz
lirat; - trecento... quattrocento... cinquecento! — mondta a pincér, és
leszamolta az asztalra az olasz térténelem nagy szazadait. Azutan a
Garda-t6 hiivos és sotétkék hullamaiban igyekeztem lemosni magam-
rél az elproletarosodas, a déplacésag gyotré és szennyezo érzetét.Hat
én sem vagyok kiilénb a tobbinél.

Pedig semmit a vildigon nem utalok annyira, mint a polgari el6kel6ség-
tudatot. Ami 4gy aranylik az igazi el6kel6séghez, mintha egy szinyog
osztalygdgot érezne a bolhakkal szemben. Utadlom a polgari ,j6 csalad-
bol vald”-sagot, ami annyit jelent, hogy mar a nagypapa is jomdédu volt,
mert virdgzé nyilvanoshazat vitt Mohacson, utadlom a polgari civili-
zaltsagot, ami annyit jelent, hogy ,ha meghalok, foly6 hideg-meleg viz
legyen a siromon”, utdlom a polgari miveltséget, amely Stefan Zweig
és Harsanyi Zsolt miivein alapul. Utadlom a pénzen és alpénzen, pénz-
latszaton alapulé distinkciékat. A pénzt magat szeretem, és nem ban-
nam, ha sokkal tébbem lenne bel6le - de nem azért, hogy Uriember
legyek rajta. Tisztaban vagyok vele, hogy sosem lesz bel6lem triem-
ber; ahhoz nemcsak sokkal tobb pénz és sokkal tobb raéré id6, hanem
sokkal tobb szarmazas is kellene - igy legfeljebb pesti értelemben le-
hetek Ur, ami kb. annyit jelent, hogy gallért és nyakkendét viselek, azt
sem mindig. Es ime mégis az elsé adandé alkalommal én is felhtizom
az orromat, mint akarmelyik honfitarsam.
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L’'indomani presi un treno di corsa e andai al lago di Garda. Anche la
nave era talmente piena che nel salire gli italiani si urtavano a vicenda
con le valigie, ma io avevo il biglietto di prima classe e scesi giul in una
sala dalla quale non avrei visto il panorama, ma almeno avrei potuto
starmene seduto comodo e quasi da solo. Scesi a Gardone, avevo preso
alloggio in un hotel molto bello (non voglio vantarmene, nemmeno
quello costava tanto, perché a Gardone, il posto piu caldo d’Italia, in
quel momento non era stagione), mi sono goduto il rubinetto con
I'acqua calda, dal quale scorreva un’acqua calda davvero meravigliosa,
poi il pranzo, in cui finalmente ho trovato i due formaggi italiani piu
celebri, il Gorgonzola e il Bel Paese, lo scuro e il chiaro, apprezzai la
frequentazione borghese giovane, che coincideva all'incirca con
quello strato di popolazione che si vede a Pest, ad esempio al cinema
Forum. Da gran signore cambiai cinquecento lire; trecento...
quattrocento... cinquecento! Disse il cameriere sfoderando sul tavolo
i grandi secoli della storia italiana. Nelle onde fresche e scure del lago
di Garda poi mi affrettai a lavarmi via di dosso la proletarizzazione, il
sentimento straziante e impuro dell’essermi sentito un pesce fuor
d’acqua. Ma nemmeno io sono cosi diverso dagli altri.

Eppure, non c’é cosa che odio di piu al mondo della cognizione della
nobilta borghese. La vera nobilta e simile a una zanzara che si sente
orgogliosa del suo rango sociale di fronte alle pulci. Odio quell’essere
“di buona famiglia” borghese, che in sostanza significa che anche il
nonno viveva agiatamente, perché gestiva una fiorente casa chiusa a
Mohadcs, odio la civilizzazione borghese, che in sostanza significa che
“se muoio, voglio che sulla mia tomba ci sia acqua corrente calda e
fredda”, odio I'’erudizione borghese che si basa sulle opere di Stefan
Zweig e Zsolt Harsanyi. Odio le distinzioni basate sui soldi, sui finti
soldi e sull’ostentazione dei soldi. [ soldi in sé mi piacciono e non mi
dispiacerebbe averne molti di piu, ma non da usare per fare il signore.
Sono consapevole che non sar0 mai un signore; per quello non
servono solo molti piu soldi e molto piu tempo libero, ma anche molti
piu titoli, cosi, tutt’al piu, potrei essere signore nel senso cittadino di
Budapest, che in sostanza significherebbe indossare il colletto e la
cravatta, e anche quella non sempre. Ed ecco che, nonostante cio, alla
prima occasione che si presenta anche io guardo la gente dall’alto al
basso, come uno qualsiasi dei miei compatrioti.
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Ugy érzem, mintha tarsadalmi rangomat kiilonb szoba és vendéglé és
vasuti hely illetné meg, igy érzem - holott jol tudom, hogy tarsadalmi
rangomat a vilagon semmi sem illeti meg, és hogy témegmivoltomat,
bels6 alacsonyrendiiségemet semmi sem bizonyitja jobban, mint hogy
pesti mddon ,jogokat” érzek, és nem kotelességeket. Ekkora a belém
nevelt dolgok, a ,jé”, tehat rossz gyermekszoba hatalma. Pfuj, szé-
gyelld magad.

Kés6bb azonban rajéttem, hogy analizisem nem volt teljes, és malais-
emet mas is okozta, nemcsak az idegeimben bujkalé sznobizmus.
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Credo che al mio rango sociale spettino una stanza singola e un
ristorante e un posto riservato in treno, almeno credo, ma so bene che
al mio rango sociale non spetta proprio niente al mondo e che il mio
essere uguale alla massa, la mia inferiorita spirituale, siano dimostrati
dal fatto che sento i “diritti” non come doveri, proprio alla maniera di
quelli di Budapest. Ecco, sono cosi tante le cose che mi sono state
inculcate, tutto il “bene”, voglio dire il male, del potere di un’infanzia
negata. Puah, vergognati.

Piu tardi mi accorsi che la mia analisi non era completa e che il disagio
era causato da altro, non solo dallo snobismo celato sotto i nervi.

Trad. di Veronica Mazzucchelli
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Meleg

Az embert altaldban két dolog szokta mélységesen meglepni: az egyik
az, ha valamit egészen masképpen talal, mint ahogy mondjak, a masik
pedig az, ha valami csakugyan olyan, mint ahogy mondjak. Engem ez
az utébbi sokkal jobban kihoz a sodrombél.

igy voltam a meleggel is. Mindenki azt mondta, hogy Olaszorszagban
nyaron nagyon meleg van; és csakugyan nagyon meleg volt. Eleinte
azt hittem, hogy ez az én sajat szerencsétlenségem; csak lassan esz-
méltem r3, hogy hozzatartozik a dolgok rendjéhez, és a bennsziilottek
fel sem veszik. A meleg elkezdddik reggel nyolckor, és tart masnap
reggel négyig. Reggel négy és nyolc kdzt van néhany elviselhet6 hé-
mérséklet(i 6ra, de a beosztas nem egészen szerencsés.

Nemcsak akkor van melegem, ha jarok. Néha iilok és hirtelen elont a
melegség, nyugodtan, szerenitassal, elkeriilhetetleniil. Az az érzésem,
hogy sajat levemben f6znek. Nem jo.

Vittoriale

[tt lakik, Gardonéban, a Vittoriale-kastélyban, az egyik nemzeti biisz-
keség, D'Annunzio. Megnéztem a Vittorialét. Szegény D'Annunzio!
Ennyire elavult volna mar az akkori izlés? Vagy igazuk van a fiatal ola-
szoknak, akik D'Annunzidéban szorny(l iréniaval a nyers, erételjes
olasz parasztot tisztelik, és finomkodasaban, ,izlésében” csak a par-
venii sznobizmusat latjak, mint az angolok a Wilde dekadenciajaban?
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Caldo

In genere sono due le cose che sorprendono profondamente la gente:
una e quando qualcosa € completamente diversa da come dicono,
I'altra invece € quando qualcosa €& esattamente come dicono.
Quest'ultima mi fa particolarmente uscire dai gangheri.

Era cosi anche con il caldo. Tutti dicevano che in Italia d’estate fa
molto caldo; ed infatti faceva caldissimo. All'inizio pensavo fosse la
mia solita sfortuna; poi mi resi conto che faceva parte dell’'ordine delle
cose e che chi ci era nato neanche ci faceva caso. Il caldo inizia alle otto
del mattino e dura fino alle quattro di mattina del giorno dopo. Al
mattino, tra le quattro e le otto, ci sono alcune ore dalla temperatura
tollerabile, ma la loro distribuzione non e esattamente delle migliori.

Non ho caldo solo quando cammino. A volte sono seduto e
all'improvviso vengo travolto da un calore calmo, sereno, inesorabile.
Mi sento come se fossi a mollo nel mio stesso brodo. Non é bello.

Trad. di Giulia Cicerone

Vittoriale

Qui, a Gardone, nella residenza monumentale del Vittoriale, vive
D’Annunzio, orgoglio nazionale. Ci sono andato al Vittoriale. Povero
D’Annunzio! E gia adesso cosi obsoleto il gusto di quell'epoca? O
hanno forse ragione i giovani italiani, che con terribile ironia
rispettano D’Annunzio in quanto incarna la figura del bifolco italiano
crudo e vigoroso e, nella sua raffinatezza, nel suo “gusto”, vedono solo
lo snobismo del parvenu, come fanno gli inglesi nel decadentismo di
Wilde?

Trad. di Giulia Cicerone
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Haz és ciprus

Sétalok a téparti hegyek kozt, és amint félig-tudatosan nézdegélek,
hirtelen belém nyilall, fajdalmas gyonyoriiséggel: ez Olaszorszdg! Egy
haz all el6ttem, mellette ciprus: ez Olaszorszag. Egyiptomrol egy
szfinx és egy piramis rajza tobbet mond minden fotografianal, hogy a
legnyilvanval6bb példat mondjam. Minden tajat le lehet egyszertisi-
teni, lényeggé lehet siiriteni, egy motivumba. Olaszorszag végsokig le-
egyszerUsitett stilizacidja: négyszogletes, lapostetejli haz, mellette
egy ciprus, amely magasabb a haznal. Haz és ciprus; északi teliinkben,
az Alpok jégfalan tul, elég lesz felidézni magamban ezt a képet, hogy
éIni kezdjen bennem az egész Olaszorszag.

»A haz el6tt egy ciprus all 6rt”. Ez irodalmi klisé. Pedig mélyen igaz,
mint a klisék altaldban. A ciprus csakugyan 6rt all. A nagyképliségig
komoly és egyben hiiségével és nemességével felemels, mint a szent-
bernathegyi kutya.
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Casa e cipresso

Passeggio tra le montagne circostanti il lago e, mentre mi guardo
attorno distrattamente, d'improvviso, con dolorosa meraviglia, vengo
fulminato: questa & I'ltalia! Di fronte a me c’€ una casa con accanto un
cipresso: questa é I'ltalia. Un disegno di una sfinge e di una piramide
dice di piu sull’Egitto di qualsiasi fotografia, per fare un esempio
banale. Qualunque paesaggio puo essere semplificato, puo essere
ridotto alla propria essenza, al motivo fondamentale. La massima
stilizzazione dell'ltalia: una casa rettangolare con il tetto piano, ed
accanto un cipresso piu alto dell’abitazione. Casa e cipresso; durante
il nostro rigido inverno, al di la del muro ghiacciato delle Alpi, mi
bastera richiamare alla mente questa immagine, perché prenda vita
dentro di me I'ltalia intera.

“Un cipresso fa la guardia davanti alla casa”. E un cliché letterario.
Pero € profondamente vero, come in genere i cliché. Il cipresso stava
proprio cosi, di guardia. Austero fino all’arroganza ed insieme
imponente nella propria lealta e nobilta, come un cane di San
Bernardo.

Trad. di Giulia Cicerone
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Egyediillét

Azok kozé a maganyosok kozé tartozom, akik nagyon ritkdn vannak
egyediil. Tulajdonképpen csak az irasnak-olvasasnak szentelt id6ben.
Mesterségem, a tanarsag, olyan természetli, hogy fesziilt emberi
egylttlétre kényszerit; esténkint pedig valami panikszeri riadtsag
kerget az emberek kozé.

Itt napok 6ta egyediil vagyok. Intézkedéseken, kérdezskodéseken ki-
vil senkivel sem valtok szét. Eletemben el6szor vagyok ennyi ideig
egyediil.

Csodalatos, hogy mennyire nem hianyzik az emberi tarsasag. Sose hit-
tem volna, hogy ilyen jol eléldegélek beszélgetés és kozosség nélkiil.
Tanacsokat a Baedekertdl kérek, amely valoban baratilag viselkedik,
mindenre gondol, mindeniitt Gtbaigazit. Kézélnivaldimat egy jegyzet-
blokkra vetitem.

Erzem, hogy milyen jét tesz ez a magany. Gondolataim hosszabb so-
rokba sorakoznak, érzéseim intenzivebbek, a kdrvonalakat tisztabban
latom. Kaotikus dolgok rendre torekszenek, altaldban minden, ami
bennem van, forma és kifejezés felé tor és érik.

Jol esik tudni, hogy megtalaltam a nagy csodaszert - ha nem is fogok
élni vele.
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Solitudine

Mi ritengo tra quei solitari molto raramente soli. In realta lo sono
solamente nei sacrosanti momenti in cui leggo e scrivo. La natura della
mia professione, I'insegnamento, impone una tesa coesistenza in
mezzo alla gente; di sera invece una specie di irrequietezza mista a
panico serpeggia tra le persone.

Qui sono solo da giorni. Non scambio parola con nessuno, se non per
dare disposizioni o chiedere qualcosa. E la prima volta in vita mia che
passo cosi tanto tempo da solo.

E incredibile quanto non mi manchi la compagnia delle persone. Non
avrei mai pensato di poter vivere cosi bene senza una comunita e
senza conversare con nessuno. Chiedo consiglio alla guida Baedeker,
che si comporta proprio da amica: pensa a tutto, mi guida nella giusta
direzione. Segno le mie osservazioni su un taccuino.

Come mi fa bene questa solitudine! I miei pensieri si sviluppano lungo
linee piu lunghe, le mie sensazioni sono piu intense, vedo i contorni
piu chiaramente. Il caos tende all’'ordine, in generale tutto cid che & in
me si proietta e si concretizza verso la forma e verso I'apparenza.

Mi fa piacere sapere di aver trovato la panacea, anche se non ne faro
uso.

Trad. di Giulia Cicerone

203



Treno popolare

Az utazas Gardonébdl Bolognaba majdnem egy napig tartott. A hajout
nagyon kellemes volt, de a vonat Desenzanétol Bolognaig kevésbé. A
vonat minden allomé&son 6t-tiz percre megall, az utasok kiszallnak és
visszaszallnak, ezt nevezi az olasz allam kedves oniréniaval accelera-
tonak.

Hihetetlen, hogy az olaszok mennyire utaz6 természetiiek. Idénkint
felkerekedik az egész csalad, nagy kofferekkel, bambinokkal, és at-
mennek latogatdba a csizma masik végébe. Az Gijsag szerint augusztus
tizenotodikén és tizenhatodikan, vasarnap, a rendes forgalmon kiviil,
ami szintén nem csekély, 750.000 ember utazott Olaszorszagban. A
filléres vonatokon, amelyeket treno popolarénak, népvonatnak ne-
veznek, 150.000 utas lehetett. De tulajdonképpen minden vonat fillé-
res népvonat itten. Senki sem utazik egész jeggyel, mindenkinek van
valami hatalmas kedvezményt biztosito irasa.

Amint elnézem a kedvezményes tomeget, mily jokedviiek, biiszkék,
baratsagosak, mily hamar megtalaljak egymast, és mennyi beszélni-
valojuk van: igen, ez a nép, totdlis dllam, a diadalmas fassié népe. Itt
minden 6érte torténik, érte futnak a filléres vonatok, érte épiilnek az
Uj épiiletek, az Uj olasz varosok, az 6 szorakozasara folyik a sok kato-
nai paradé, az 6 kedvéért hoditottadk meg Abessziniat. A népvonatok a
nép allamat szeldelik keresztiill. Nem értek a részletekhez, de azt
mondjak, és az arcokon is agy latom, hogy a népnek itt dltalaban jobb
dolga van, mint mashol, ezerszer jobb dolga van, mint nalunk, anyagi-
lag viszonylagos j6lét, az olasz nép szerény igényeihez képest, erkol-
csileg pedig a mérhetetlenre duzzadt honfiti 6nérzet, amely minden
olaszt valasztott vitézzé, az Impérium polgarava fij fel.

Es tigy érzem itt a vonaton, hogy ez a nép sokkal inkabb egy testet al-
kot, mint mashol, a rétegez6dések kevésbé élesen valnak el egymas-
tol, felolvadnak a fasiszta lelkesedésben, ez itt nemcsak a sz6 szocialis
értelmében vett nép, hanem elsésorban Olaszorszag népe.
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Treno popolare

Il viaggio da Gardone a Bologna durd quasi tutto il giorno. La
traversata in barca fu davvero piacevole, il treno da Desenzano un po’
meno. Il treno si ferma per cinque o dieci minuti ad ogni fermata, i
passeggeri scendono e poi risalgono a bordo, questo e quello che gli
autoironici italiani chiamano “treno accelerato”.

E incredibile quanto gli italiani siano predisposti al viaggio. Di tanto
in tanto l'intera famiglia, con bambini e valigioni al seguito, si mette in
viaggio e va in visita dall’altra parte dello stivale. Secondo i giornali
tra sabato 15 e domenica 16 agosto erano in viaggio 750.000 italiani,
senza contare il traffico ordinario, che comunque non e esiguo. Sui
treni a prezzi ridottissimi, anche detti treni popolari, ci saranno stati
150.000 passeggeri. Ma qui in realta tutti i treni sono treni popolari
ridottissimi. Nessuno viaggia a prezzo pieno, sono tutti dotati di uno
scarabocchio su un pezzo di carta che assicura sconti enormi.

Mentre osservo la massa di viaggiatori agevolati, cosi gioiosi,
orgogliosi, amichevoli, quanto presto si ritrovano tra loro e quante
cose hanno da dirsi: si, & questo il popolo, lo stato totalitario, il
trionfante popolo del Fascio. Qui, tutto quello che accade, € per lui: per
lui corrono i treni ridottissimi, per lui vengono costruiti i nuovi edifici,
le nuove citta italiane, per il suo intrattenimento sfilano innumerevoli
parate militari, per sua volonta e stata conquista I'’Abissinia. | treni
popolari attraversano lo Stato del popolo. Non conosco i dettagli, ma
da cid che dicono e da cio che vedo sui loro volti, qui la gente se la
passa meglio che altrove, meglio che da noi, c’e un relativo benessere
materiale verso le umili necessita del popolo italiano; dal punto di
vista morale, invece, & lorgoglio patriottico a gonfiare
smisuratamente i prodi italiani, in quanto cittadini dell'Impero.

E qui, sul treno, sento che gli italiani, rispetto ad altri, sono piu un
corpo che un popolo, non c’e una netta differenza tra gli strati sociali,
vengono fusi nell’entusiasmo fascista, questo qui non e solo un popolo
nel senso sociale della parola, ma é prima di tutto il popolo d’Italia.
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Igen, gyonyori ez az egység és gyonyori a fassié szamtalan szocialis
intézménye, most is nem tudom hany ezer munkanélkiilit helyeztek el
a cukorgyarakban és nem tudom hany ezer munkasnak felemelték a
bérét, korporativ alapon, egy egész szakmdanak, a gyaros nem tehet
mast, mint hogy engedelmeskedik az allam 6hajanak - de... Hogy is
mondjam...

Mindennap elolvasok egy olasz djsagot. Egy kicsit olyanok, mint az
oreg Rockefeller szamara kiilon készitett Gijsag, amelyben csak kelle-
mes és megnyugtatd hirek vannak. Az olasz eszme az egész vilagon
diadalmaskodik, kiilonésen Spanyolorszagban. Es idebent Italidban
kizarolag nagyszer( dolgok torténnek. A Duce megnyitja az 0j teknds-
béka-verseny-stddiumot, és a nép lelkesen tlinnepli. A trénorokos
megjelenik valahol vizicserkész tdbornoki egyenruhaban, és a nép lel-
kesen iinnepli. Az aostai herceg belef(ij a milanoéi hitk6zség 4j hosszu-
napi trombitajaba, és a nép lelkesen linnepli. Olaszorszag népe allan-
doéan lelkesen linnepel. Semmi baj. Isten az égbdl lelkesen mosolyog
olaszaira.

Igen, tudom, az olasz gyermekien lelkes nép, de azért mégsem tudom
megérteni, hogy birjak ezt, ezt az dllando, sziinet nélkiili lelkesedést,
ezt a kozboldogsagot. Hisz ez oly rettenetes lehet, mint tidvoziltnek
lenni.

Lucifert alaposan letaszitottak az olasz mennyekbdl. Az Gjsdgokban
semmi maliciézus megjegyzés. Ujsagirék nem is irhatjak ezeket a la-
pokat, csak égi angyalok. Mindenki megelégedett. Es ha a vonaton tor-
ténetesen szoba keveredsz a néppel, téle is ugyanazokat a sztereotip
mondatokat hallod, amelyeket az Gjsagban olvasol. Tokéletesen van-
nak ,kondicionalva”, mint a Huxley jovébeli emberei. Ha mas hangot
talalnal megiitni, elkomorulnak és elhallgatnak. Es ez volt egykor
Bresciai Arnold, ez volt egykor Cola di Rienzi, ez volt egykor Silvio Pel-
lico, ez volt egykor Garibaldi népe, a carbonarok, a klasszikus lazaddk
és elégedetlenek hazaja?
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Si, quest’'unita & meravigliosa e sono meravigliose le innumerevoli
istituzioni fasciste, anche adesso non so quante migliaia di disoccupati
siano state impiegate negli zuccherifici e non so a quante migliaia di
lavoratori di un intero settore siano stati aumentati gli stipendi, su
base aziendale; 'operaio non puo far altro che ubbidire all’arbitrio
statale, ma... Come dire...

Ogni giorno leggo un giornale italiano. E un po’ come il giornale
redatto specificatamente per il vecchio Rockefeller, contenente solo
notizie piacevoli e rassicuranti. L’idea italiana trionfa in tutto il
mondo, soprattutto in Spagna. E qui, in Italia, accadono
esclusivamente grandi cose. Il duce apre un nuovo stadio per la corse
delle tartarughe e il popolo festeggia entusiasta. L'erede al trono si
presenta da qualche parte in divisa da capo dei giovani esploratori e
il popolo festeggia entusiasta. Il duca d’Aosta soffia nella nuova
tromba della comunita religiosa di Milano nel giorno dello Yom
Kippur ed il popolo festeggia entusiasta. Il popolo italiano festeggia
entusiasta di continuo. Nessun problema. Dio dall’alto sorride
entusiasta ai suoi italiani.

Si, lo so, gli italiani sono un popolo infantilmente gioioso, ma non
riesco comunque a capire come lo sopportino, questo entusiasmo
continuo, incessante, questa felicita collettiva. Perché pud essere
tanto terribile quanto essere ammessi in paradiso.

Lucifero é stato completamente bandito dai cieli italiani. Sui giornali
non ci sono commenti maliziosi. Un giornalista non potrebbe neanche
scrivere pagine del genere, devono essere angioletti in cielo. Sono tutti
soddisfatti. E se per caso in treno ti unisci alle chiacchiere popolari,
anche li sentirai le stesse frasi stereotipate che leggi nei giornali. Sono
completamente “condizionati”, come gli abitanti del futuro di Huxley.
Se provi ad esprimere un’opinione contrastante si accigliano e si
azzittiscono. Era questa una volta la patria di Arnaldo di Brescia, di
Cola di Rienzo, di Silvio Pellico, il popolo di Garibaldi, dei carbonari,
dei rivoluzionari da manuale e degli insoddisfatti?
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Igen, magam is vallom, hogy semmi sem fontosabb a f6ld6n, mint se-
giteni a nép nyomoran, felemelni esettségébdl, anyagilag és erkolcsi-
leg emberi életet adni a szamara. Kiilondsen a fold szegény népének,
(amelyet tigy tudom, itt is kifelejtettek a jatékbdl.) Amig azok rabszol-
gasorban élnek, 4j humanizmusrdl beszélni: szép sz6, amit a nagytoke
fizet, nevetséges humbug. De vajon nem elég az, hogy ember mddjara
éljen, sziikséges az is, hogy boldog legyen? Ki boldog? Az 6riilt; a ré-
szeg; akit hipnotizaltak; és aki tomegszuggesztio alatt all. A természe-
tes allapotban 1év6 ember elégedetlen. Aki megelégedett, az gyanus.
Nem fizettek az olaszok tdlsagos nagy arat azért, hogy a kdoszbdl és a
nyomorusagbol kimenekiljenek?

Nemrég olvastam az emigrans Sforza grof konyvét, amelyben azt bi-
zonygatja, hogy Olaszorszadgnak mindig azok voltak a teremt6 nagy
korszakai, mikor kis allamocskdkra megoszolva, végtelen kiizdelmek
és szerencsétlenségek kozott marcangolddott — a nagy birodalmi alom
mindig szellemi terméketlenséggel jart egylitt. Itt, egyéb jelmondatok
és hazafias lelkesiiltségek kozt gyakran latom hazak falara felirva ezt
az igen szép mondast: Meglio vivere un giorno di leone che cento anni
di pecora. Jobb élni az oroszlan egy napjat, mint a barom szaz eszten-
dejét. De vajon ha Dante ma feltimadna, és bejarna ujra sziilgjét, a
toszkan foldet és a szamlizetés varosait, Veronat és Ravennat, vajon
nem ezt a mondatot olvasna a mai Olaszorszag fejére?

Olaszorszag, a dantei maganyosok, a cellinis 6riiltek hazaja, a személyi
g6g birodalma egykor, ma a témeg-6nérzet orszaga lett. A fassié lat-
szblag egy nagy vezéregyéniség egyeduralma, de a nagy vezéregyéni-
ségen at és benne megtestesiilve tulajdonképpen a tomeg uralkodik,
az egységes és boldog tomeg. Ez a mai politika legnagyobb paradoxi-
aja: az elvben demokratikus Anglidban az élite uralkodik, a diktatori-
kus dllamokban pedig a tomeg.
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Si, anch’io ritengo che non ci sia niente di piu importante al mondo
che aiutare il popolo in miseria, che risollevarlo dalla poverta,
dandogli una vita umana dal punto di vista materiale e morale.
Soprattutto per quanto riguarda i popoli piu poveri della Terra (che la
storia pare essersi dimenticata). Finché loro vivranno in schiavitu
sara impossibile parlare di un nuovo umanesimo: bella parola,
finanziata dal grande capitale, ridicola menzogna. Forse perd non
basta vivere umanamente, & anche necessario essere felici? Chi e
felice? Il folle, 'ubriaco, I'ipnotizzato, la vittima di una suggestione di
massa. L'uomo e insoddisfatto per natura. Chi e soddisfatto, €
sospetto. Non avranno pagato un prezzo troppo alto gli italiani per
sfuggire alla miseria?

Direcente ho letto il libro dell’emigrante conte Sforza, in cui sosteneva
che i periodi piu rigogliosi per I'ltalia siano stati quelli in cui la
penisola era suddivisa in piccoli staterelli, lacerata da lotte e sventure;
il grande sogno imperiale andava di pari passo con I'aridita spirituale.
Qui, tra entusiasmi e slogan patriottici, spesso sui muri vedo scritta
questa frase, davvero bella in italiano: “meglio vivere un giorno da
leone che cento anni da pecora”. Ma se Dante risorgesse e tornasse a
far visita alla madre terra toscana e le citta dell’esilio, Verona e
Ravenna, non leggerebbe forse questa frase sul capo dell’ltalia di oggi?

L’Italia, patria di solitari danteschi e di pazzi celliniani, una volta
impero dell'arroganza individuale, & diventata oggi la nazione
dell’orgoglio di massa. Il fascismo e apparentemente una grande
dittatura, ma € incarnandosi nel dittatore che la massa governa, la
gioiosa ed unita massa. Questo é il pit grande paradosso della politica
odierna: nella teoricamente democratica Inghilterra predomina
1'élite, mentre negli stati dittatoriali il potere & in mano al popolo.

Trad. di Giulia Cicerone
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Bologna

Errél a varosrol altalaban keveset beszélnek. A legtobb turista mint-
egy véletleniil vetédik ide, és elcsodalkozik a varos bajan és elevensé-
gén. Utcain csupa arkad, az arkadok alatt gyonyo6ri kirakatok, renge-
teg varosias ember, remek kdvéhazak, hatalmas torténelmi emlékek.
Gétikus és reneszansz palotaktél kornyezve ott all a kdzépen Enzio
kiraly haza (voltaképp bortone egykor) és mellette a szép Neptun-szo-
bor, Olaszorszag legirigylésreméltébb embere a szememben, mert al-
landdan hideg viz 6mlik ra négyfeldl. Az ekkora varosok az idedlisak,
mint Bologna, Velence, Firenze: negyedmillié lakosuk van, hidnyzik
bel6liik minden kisvarosias sz{ikosség, nagyvarosok, de a milliés va-
ros rohandsa, parveniisége, belsé liressége nélkiil. Emberszabasu va-
rosok. A magyar civilizaci6 egyik legf6bb hidnya, hogy nincsenek ilyen
tipusy, ilyen méret(i varosai.

Az elsd este, csak Ggy az orrom utan menve, nagyon kedves kis tratto-
ridra taldltam, ahol kit{iné fritto mistot csinaltak nekem, és utana meg-
ittam néhany pohar nagyon jolesé Albano dolcét. Kiilonben is szeretek
enni-inni, de most, hogy egyedil vagyok, legf6bb 6romem és izgal-
mam. Ez a magannyal egylitt jar, ugy latszik. Most mar meg tudom ér-
teni a nagyétl Turauskast, a magany szérnyetegét.

Enis rengeteget eszem és iszom itt, minden olasz ételt és minden olasz
italt szeretnék megkdstolni. Legnagyobb banatom, hogy ebben a me-
legben nincs mindig kedvem a borhoz.

Esténkint néha elindulok finom olasz borokat késtolni, és az a vége,
hogy narancslét iszom. Pedig nem vagyok igazi gourmet, nincs sok ér-
zékem az étel-ital nilanszai irant. Nem az a fontos nekem, hogy jo le-
gyen, hanem hogy 1j, szokatlan legyen. Romantikus ev6 vagyok.

Miutan megittam a j6 Albano dolcét és hazafelé igyekeztem, megéltem
olaszorszagi utam legmegdobbent&bb kalandjat. Mentem, mendegél-
tem jokedviien a sOtétben, és egyszer csak egy téren elémbe allt egy
latomas. Két oriasi ferde torony, de olyan ferdék, hogy azt hittem, ré-
szeg vagyok. Az egyik jobbra délt, a masik balra, és ott dilongéltek
néman és sotéten a téren, félelmesen, az Asinelli és a Garisenda. Oly
groteszken félelmesek és oly stilizaltan kdzépkoriak voltak, mint Fiist
Milan némely kolteménye.
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Bologna

In genere si parla poco di questa citta. La maggior parte dei turisti
capita qui per caso e rimane stupita dal suo fascino e dalla sua vivacita.
Le strade sono tutte porticate e, sotto ai portici, ci sono meravigliose
vetrine, moltissima gente di citta, splendidi caffé ed enormi cimeli
storici. Li, al centro, circondato da palazzi gotici e rinascimentali, si
erge Palazzo Re Enzo (in realta per lui una prigione), con accanto
I'incantevole statua di Nettuno, ai miei occhi 'uomo piu invidiabile
d’Italia perché rinfrescato costantemente da quattro getti d’acqua. Le
citta di queste dimensioni, come Bologna, Venezia, Firenze, sono
ideali: hanno un quarto di milione di abitanti, manca loro l'ottusita
tipica dei paesi, sono grandi citta, ma senza la fretta, la vacuita e i
parvenu delle metropoli. Una delle maggiori lacune dell'Ungheria e
I'assenza di citta di questo tipo e dimensione.

La prima sera, facendomi guidare dal mio naso, trovai una piccola e
graziosa trattoria, dove mi servirono un fritto misto eccellente e poi
bevvi qualche bicchiere di Albano dolce molto gradevole. Gia mi piace
mangiare e bere in generale, ma ora che sono solo e diventata la mia
piu grande gioia ed emozione. Pare vada a braccetto con la solitudine.
Ora capisco la golosita di Turaskaus, mostro di solitudine.

Anch’io qui mangio e bevo molto, mi piacerebbe assaggiare ogni piatto
ed ogni bevanda italiana. Il mio unico dispiacere & che con questo
caldo spesso non ho voglia di vino.

Talvolta di sera esco con l'intenzione di assaggiare del buon vino
italiano, ma finisco per bere un succo d’arancia. In realta non sono
neanche un vero buongustaio, non ho la sensibilita per percepire le
varie sfumature dei sapori. Per me 'importante non é che sia buono,
ma che sia nuovo, inusuale. Mi ritengo una forchetta romantica.

Dopo aver bevuto il mio Albano dolce, mi avviai verso casa e mi
imbattei nell’avventura piu stupefacente del mio viaggio in Italia.
Passeggiavo di buon umore nel buio quando ad un tratto mi ritrovai
di fronte ad un’apparizione al centro di una piazza. Due gigantesche
torri pendenti, ma cosi pendenti che pensai di essere ubriaco. Una
tendeva a destra, I'altra a sinistra e, li, barcollavano silenziose, cupe,
temibili: Asinelli e Garisenda. Erano cosi grottesche, medievali,
stilizzate, proprio come alcune poesie di Milan Fiist.
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A Baedekerbdl azutdn megtudtam, hogy ezek a tornyok Bologna leg-
f6bb nevezetességei. Félek, hogy nekem is illett volna tudnom roéluk,
és hogy olyan vagyok, mint az a remek Mrs. Green nevii amerikai ng,
aki most megjelent olaszorszagi utleirasaiban elmondja, hogy a Te-
vere milyen nagyszerii foly0, pedig senki se hallott réla.

De hogy visszatérjek a ferde tornyokhoz: az olaszsagnak a szerenitas
mellett van egy iszonyat-oldala is: a hallgatag ciprusok temet6k mel-
lett, a fekete sikatorok, a sarkanytaréj tet6k, a ferde tornyok. Az olasz
lélekben is van valami, ami ennek megfelel. Hiszen Shelley leveleiben
még 1igy ir az olaszokrél, mint félelmetes félvadakrol. Es maig is meg-
maradt benniik valami, nem véletlen, hogy nagy pillanataikban sze-
retnek feketeinges kal6zoknak vagy martalécoknak maszkirozva fel-
vonulni.

Ravenna

Maga a varos Kkicsi és nyomaszté. A polgarmester minden kévet meg-
mozgat, hogy az idegenek jél érezzék magukat, az egész varosban fel-
szedték a kovezetet, ami tekintettel az olasz utcak keskenységére, azt
jelenti, hogy jarni nem lehet, csak egy ldbon ugralni kis ép szigetekre.
A varos elhanyagolt, zordon, halottas. Nem is lehet csodalni. Ravenna-
nak harom fénykora volt; a harmadik fénykora a Kr. u. nyolcadik sza-
zadban ért véget. Azéta a varos mindegyre hanyatlik. Nincs még egy
varosa Eurdpanak, amely ilyen régota hanyatlanék. A hanyatlasnak
kiilonos oka van: nem a veszni tért erkdlcsok, nem a politika, hanem a
foldrajz; Ravenna valamikor laginavaros volt, mint Velence, és Ve-
lence nagykora el6tt 6 jatszotta ugyanazt a szerepet, amit késébb a
szerencsésebb vetélytars, 6 kozvetitette a kereskedelmet az Adriai-
tenger két partja kozott, és itt volt, Classéban, a hadikikoté. Es azutan
a tenger otthagyta Ravennat. A lagina kiszaradt, elhomokosodott, és
Ravenna itt maradt, mint egy szarazra vetett hal.
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Poi sul Baedeker lessi che queste torri sono le principali attrazioni di
Bologna. Temo che avrei dovuto saperlo anch’io e che sono come
I'americana Mrs. Green, che nei suoi diari di viaggio piu recenti parla
di come il Tevere sia un fiume splendido, nonostante nessuno ne abbia
mai sentito parlare.

Ma, per tornare alle torri pendenti: accanto alla propria serenitas,
I'Italia ha anche un lato oscuro: i silenziosi cipressi accanto ai cimiteri,
le cupe viuzze, i castelli con merli a forma di coda di rondine, le torri
pendenti. Anche nello spirito degli italiani c’é qualcosa di simile, tanto
che, nelle proprie lettere, Shelley descrive gli italiani come dei temibili
pseudo-selvaggi. E ancora oggi c’e un qualcosa in loro, non é un caso
se nei loro grandi momenti amano mascherarsi da predoni o pirati in
camicia nera.

Trad. di Giulia Cicerone

Ravenna

La citta in sé e piccola e opprimente. Il sindaco smuove ogni pietra per
fare in modo che gli stranieri si sentano a proprio agio, e stato rimosso
il manto stradale di tutta la citta, che in relazione alla strettezza delle
strade italiane vuol dire che non si puo passare, solamente saltellare
su piccole isole di terra rimaste intatte. La citta é trascurata, austera,
smorta. Non c’é da stupirsene. Ravenna ha avuto tre epoche di
splendore; la terza epoca termino nell’ottavo secolo d. C. Da allora la
citta & in continuo degrado. Non c’é ancora nessuna citta in Europa che
sia in declino da cosi tanto tempo. La decadenza & dovuta a una causa
ben precisa: non sono i costumi andati persi, non ¢ la politica, ma ¢ la
geografia; Ravenna un tempo era una citta lagunare come Venezia e,
prima della grandezza di Venezia, era stata Ravenna a ricoprire lo
stesso ruolo che piu tardi avrebbe avuto la piu fortunata avversaria:
fu Ravenna ad aver fatto da tramite per il commercio tra le due sponde
dell’Adriatico, ed era qui, a Classe, che si trovava il porto militare.
Dopodiché, il mare lascid Ravenna. La laguna si prosciugo, si insabbio,
e Ravenna rimase li, come una balena spiaggiata.
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Azota dekaddl. A meleget, port és a szinyogokat a Montecatini
miitragyagyar kiilonos, mérges gazszerd flistje, amelyet a varosnak
ugysz6lvan minden pontjan érezni, még nyomasztébba teszi.
Ferraraban egy cukorgyar jatssza ugyanezt a szerepet. Vajon az Esték,
vajjon a Polentak mit szoltak volna ezekhez az indusztridlis
illatokhoz?

De mit akarok mindig és Ujra ezektdl a régi kis zsarnokoktdl, miért
kisértenek egész utamon? Hogy egy par érdekes - nekik valdsziniileg
nem is olyan érdekes - épliletet épitettek és néhany szép siremlékkel
csinaltak neviiknek sirontuli propagandat? Es hogy Danténak ideig-
oraig hajlékot nyujtottak, Can Grande Veronaban, Guido Novello
Ravennaban?

Hat igen. Hogy Danténak hajlékot nyujtottak, és hogy itt halt meg
Dante, ebben a hanyatlé6 Ravenndban, itt temették el, Guido Novello
védelme alatt. Ezt ma egy zsarnok sem tudja utanuk csinalni.

Ez volt utam tulajdonképpeni célja, ez a hanyatld és rossz szagu varos.
Ifjakorom egyik legnagyobb alma volt, hogy szinrdl szinre lassam a
hires bizanci mozaikokat, amelyeket Ravenna 6riz, hiiségesen, &si
bazilikaiban.
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E in decadenza da allora. Il caldo, il porto e le zanzare sono resi ancora
piu insopportabili dal particolare fumo, simile a un gas nocivo, che si
sente in quasi tutti i punti della citta e proviene dalla fabbrica di
fertilizzante chimico Montecatini. A Ferrara & una fabbrica di
zucchero a recitare lo stesso ruolo. Chissa cosa avrebbero detto di
questi profumi industriali gli Este e i Polenta...

Ma cosa mi aspetto ancora da questi piccoli vecchi despoti, come mai
mi terrorizzano lungo tutto il mio viaggio? Forse perché hanno
costruito qualche edificio interessante (per loro probabilmente non
cosl interessante), e che con qualche bel monumento tombale abbiano
creato una reputazione al loro nome oltre la tomba.

E magari perché, al tempo, diedero alloggio a Dante: Cangrande a
Verona, Guido Novello a Ravenna. Ebbene si. Visto che hanno dato
alloggio a Dante e visto che Dante € morto qui, in questa Ravenna
decadente, qui venne sepolto, sotto la protezione di Guido Novello.
Questo oggi neanche un tiranno lo pud eguagliare.

In fondo in fondo era questa la meta ultima del mio viaggio: questa
citta decadente e maleodorante. Da giovane uno dei miei piu grandi
sogni era vedere ogni singolo colore dei mosaici bizantini custoditi a
Ravenna, gelosamente, nell’antica basilica.

Trad. di Veronica Mazzucchelli

215



Bizanc

A mozaikok - ez a legmeglep6bb - nem okoztak csalédast. Mikor az
els6t meglattam, rettenetes megrendiilés fogott el. De lehet, hogy ez a
megrendiilés inkabb ifjikoromnak sz6lt, amelyb6l nem maradt mas,
mint a vagy, hogy Ravennat lassam.

De magukrol a mozaikokrol és a bazilikakrol és a masfélezer éves sir-
emlékekrél nem sokat tudok mondani, ami ne volna miivészettorté-
neti kozhely. A legnagyobb meglepetés itt is az volt, hogy csakugyan
olyanok. A ,miiveltség” ezuttal nem bizonyult csalasnak. Azt tanultam,
ami igaz. Legfeljebb talan, hogy azt hittem, hogy a bizanci hattér min-
dig egyszin(i: arany, vagy fdjdalmas sotétkék, vagy csodalatosan meleg
aranyoszold. Pedig a hattér el6tt néha van egy masik hattér, ami ter-
mészeti képeket abrazol, dombokat, fakat. Es senki sem figyelmezte-
tett arra, milyen mas, milyen meleg egy bazilika belseje, ha az ablakai
alabastrombdl vannak. Justinianus csaszar kiséretének csakugyan
meglep&en modern arca van, de ezt a reprodukciokbdl is jol tudtam.

A megrazé az 6siség. Az ember itt mar a gotikus kozbetoldasokra és
kiigazitasokra is undorral néz: micsoda parvenii dolog, mondja, csak
XIII. szazadi! Szinte érthetetleniil egységbe olvad ezeken a bizanci ké-
peken egyfel6l valami nagyvarosiasan faradt, udvarias és elpuhult
gesztus és arc, és masfeldl a primitiv technikai nem tudas. Ezt a ket-
tsséget legjobban a San Apollinare Nuovo oszlopf6i fejezik ki. Kettds
oszlopfé minden oszlop folott: kidolgozott, finom, antik, korinthoszi
oszlopfd, és rajta még egy oszlopfd, az igazi, ez tartja a boltivet: egy-
szerd, felfelé szélesedd, kidolgozatlan k6tomb, rajta bizantin vallasi
szimbo6lumok.
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Bisanzio

[ mosaici, ecco la cosa davvero sorprendente, non si sono rivelati una
delusione. Quando ho visto il primo, sono stato preso da un terrore
panico. Ma forse questo turbamento era invece riferito alla mia
gioventy, di cui non restava altro che il desiderio di vedere Ravenna.

Ma di per sé dei mosaici e delle basiliche e dei monumenti funerari di
millecinquecento anni fa non so dire molto di piu, se non banalita da
manualetto di storia dell’arte. Anche qui la sorpresa piu grande € stata
che tutto era proprio come nei libri. La “erudizione” stavolta non si &
rivelata una delusione. Era vero, quello che avevo studiato. Forse ¢
stato sorprendente il fatto che credevo che lo sfondo bizantino fosse
sempre monocolore: dorato, oppure di uno straziante blu scuro,
oppure di un meraviglioso verde-dorato caldo. Invece, davanti allo
sfondo a volte c’¢ un altro sfondo che raffigura immagini naturali,
colline, alberi. E nessuno mi ha avvertito quanto sia diverso, quanto
sia caldo I'interno di una basilica se le finestre sono di alabastro. I volti
del seguito dell'imperatore Giustiniano sono straordinariamente
moderni, ma questo gia lo sapevo dalle riproduzioni.

Quello che turba davvero é la vetusta. Qui si guarda con disgusto
anche alle aggiunte e al rinnovamento gotici: che cosa da parvenu, si
dice, ma & solo del XIII secolo! Su queste immagini bizantine gesti e
visi cortigiani, ammorbiditi e stanchi dalla vita metropolitana, si
fondono in un’unione quasi enigmatica con la primitiva non-
conoscenza tecnica. Questa dualita e meglio definita dai capitelli di
Sant’Apollinare Nuovo. Capitelli doppi sopra ogni colonna: capitelli
lavorati, morbidi, antichi, corinzi, e sopra di essi altri capitelli, quelli
veri, che reggono la volta: massi semplici e grezzi che si allargano
verso l'alto recando i simboli della fede bizantina.

Trad. di Veronica Mazzucchelli
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Szasz Detre sirja

Az ember 4tmegy a sineken, kett6zott erével érzi a miitragyagyar fiist-
jét, egy poros orszaguton megy tiz percig, és akkor ott van Nagy The-
odorik sirjanal. Ez a sirépiilet a legkiilondsebb emlék, amit eddig
Olaszorszagban lattam. Nem hasonlit semmihez. Valahogy nem is eu-
répai. Abbdl a komplikalt és gazdag homalybdl hoz lizenetet, a keresz-
tény id6szamitas els6 évezredébdl, amit Spengler magikus vagy arab
kulturanak nevezett.

Az épiilet teteje egyetlen hatalmas monolith. Belseje tires, csak egy
oriasi porfir fiird6kad van benne, nem tudom, miért, és alatta a sir. Itt
nyugszik a keleti gotok fejedelme, itt nyugszik a legnagyobb german
alom.

Mertitt kiizdott Eurépaért a két hatalom, Bizanc és a germansag, kelet
és észak. Ez a mostani utam mintegy az 6 kiizdelmiiket kiséri nyomon.
Veronandl jelent meg el6szor, vad vadaszként, Berni Detre; Ravenna-
nal vivta nagy csatjjat, a német mondaban ezer évig él6
Rabenschlachtot; Ravenna volt a févarosa a bizanci hadvezéreknek, a
hés Belizarnak és a herélt Narsesnek; Ravennandl harcoltak a goétok
erejlik fogytan Vitigis és Totila alatt; bar az utols6 gét kiraly, Tejas,
utolsé vitézeivel sokkal lejjebb, a Vezuv lejtéin esett el.

Mert elestek mind az eretnek gotok, az arianusok. Ravennaban még
utca van elnevezve az aridnusokrol, és az egyik hires siremlék valami-
kor az arianusok keresztel6kapolnaja volt. Es ez a sir itt, Szasz Det-
réé... ez maradt meg az emberiség egyik legnagyobb harcabdl.
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La tomba di Teodorico il Grande

Si attraversano i binari e i vapori delle fabbriche di fertilizzante
chimico, si percorre per dieci minuti una polverosa strada statale, ed
ecco la tomba di Teodorico il Grande. Questo monumento funebre ¢ il
pill particolare che abbia visto finora in Italia. E incomparabile a
qualsiasi altro. In qualche modo, non sembra neanche europeo. E
messaggero di quella complessa e ricca oscurita quale fu il primo
millennio dell’era cristiana, quello che Spengler definisce cultura
magica, o araba.

La parte alta dell’edificio € un unico, enorme monolite. L'interno e
vuoto: non so perché, ma c’é soltanto una gigantesca vasca da bagno
in porfido e, al di sotto, la tomba. Qui riposa il sovrano degli Ostrogoti,
qui riposa il piu grande sogno germanico.

Perché e qui che le due potenze, Bisanzio e i Germani, Oriente e
Settentrione, combatterono per I'Europa. Questo mio itinerario segue
all'incircailoro scontri. A Verona apparve per la prima volta, come un
selvaggio cacciatore, Teodorico di Verona, Dietrich von Bern, che a
Ravenna combatté la sua grande battaglia, 'immortale Rabenschlacht
delle leggende tedesche; Ravenna era anche la capitale dei generali
bizantini, dell’eroe Belisario e dell’eunuco Narsete; a Ravenna, gli
Ostrogoti guidati da Vitige e Totila lottarono fino allo sfinimento,
anche se I'ultimo re goto, Teia, coi suoi ultimi soldati, cadde molto piu
a sud, alle pendici del Vesuvio.

Perché gli Ostrogoti eretici, gli ariani, caddero tutti. A Ravenna alcune
vie fanno tuttora riferimento agli ariani, e un celebre monumento
della citta funse loro un tempo da battistero. E questa tomba, quella di
Teodorico il Grande... E cid che rimane di una delle piti grandi battaglie
della storia dell’'umanita.
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Ma is, ma is... mialatt Szasz Detre sirja folott allok, irtjak a spanyol kor-
manycsapatokat a Guadarrama lejt6in, és utolsé golydikat 16vik ki a
felkel6k a toled6i Alcazarban. De mar rég nem kormanycsapatok és
felkel6k kiizdenek, hanem két vildg, a kollektivizmus két form4ja,
amely végre nyilt harcban 6sszecsapott. Es Eurépa nemzetei allig fel-
fegyverkezve alljak koril a spanyol ringet, egymas kezét fogjak, ne-
hogy az egyikiik segitsen; — hogy kilencig szamoljanak az elesett f6lott,
azutdn egymasnak menjenek, és véglegesen kiverekedjék maguk kozt,
hogy a két spanyol okolvivé koziil melyiknek volt igaza. Bizanc és a
gotok, Kelet és Eszak, ortodoxok és aridnusok (aridnusok, arjak, a név
is hogy hasonlit, mintha szévicceket csinalna a torténelem) - akkor
Rémaért folyt a harc, most Eurépaért...

De akkor ugy volt, hogy végeredményben egyik fél sem gy6zott, ha-
nem egy harmadik. Bizanc kiirtotta a keleti gotokat, de a bizanciakat
elkergették alongobardok, a keleti gotok unokadccsei, akik aztan szin-
tén eltlintek, miutan nevet adtak egy nagy olasz tartomanynak - és
Rdéma nem lett sem aridnus, sem gorog ortodox, hanem rémai, katoli-
kus. Talan ma is van még reménység - konyorogj érettiink Szent Atha-
nasius és minden eretnekveré egyhazatyak! - hogy a kett6 koziil egy
harmadik kertiljon ki gy6zedelmesen.
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Anche oggi, anche oggi... Mentre sto in piedi sulla tomba di Teodorico
il Grande, le truppe del governo spagnolo vengono annientate alle
pendici del Guadarrama, e gli insorti esplodono gli ultimi colpi
nell’Alcazar di Toledo. Ma da tempo ormai non sono piu le truppe
governative e gli insorti a lottare, bensi due mondi, le due forme del
collettivismo che finalmente si scontrano in campo aperto. Che gli
stati europei, armati fino ai denti, circondino il ring spagnolo e si
tengano per mano, non sia mai che uno di loro presti aiuto; che
contino fino a nove sopra i caduti, che si scontrino e si picchino tra di
loro una volta per tutte, per stabilire quale tra i due pugili spagnoli
abbia ragione. Bisanzio e i Goti, Oriente e Settentrione, ortodossi e
ariani (ariani, Arii, € come se la storia si divertisse coi giochi di parole);
allora si combatteva per Roma, ora per I'Europa...

Ma allora, a vincere non fu nessuna delle due parti, bensi una terza.
Bisanzio stermino gli Ostrogoti, e i Bizantini vennero scacciati dai
cugini minori degli Ostrogoti, i Longobardi, che scomparvero a loro
volta dopo aver battezzato una grande regione italiana; e Roma non
divenne né ariana, né greco-ortodossa, bensi romana, cattolica. Forse
anche oggi c’é speranza - Sant’Atanasio e tutti i padri della Chiesa
castigatori di eretici, pregate per noi - che tra i due, sia un terzo ad
uscirne vincitore.

Trad. di Alessia Mio
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San Marino

Elmentem Riminibe, a végtelen hosszusagura kiterjedt olasz Si6fokra,
megfiirddtem az Adriaban, és ebéd utan feliiltem a kis villamosvo-
natra, hogy felmenjek San Marin6ba. Azt hittem, én leszek az egyetlen
Oriilt, aki ebéd utan, ebben a szornyl héségben hajlandé ilyen kiran-
dulasra. De tévedtem. A kis vonat éppannyira tele volt, mint minden
vonat, amellyel eddig Olaszorszagban taldlkoztam. Témegek mentek
fel San Marinéba. Ugy latszik, egyaltalan nem voltam &riilt. San Mari-
noba menni ilyen melegben, rendes és megszokott dolog. Mit is csindl-
hatna mast az ember? Ebéd utan ne mulasszon el felmenni San Mari-
noéba...

San Marino hegyi varos. A leginkabb hegyi varos az 6sszes olasz hegyi
varos koziil, amelyet eddig lattam. Sokkal , hegyesebb”, mint a szérny(i
hegy oldaldba buvé Gubbio, az ijeszt6en fekete, kozépkori, papaverd
Anagni, a nagy asztalra feltett 6rids-jatékszer, Orvieto. Mindegyiknél
magasabban és meredekebben fekszik. A kdszal, amelyen épiilt, az
egyik oldalon fiigg6leges, mintha levagtak volna, és a masik oldalan is
hegymaszoknak vald. Az ember nem érti, hogy jutott esziikbe az els6
telepeseknek, hogy ide felmasszanak. Ez igazan az a varos, ahol, ha az
ember megcsuszik, kiesik a varosbol.

Mar a felfelé vezetd ut is nagyon romantikus. A romagnai siksagrol
messzir6l latni a kiilonos, koztarsasagi hegyet, hdrmas tarajaval, az
élére épitett harom toronnyal. A kis villamosvasut gy megy fel a
hegyre, mint a varosligeti barlangvasut, keresztiil-kasul lyuggatva-
Oltve a hegyet, egyszer az egyik oldalon bukkan ki, masszor a masikon,
mindig magasabban; és egyre tisztdbban lathato6 a kis csodavaros és
tetején a harom torony.
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San Marino

Sono andato a Rimini, la Si6fok italiana dalle distese infinite, ho fatto
il bagno nell’Adriatico, e dopo pranzo ho preso il piccolo treno che sale
a San Marino. Credevo di essere 'unico pazzo in vena di una gita dopo
pranzo, in quest’orribile afa. Mi sbagliavo. Il piccolo treno era gremito,
come tutti quelli che ho incontrato finora in Italia. Un fiume di gente
stava salendo a San Marino. Pare non fossi affatto pazzo. Scalare San
Marino con questo caldo € normale e usuale. Cos’altro potrebbe fare
la gente? Non si puo certo rinunciare a scalare San Marino dopo
pranzo...

San Marino € una citta di montagna. Tra tutte le citta di montagna
italiane che ho visto finora, & la pitt di montagna. E molto pitl
“acuminata” di quell’orribile citta nascosta nel fianco della montagna,
Gubbio; di quella spaventosamente nera, medievale, citta dello
“schiaffo” al papa, Anagni; di quel gigantesco giocattolo posto su un
grande tavolo, Orvieto. Si staglia piu alta ed erta di tutte. Uno dei
versanti della cresta su cui sorge scende a strapiombo, come se ne
avessero recisa una parte, e anche l'altro versante & per alpinisti
esperti. Non si capisce come sia venuto in mente ai primi abitanti di
arrampicarsi qui sopra. Questa & davvero la citta dove, se si scivola, si
cade dalla citta.

Anche la strada per salire € molto romantica. Il singolare monte della
Repubblica, con le sue tre creste e le tre torri sulle sommita, é visibile
di lontano dalla pianura romagnola. La piccola ferrovia elettrica si
arrampica sulla montagna come quella nella grotta del Varosliget, il
parco cittadino di Budapest, forando e ricucendo il monte nella sua
interezza. Sbuca una volta da un lato, e la seconda dall’altro, sempre
piu in alto; e la piccola citta-prodigio con le tre torri sulla sommita si
vede sempre piu chiaramente.

223



Végre az ember felér, de akkor még tavolrol sincs fent. A kis vonat ki-
onti a kiranduldkat, akik lelkesen és versenyezve masznak felfelé. At-
mennek a varoskapun, és megindulnak a varoska meredek utcain. El-
érnek a miniatiir piazzara, ahol a miniatiir varoshaza all, éppolyan
régi és gyonyord, mint a nagyobb varosok Palazzo Communaléi. Min-
denfelé kis vendéglék kinaljak a kilatast, a zenét és a moscato-bort,
San Marino specialitasat. Némelyek mar itt leiilnek és gyonyorkddnek
a koztarsasag hadseregében, amelynek a fele legaldbbis itt sétal a va-
roshaza el6tt. Masok berohannak a postahivatalba és San Marindi bé-
lyeggel ellatott levelez6lapokat ontanak a lefelé mené vasut indula-
saig.

De a lelkes tobbség nekivag a tornyokhoz vezet6 sziklautnak. Az ut a
keskeny hegyélen vezet keresztiil, jobbra és balra mélységek folott. A
tornyok szabalyos kozépkori, bar nagyon restauralt vartornyok, fan-
tasztikusan uralkodnak a taj f616tt, mint a régi zsarnok-térzsfénokok,
mindegyikiik egy Malatesta, egy Scaliger, egy Rovere. De a sastoll jel-
vény a tornyok tetején, San Marino jelvénye, madarra szeliditi a tor-
nyokat. A kirdndulok boldogan nytizsdgnek a korlat nélkili szabad-
1épcs6kon fel és ala, és talan, amint a boxmeccsen a hozza nem érté
annak ortl, hogy nem § az, akit litnek, 6k is annak 6riilnek, maguk-
tudatlan, hogy nem ,akkor” kellett élnitik.

A Harmadik Torony

Igy érkeztiink el egy kis kapuhoz, amire az volt irva: UT A HARMADIK
TORONYHOZ. Idaig érve a kiranduldk lelkesedése elfogyott, kiizzad-
tak és visszafordultak, a kilatas és a moscato felé. En tovibbmentem,
boldogan, megkonnyebbiilve, egyediil. A harmadik torony az enyém
volt.

A harmadik torony kiilon all, a hegy egyik sarkan, mindkét oldalon
meredek, megkozelithetetlen sziklan, a varos nem ér idaig, és az em-
ber, amig a gerincen végigmegy, szédiil a magasban. Itt, a szabad or-
mon, erds, hlivos szél fij, még ebben a hdségben is; agy képzelem, itt
mindig szél lehet.
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Finalmente si arriva su, ma la cima € tutt’altro che prossima. Il treno
si svuota dai turisti, che si inerpicano sfidandosi con allegria.
Attraversano la porta della citta e si incamminano per le sue vie
scoscese. Arrivano alla piazza in miniatura dove si trova il municipio
in miniatura, antico e splendido come i “Palazzi Comunali” delle piu
grandi citta. Tutte le piccole locande offrono panorama, musica e
moscato, le specialita di San Marino. Gia qui qualcuno si siede e
ammira l'esercito della Repubblica, di cui almeno la meta passeggia
davanti al municipio. Altri si fiondano all’ufficio postale e imbucano
lettere provviste di francobolli sammarinesi fino alla partenza del
treno di ritorno.

Ma I'entusiasta maggioranza si avvia invece verso la funicolare che
porta alle torri. Il sentiero conduce attraverso la cresta del monte, a
destra e a sinistra sopra i dirupi. Le torri sono tipicamente medievali,
anche se pesantemente ristrutturate, e dominano il paesaggio come
antichi principi dispotici, tutti un Malatesta, uno Scaligero, un Rovere.
Ma la penna d’aquila, simbolo di San Marino, a pinnacolo delle torri, le
addolcisce, trasformandole in uccellini. 1 turisti brulicano
allegramente su e giu per le scale senza ringhiere, e forse, come
I'incapace nel pugilato e lieto di non essere lui quello malmenato,
anche loro, senza pensarci, sono lieti di non aver dovuto vivere in
“quel” tempo.

Trad. di Alessia Mio

La terza torre

Cosi siamo arrivati ad una piccola porta sulla quale c’era scritto:
SENTIERO PER LA TERZA TORRE. Arrivati fin qui, I'entusiasmo dei
turisti si era esaurito, erano sudati e volevano tornare al panorama e
al moscato. lo proseguivo, allegro, sollevato, solo. La terza torre era
mia.

La terza torre si staglia isolata su un angolo del monte, entrambi i
versanti sono scoscesi, dirupi inavvicinabili; 1a citta non arriva fin qui,
a chi ne percorre la dorsale vengono le vertigini. Qui, sulla cima nuda,
soffia un vento forte e fresco, anche in questa canicola; immagino che
qui ci sia sempre vento.
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Letilok a tornyom labahoz és nézem a kilatast, az én kilatasomat. Ed-
dig osztoznom kellett a tobbi kiranduléval, csacsogén egyilitt lelkesed-
nem, most itt megtorténik a lelki birtokbavétel, az egész orszagrész az
enyém. Az egyik oldalon a lankas, varosos, gazdag és alkonyodé Ro-
magna, a tengerig, a masik oldalon az 6si, briganti jarta Etruszk Ap-
penninek, és mogottiik husvéti birodalmamat sejtem, Urbinot,
Arezzét, Gubbiot, az egész Umbriat. Ezek a hegyek nagy hegyek, ami-
lyen nagyot csak kivinhat az ember. Azokat a hegyeket, amelyek még
magasabbak, nem szeretem. Nem szeretem az Alpokat. Féktelenek, ti-
taniak. Nem emberi hegyek. A hegy ne legyen nagyobb, mint ezek. Az
Appenninek emberszabasu hegyek, aminthogy az egész olasz t3j em-
berszabasu, azért szebb a fold minden mas tajanal.

Ulok az olasz t4j fol6tt, az alkonyatban a kékek és az ég aljan a vorosek
élesebbek, zeng6bbek, tavolosabbak lesznek, belém szall az olasz t3j
kimondhatatlan édességii szerenitdsa, és mostani utamban el6szor
boldog vagyok. Boldog a sz6 antik értelmében, amely szerint a gyer-
mek nem lehet boldog: teljes. Semmi sem hidnyzik. A Harmadik To-
rony az enyém. Olaszorszag az enyém, nem Mussolinié. En magam az
enyém vagyok. Es 6nmagamnak elégségesen egyediil vagyok.

Ott, a Harmadik Torony aljan megértettem mindent: nyugtalansago-
mat a vonatokon, a szallodakban, a vendéglékben, a kirandulék kozt,
egész uton mindeniitt, ahol mint maganyosnak a kollektivitassal, a
boldog olasz kollektivitassal kellett érintkeznem. A maganyomat fél-
tettem t6liik, és az eurdpai jovotdl, amit a szamomra szimbolizaltak. A
maganyos boldogsagomat féltettem az 6 csordai boldogsaguktol, mert
6k az erésebbek.

Ezt a boldogsagot, amit itt érzek a Harmadik Torony aljan, senkinek
dtadni nem tudom. Eppugy, aminthogy senkinek és semminek, semmi
allamnak és semmi eszmének nem adhatom oda 6nmagam.
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Siedo ai piedi della mia torre e guardo il panorama, il mio panorama.
Finora ho dovuto condividerlo con gli altri, rallegrarmene
chiacchierando con loro, ora qui si compie la presa di possesso
spirituale, 'intero stato € mio. Da una parte, fino al mare, la collinare,
cittadina, benestante e crepuscolare Romagna; dall’altra parte, gli
antichi Appennini etruschi percorsi dai briganti, e dietro di loro
avverto il mio paradiso: Urbino, tutto cio che uno possa desiderare. Le
montagne ancora piu alte non mi piacciono. Non mi piacciono le Alpi.
Sono irruente, titaniche. Non sono montagne per uomini. Le montagne
non dovrebbero essere piu massicce di cosi. Gli Appennini sono a
misura d’'uomo, parimenti all'intero paesaggio italiano, per questo ¢ la
terra piu bella di tutte.

Siedo sul paesaggio italiano, i blu e i rossi del crepuscolo divengono
piu vividi, risonanti, lontani; mi pervade la serenitas dell'indicibile
dolcezza del panorama italiano, e per la prima volta in questo viaggio
mi sento felice. Totalmente beato, nell’antica accezione del termine,
secondo la quale i bambini non lo possono essere. Non manca niente.
La Terza Torre & mia. L'Italia € mia, non di Mussolini. lo appartengo a
me stesso. E la mia solitudine mi basta.

Lj, alla base della Terza Torre, ho capito tutto: 1a mia irrequietezza sul
treno, negli alberghi, nelle locande, tra i turisti, in qualsiasi luogo dove,
come il singolo con la collettivita, dovetti interagire con la collettivita
italiana, la beata collettivita italiana. Temevo per la mia solitudine, a
causa loro e del futuro dell’Europa, di quello che rappresentavano per
me. Temevo per la mia solitaria felicita a causa della loro felicita
gregaria, perché sono loro i piu forti.

Questa felicita che sento ai piedi della Terza Torre non si puo spiegare.
Cosi come non posso concedere me stesso a niente e nessuno, a
nessuno stato e a nessuna ideologia.

Trad. di Alessia Mio
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Ferrara

Az ember lassankint megszokja. Ha még egy-két hétig utazom, termé-
szetesnek fogom talalni. Az ember este megérkezik egy varosba. Meg-
keresi a piazzat, egy pillantast vet a sarkanytaréjos, nagytornyu palaz-
zo0ra, és megkeresi azt a bizonyos, neki megfelel§, mindeniitt egy-
forma albergét. Megvacsorazik, egy kis bort iszik, és masnap megnézi
a varost. Mindentitt van egy dém, egy ferde torony, és valami speciali-
tas. Ferraraban példaul az Esték varkastélya, hatalmas, 6don, zordon
var, vizzel toltott sancarokkal koriilvéve, a varos kozepén. Ez a sanc-
arok akkor este nagyon imponalt nekem, bar mindjart kissé gyanus
volt. Sajnos, félelmem valdra valt.

A szallodaban, mikor fel akartam huzni a fliggonyt és ki akartam nyitni
az ablakot, a szobaldny nem hagyta. Figyelmeztetett, hogy nagyon sok
a zanzara, a szunyog. Ugy is volt. A vizzel toltott sincarokra nem hiaba
gyanakodtam. Az ilyen szép kozépkori intézmények nincsenek min-
den hatrany nélkiil. Egész éjjel nem hunytam le a szemem. Az Estékre
azota csak bizonyos rosszalldssal tudok gondolni - pedig hat ha a
Scalak és Polentak Dantét vendégelték, 6k viszont Ariostdt és Tassot.
Igaz, hogy Tasso belé is 6riilt ebbe a vendégszeretetbe.

Pedig Baedeker is figyelmeztetett a veszedelemre, mar Ravennaval
kapcsolatban megjegyezte: Im Sommer viele Stechmiicken. Miért any-
nyival komikusabb a német sz6, mint a megfelel6 magyar vagy olasz?
Miért olyan lehetetlen allat a Stechmiicke, mint a niintike és a rézstike?

A Stechmiickékkel tigy voltam, mint a meleggel. Annyit hallottam ré-
luk, hogy nem hittem el, és mikor Veronaban el6szor keltem fel dagadt
fejjel, meg voltam sértédve. Az6ta hiiséges tarsaim éjszakankint. Néha
vadaszom rajuk, de mindhidba. Sokkal fiirgébbek, mint a mi margit-
szigeti sziinyogjaink.
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Ferrara

Lentamente, ci si abitua. Se viaggiassi ancora per un paio di settimane,
lo troverei naturale. Si arriva nelle citta di sera. Si cerca la piazza, si da
un’occhiata al palazzo dalle grandi torri a coda di rondine, e si cerca
quell’albergo che si giudica consono, tra la schiera di alberghi del tutto
identici. Si cena, si beve un po’ di vino, e il giorno dopo si visita la citta.
In ogni luogo c’é¢ un duomo, una torre pendente, e qualche specialita.
A Ferrara, ad esempio, al centro della citta ti attende il castello
estense, enorme, antico, austero, circondato da fossati pieni d’acqua.
Questi fossati mi colpirono particolarmente la sera, ma subito dopo li
trovai un poco sospetti. Purtroppo il mio timore divenne realta.

In albergo provai a spostare la tenda per aprire la finestra, ma la
cameriera me lo impedi. Mi avverti che le zanzare, come le chiamo,
erano copiose. Era davvero cosi. | miei sospetti nei confronti dei
fossati pieni d’acqua non erano infondati. Edifici medievali cosi belli
non sono privi di svantaggi. Non chiusi occhio tutta la notte. Da allora
riesco a pensare agli Este solo con una certa deplorazione; d’altro
canto, se gli Scala e i Polenta accolsero Dante, gli Estensi ospitarono
Ariosto e Tasso. E anche vero, che Tasso impazzi per tutta
quell’ospitalita.

Eppure anche Baedeker mi aveva messo in guardia sul pericolo gia
osservato a Ravenna: Im Sommer viele Stechmiicken. Perché e tanto
piu comica la versione tedesca rispetto a quella ungherese o italiana?
Perché la Stechmiicke pare un animale tanto improbabile quanto il
termidottero o la canapispola?

Soffrivo le Stechmiicken quanto il caldo. Ne avevo sentite tante sul
loro conto da non crederci, e quando a Verona mi svegliai per la prima
volta col viso gonfio, mi offesi. Da allora sono le mie fedeli compagne
notturne. Ogni tanto ne vado a caccia, ma invano. Sono molto piu
veloci delle zanzare dell’isola Margherita, a Budapest.

Trad. di Alessia Mio
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Trieszt, avagy a faradtsag

Trieszt nagyon szép varos, abbdl a negyedmilliés idedlis fajtabol. Meg-
nézek még egy katedralist, még egy castell6t, még egy tengert.

A Corso Vittorio Emanuelén, a varos egyik féutcajan, egy kirakatot la-
tok, tele zomancozott éjjeli edényekkel. Alattuk harsany feliras hir-
deti: ,A nemzeti zomanc immar felveszi a versenyt minden vetélytar-
saval!” Hat ez igen. Mégiscsak, ezek az olaszok... Ezekkel nem lehet 4m
packazni. Barkivel felveszik a versenyt, és ha akarjak, hat megmutat-
jak. Es akarmit tesznek, nemzetiik nagyobb dics8ségét szolgaljak vele.

Trieszt valahogy mar otthoni varos, bolcséje az volt, ami az enyém, az
6sszmonarchia. Utcai széles, nagy osztrak-magyar utcak. Egyes épii-
letek szimmetriajaban itt is feltiinik olykor Ferenc J6zsef pofaszakalla.
A sor hideg és kitling, mint otthon. Nem tudok betelni vele, a sok bor
és narancslé utan. A n6k sz6kék és szépek. Apropos... egész j6 lesz mar
hazamenni.

Igen, ideje van mar. Faradt vagyok. Es talan nem is szeretem annyira
Olaszorszagot. Aminthogy nem szeretek ,annyira” senkit és semmit.
Mar magamat sem tudom annyira szeretni, oly gyengéden és figyel-
mesen, mint mikor még fiatalabb voltam.

Faradt vagyok. Egész j6l lesz mar hazamenni. A panik elmult, megnyu-
godtam, és er6t meritettem titkos tartalékbdl. Majd csak lesz vala-
hogy, batorsag. Csak a maganyodat ne add fel, semmiért, semmi ko-
riilmények kozott. Es akkor voltaképp nem vehetnek el semmit. Hogy
is mondja Milton Satanja, az Alvilag ég6 sivatagjaban? ,What matter
where, if I be still the same.” Akarmi is lesz Eurépaban, bizzal a ma-
gancsillagaidban. Mindig akad a szadmodra valahol egy Harmadik To-
rony. Es az elég.
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Trieste, ovvero la stanchezza

Trieste € una citta molto bella, una di quelle citta ideali da un quarto
di milione di abitanti. Visito un’altra cattedrale, un altro castello, un
altro mare.

In Corso Vittorio Emanuele, una delle strade principali della citta,
vedo una vetrina piena di vasi da notte smaltati. Al di sotto una scritta
sgargiante recita: “Ora lo smalto dello Stato puo sfidare tutti i suoi
rivali!” Questa e bella. Eppure, questi sono gli italiani... Non ci si puo
certo scherzare. Accettano sempre la sfida e, se hanno voglia, te la
fanno vedere loro. E qualunque cosa facciano, la fanno per la
grandezza della loro nazione.

Trieste € una citta in qualche modo di casa ormai, la sua culla e stata
la mia: la monarchia austro-ungarica. Le sue strade sono larghe,
grandi strade austro-ungariche. Anche qui nella simmetria dei singoli
edifici, talvolta appare la barba di Francesco Giuseppe. La birra ¢
fresca e squisita, come a casa. Ne berrei a fiumi, dopo tutto quel vino
e succo d’arancia. Le donne sono bionde e belle. A proposito... E
finalmente ora di tornare a casa.

Si, ormai e tempo. Sono stanco. E forse I'Italia non mi piace poi cosi
tanto. Esattamente come niente e nessuno mi piace “cosi” tanto. Ormai
nemmeno io riesco a piacermi cosi tanto, in quel modo dolce e
premuroso di quand’ero piu giovane.

Sono stanco. E finalmente ora di tornare a casa. Il panico & passato, mi
sono rasserenato e ho attinto forza da una riserva segreta. Qualcosa
ne verra, coraggio. Solamente un appunto: per nessuna ragione e in
nessuna circostanza non rinunciare alla tua solitudine. E allora
davvero, non potranno toglierti nulla. Cos’é¢ che dice il Satana di
Milton, nel rovente deserto degli Inferi? “What matter where, if | be
still the same.”. Qualunque cosa accada in Europa, confida nelle tue
stelle. Da qualche parte ci sara sempre la tua Terza Torre. E questo
basta.

Trad. di Alessia Mio
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Trieste, ovvero la stanchezza

Trieste € una citta molto bella, tra le citta ideali da duecentocinquanta-
mila abitanti. Visito un’altra cattedrale, un altro castello, un altro
mare.

Sul Corso Vittorio Emanuele, una delle vie principali della citta, vedo
una vetrina piena di quei vasi da notte smaltati. Sotto c’é una scritta
sgargiante che annuncia: “lo smalto patriota gareggia con tutti i
rivali!” Appero. Guarda te questi italiani... A questi non si possono
proprio fare dispetti. Si mettono in competizione con tutti e se
vogliono loro si che te la fanno vedere! E qualunque cosa facciano, la
fanno per servire la patria con onore.

Trieste sa un po’ di casa, la sua culla & la stessa della mia, la monarchia
assoluta asburgica. Le sue strade sono larghe, austro-ungariche. Nelle
simmetrie di alcuni edifici anche qui a volte si notano le basette di
Francesco Giuseppe. La birra € fredda e deliziosa, come a casa. Non
riesco a saziarmici, dopo cosi tanto vino e aranciata. Le donne sono
bionde e belle. A proposito... Sara proprio bello tornare a casa.

Si, & giunto il momento. Sono stanco. E forse non mi piace cosi tanto
I'Italia. Come non mi piace “cosi tanto” niente e nessuno. Non riesco a
piacere nemmeno a me stesso, cosi poco e con cosi tanta attenzione
come quando ero giovane.

Sono stanco. Sara proprio bello tornare a casa. Il panico & passato, mi
sono calmato e ho attinto energia dalla tanica di riserva segreta.
Trovero coraggio, in qualche modo. Non mollare la tua solitudine, per
niente al mondo, per nessuna circostanza. E sara allora che non
potranno toglierti nulla. Com’é che diceva il Satana di Milton, nel
deserto rovente degli Inferi? “What matter where, if I be still the
same.”. Qualsiasi cosa succeda in Europa, confida nelle tue stelle. Da
qualche parte ci sara sempre una Terza Torre per te. E questo basta.

Trad. di Veronica Mazzucchelli
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[ partecipanti al II Seminario (giu. 2021)
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[ partecipanti al III seminario (feb. 2022)
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Alcuni dei partecipanti al [V Seminario (giu. 2023)
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