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Ko0szonto

Amit az olvasé a kezében tart, az egy tobb éves munka eredménye. A munka
els6sorban a balatonfiiredi Magyar Forditéhdzban zajlott, kerete pedig
az évente ismétl6dé6 magyar-olasz miiforditdé szeminarium volt. Ott gytltek
0ssze a Szegedi Tudomanyegyetem magyar és olasz hallgatoéi, hogy oktatoik
segitségével szemelvényeket forditsanak a kortars és klasszikus magyar
irodalombol. Van-e nemesebb (és tegyiik hozza: érdekesebb és fontosabb)
feladata az egyetemnek, mint kozelebb hozni egymashoz e két orszag
kultirajat? Erre a kérdésre a valasz egyértelmli mind nekiink magyaroknak,
mind olasz baratainknak. Ha a hatiraink nem is kozosek, de a kultiraink
évszazadok ota élnek egymas kozelében és érdeklddnek egymas irant. Ennek
egyik legfontosabb teriilete az irodalmi forditds. Kicsi, am fontos
eredménye kozos munkanknak ez a flizet - forgassak 6rommel és kivancsian.

Racz Péter
a Magyar Forditéhaz igazgatdja



Saluto

Il quaderno che il lettore stringe in mano ¢ il risultato di vari anni di lavoro. Le
traduzioni sono state svolte in primis presso la Casa del Traduttore a
Balatonfiired, nell'ambito dei seminari annuali di traduzione dall’'ungherese in
italiano. Nella Casa si sono riuniti gli studenti italiani e ungheresi del Dip.to di
italianistica dell'universita di Szeged, insieme con i propri docenti universitari,
in modo da poter dedicarsi alla traduzione di brani di letteratura ungherese
classica e contemporanea. Esiste forse per le universita un compito piu nobile
(e aggiungiamo: piu interessante e importante) di avvicinare le culture di due
Paesi diversi? La risposta a una questione del genere € univoca, tanto per noi
ungheresi che per i nostri amici italiani. Anche se non abbiamo confini in
comune, le nostre culture sono purtuttavia da secoli vicine l'una all’altra,
mostrando un visibile interesse reciproco. Uno dei campi pitu importanti di tale
vicinanza é la traduzione letteraria. Questo nostro quaderno, di dimensioni
ridotte, € il risultato del nostro lavoro comune - che il lettore lo sfogli con gioia
e curiosita.

Péter Racz
Direttore della Casa del Traduttore Ungherese



Modszertani bevezeto

Elterjedt vélekedés, hogy a miiforditds nem anyanyelvre — néhany specialis ki-
vételtdl eltekintve - nem lehetséges, mivel az anyanyelv mélységeinek, arnya-
latainak ismerete sokéves, akar egy életen at tartd szorgalmas nyelvtanuléssal
sem kozelitheté meg. De mi torténik abban az esetben, ha egy magyar irodalmi
alkotas nem egyetlen fordité hangjan szdlal meg olasz nyelven, hanem két for-
dit6, vagy éppen egy forditéi munkacsoport tollabdl sziiletik meg a célnyelvi
szoveg?

A balatonfiiredi forditészeminariumokon a legmeghatarozobb - az olasz szo-
vegek megsziiletése felett érzett 6rom mellett - a csoportos forditas, a kozos
gondolkodas élménye, melynek soran a végsé valtozatot forditéi munkacso-
portok kozosen alakitjak ki: a tagok a magyar nyelvet jol ismerd olasz anya-
nyelv(, valamint az olaszt j6] ismer6é magyar anyanyelv{i egyetemi hallgaték. A
paros, illetve csoportos forditas mddszere a sz6veg mindségének feltétlentil ja-
vara valik, mivel a kiilonb6z6 miifaja (vers, novella, tarca, regényrészlet) for-
rasnyelvi szoveg mély megértése és a célnyelvi valtozat értd kialakitasa ossze-
adodik.

A szemindriumokon sziiletett célnyelvi szovegek nem valéddi, klasszikus érte-
lemben vett miforditasnak, inkdbb egyfajta stilusgyakorlatnak tekinthetok,
ugyanis a forditok nem professzionalis miforditok, hanem olyan egyetemi
hallgatok, akik kozott ugyan fordité és tolmacs mesterszakosok is vannak, de
6k a képzésiik soran elsdsorban a szakforditoi palyara késziilnek fel. A mifor-
ditas szamukra els6sorban szellemi kirdndulast, interkulturalis tapasztalatcse-
rét, az egymastol tanulas élményét jelenti, ami remekiil kiegésziti az egyetemi
kurzusok alatt megszerzett ismereteket.

A szeminariumokon valéjaban a folyamat a lényeges, a gylimolcs6z8, ami a
résztvevoket tapasztalatként és élményként sokaig elkiséri. Az mar csak a ra-
adas, hogy a olyan kdzreadasra mélto, tapinthaté eredmény is sziiletik, amelyet
ajelen kotet formajaban tarthat kezében az olvasé.

Dr. Sermann Eszter
egyetemi adjunktus, SZTE Olasz Tanszék
miiforditd
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Prefazione metodologica

E opinione diffusa che, salvo alcune eccezioni particolari, la traduzione verso
una lingua non materna non sia possibile, poiché la profondita e le sfumature
della madrelingua non possono essere raggiunte neanche con uno studio
diligente prolungato per diversi anni o, addirittura, per una vita intera. Ma cosa
succede quando un'opera letteraria nata in ungherese non viene tradotta in
italiano da un singolo traduttore, ma da due traduttori o da un gruppo di
traduttori?

Nei seminari di traduzione a Balatonfiired I'’elemento piu importante - oltre
alla gioia di tradurre dei testi in italiano - & 1'esperienza della traduzione in
gruppo, del pensare insieme, durante il quale la versione finale viene elaborata
da gruppi di traduttori: i membri sono studenti universitari di madrelingua
italiana che conoscono bene l'ungherese e di madrelingua ungherese che
conoscono bene l'italiano. Il metodo della traduzione in coppia o in gruppo
risulta evidentemente vantaggioso per la qualita del testo, in quanto combina
una profonda comprensione dell’'opera nella lingua di partenza in diversi
generi (poesia, racconto, elzeviro, estratto di romanzo) con un’elaborazione
precisa della versione in lingua di arrivo.

[ testi italiani prodotti nei seminari non possono essere considerati una vera e
propria traduzione nel senso classico della parola, ma piuttosto una sorta di
esercizio stilistico, dal momento che i traduttori non sono traduttori
professionisti, ma studenti universitari che, pur svolgendo una formazione di
laurea magistrale in traduzione e interpretariato, si stanno formando
principalmente per la carriera di traduttore. Per loro la traduzione letteraria e
soprattutto un'escursione intellettuale, uno scambio interculturale di
esperienze che costituisce un ottimo complemento alle conoscenze acquisite
durante i corsi universitari.

[ seminari sono davvero incentrati sul processo, sull'esperienza della
traduzione, che rimarrd con i partecipanti per molto tempo. E un valore
aggiunto il fatto che siano stati prodotti anche risultati tangibili, degni di essere
pubblicati, che il lettore puo tenere tra le mani sotto forma del presente
volume.

Dr. Eszter Sermann
Prof. Associato, Dip.to di Italianistica di Szeged
Traduttrice letteraria
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Nota del Curatore dei Seminari di Traduzione

In questo primo Quaderno dei Seminari di Traduzione della Casa del
Traduttore sono presenti i lavori svolti tra la primavera del 2017 e I'estate del
2020. Nel volumetto sono presenti tre tipi di seminari diversi, ognuno con le
proprie caratteristiche.

L’idea di organizzare un seminario di traduzione dall'ungherese all’italiano e
venuta nella primavera del 2017quando, a Szeged, sono venuto a sapere che
era ormai tradizione organizzare dei cosiddetti seminari “iberici” presso la
Casa, invitando studenti e traduttori di portoghese, spagnolo, catalano e basco
a confrontarsi per alcuni giorni presso la Casa.

Ecco quindi che nell’aprile del 2017 finalmente anche l'italiano si e unito al
gruppo iberico, rendendo il seminario in questione un po’ piu “Mediterraneo”.
Da qui la dicitura di “Seminario Mediterraneo” per i seminari delle primavere
del 2017, 2018 e 2019: si tratto, infatti, di sessioni di traduzione presso la Casa
insieme con le altre lingue iberiche evidenziate, a cui partecipo, per motivi di
spazi a disposizione, un numero limitato di studenti del Dip.to di Italianistica. I
risultati di questi lavori sono gia stati pubblicati su vari volumi della rivista
dell'Ispanistica di Szeged «Homo Hispanisticus» del 2018, 2019 e 2020, di cui
si vuole ringraziare I'ospitalita garantita anche ai testi tradotti in italiano.

Il Seminario “Sapienza” del maggio 2018 vide una massiccia partecipazione
degli studenti della Magiaristica di Sapienza Universita di Roma, grazie
principalmente al fatto che, per l'a.a. 2017-2018, mi trovai a ricoprire un
incarico di affidamento dell'insegnamento dell'ungherese, e puntando sul
successo del Seminario per risollevare il morale degli studenti della Cattedra,
in quel momento in grave difficolta. In quell’occasione proposi alle amiche e
colleghe Claudia Tatasciore e Francesca Ciccariello di partecipare in qualita di
“tutor” per coadiuvare gli sforzi dei vari partecipanti all’evento. I testi tradotti
in quel seminario sono gia stati pubblicati sulla «Rivista di Studi Ungheresi» del
20191

I cosiddetti Seminari Italiani, infine, sono eventi di traduzione ormai maturi, la
cui notizia é stata diffusa presso le Cattedre di magiaristica in Italia (Sapienza
Universita di Roma, L’Orientale di Napoli, come anche le universita di Udine,
Padova, Bologna), invitando gli studenti interessati a candidarsi a partecipare.
Inoltre, in due occasioni sono stati invitati anche studenti dall’Italianistica di
Debrecen (alle sessioni di novembre 2018 e 2019) e dall’Universita Cattolica

1 Cfr. LORENZO MARMIROLY, I lavori del 1° Seminario italiano di traduzione presso la “Casa
del Traduttore” di Balatonfiired,, «Rivista di Studi Ungheresi» XVIII, Roma, 2019, pp.
147-162.
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Pazmany (durante il seminario online di agosto 2020).

Infine, i testi del cosiddetto seminario di febbraio 2020 sono in realta stati
tradotti da studentesse del Dip.to di Italianistica di Szeged nel corso del
semestre accademico, nell’ambito del corso universitario di Traduzione
Artistica.

E stato presso la Casa del Traduttore che hanno avuto modo di incontrarsi e di
collaborare proficuamente gli studenti italiani di magiaristica, ansiosi di
partecipare a eventi di traduzione di questo tipo (anche in passato si sono
tenuti seminari di traduzione, ma fino al 2017 erano molti anni che si era persa
questa consuetudine) e gli studenti ungheresi di Italianistica, dando cosi luogo
a una proficua collaborazione di successo. Infatti, ritengo che il risultato piu
esaltante di questi seminari, oltre alle bellissime traduzioni prodotte di testi
ancora inediti in italiano, toccando tanto la prosa che la poesia, sia il metodo di
lavoro unico, che vede confrontarsi studenti di realta opposte, ma
complementari.

Inutile dire che per un tale tipo di collaborazione ¢ fondamentale mantenere
rapporti di buone pratiche tra il Dip.to di italianistica di Szeged, la Casa del
Traduttore e le Cattedre di magiaristica in Italia; se questi rapporti di vicinanza
hanno prodotto frutti gradevoli, € compito del lettore deciderlo. Questo tipo di
collaborazione internazionale e interuniversitaria non sarebbe possibile senza
la partecipazione anche dei docenti in Italia. Desidero quindi ringraziare coloro
che si sono adoperati per diffondere tra gli studenti la notizia dei seminari:
Melinda Mihalyi, Ildiké Hortobagyi e Edit Rozsavdlgyi da Sapienza Universita di
Roma, Beatrice Tottossy e Kinga Kapacsy da Firenze, Zsuzsanna Rozsnyoi da
Bologna, Cinzia Franchi e Fruzsina Sarkany da Padova, Paolo Driussi e Ale-
xandra Foresto da Udine, Judit Papp da Napoli.

Infine, un sentito ringraziamento va naturalmente ai partecipanti che, nel corso
degli anni, si sono susseguiti ai seminari, permettendo forse di poter gia
parlare di una tradizione consolidata. Voglio ringraziare la collega di Szeged
Prof.ssa Eszter Sermann, sempre entusiasta partecipante ai seminari e di
grande aiuto nella scelta dei testi da tradurre, come anche la Prof.ssa Andrea
Kollar, Direttore del Dip.to di Italianistica di Szeged, che non ha mai fatto
mancare il proprio supporto ai seminari, rendendo anche finanziariamente
possibile la pubblicazione di questo quaderno di traduzioni.

Il ringraziamento principale va comunque al Direttore della Casa del
Traduttore Ungherese a Balatonfiired Prof. Péter Racz, che permette che la
tradizione continui.

Dr. Lorenzo Marmiroli
Prof. Associato, Dip.to di Italianistica di Szeged
Traduttore letterario
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A miforditdi szeminariumok
szervezoOjének elészava

A Forditészeminariumi Fiizetek els6é kotetében azokat a forditasokat tarjuk az
olvasé elé, amelyek 2017 tavasza és 2020 nyara kézott harom kiilonbo6z6 jelle-
gli és Osszetételli miiforditdi szeminariumon sztlettek.

A magyar-olasz miifordit6i szeminariumok szervezésének dtlete 2017 tavaszan
meriilt fel el6sz6r, amikor Szegeden értesiiltem arrél, hogy a balatonfiiredi Ma-
gyar Forditohdzban mar hagyomannya valt az ugynevezett ,ibériai" szeminari-
umok szervezése, melyek keretében résztvevé6i portugal, spanyol, katalan és
baszk szakos hallgatokat és forditokat hivtak meg évente néhany napos talal-
kozéra és kozos munkara.

[gy aztan 2017 4prilisdban az olaszosok is csatlakoztak az ibériai csoporthoz,
erdsitve szeminarium ,mediterran” jellegét, kovetkezésképpen a 2017, a 2018
és a 2019 tavaszan tartott szeminariumokat mar Mediterrdn szemindrium meg-
jeloléssel lattuk el: ezek az alkalmak valéjaban az Ibériai-félsziget nyelveinek
képviselbivel kozosen tartott miiforditéi szeminariumok voltak, amelyeken a
rendelkezésre all6 férShelyek korlatozott szama miatt az SZTE BTK Olasz
Nyelv és Irodalom Tanszékér6l csak néhany hallgatd vehetett részt. A kozos
munka gyiimodlcsei mar megjelentek a 2018-as, 2019-es, 2020-as SZTE BTK
Hispanisztika Tanszékének «Homo Hispanisticus» c. folyoéirataban, igy eziton
is koszonetiinket fejezziik ki az olasz nyelvii szovegek befogadasaért.

A 2018 majusaban megrendezett Sapienza szeminariumon a romai La Sapienza
Egyetem magyar szakos hallgat6i nagy szamban vettek részt, ami els6sorban
annak kodszonhetd, hogy a 2017-2018-as tanévben a fent nevezett egyetemen
én magam feleltem a magyar nyelv oktatdsaért, és azt reméltem, hogy egy jo
hangulatt, eredményes szeminarium meghozza az akkoriban komoly nehézsé-
gekkel kiizd6 tanszék hallgatdéinak kedvét a magyartanulashoz. Felkértem Cla-
udia Tatasciorét és Francesca Ciccarielldt, kollégaimat és barataimat, hogy
Jtutorként” vegyenek részt az eseményen, és segitsék a résztvevok k6zos mun-
kajat. A szovegek megjelentek a «Rivista di Studi Ungheresi» c. folyéirat 2019-
es szamaban.

Végiil az ugynevezett olaszos szeminariumok mar nagy tapasztalatbol taplal-
kozd események voltak, amelyek hirét eljuttattuk olaszorszagi egyetemek (a
rémai La Sapienza Egyetem, a ndpolyi L'Orientale Egyetem, valamint az udinei,
a padovai és bolognai egyetemek) magyar tanszékeire, és ezekb6l az intézmé-
nyekbdl toboroztunk hallgatékat. Két alkalommal a Debreceni Tudomanyegye-
tem Olasz Tanszékének (2018. november, 2019. november) és a PAzmany Pé-
ter Katolikus Egyetem Olasz Tanszékének (a 2020. augusztusi online szemina-
rium) hallgatéit is meghivtuk.
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A 2020. februari szeminarium forditasait az SZTE BTK Olasz Nyelvi és Irodalmi
Tanszék hallgatdi készitették a tanév soran miifordit6i kurzus keretében.

A Magyar Forditohaz lehetGséget adott arra, hogy a tanulasra vagyo olaszor-
szagi magyar szakos hallgaték magyarorszagi olasz szakos kollégaikkal talal-
kozzanak, és sikeres hosszu tava egylittmiikodést alakitsanak ki egymassal.
(Evekkel ezel6tt Palmai Nora vezetésével rendeztek a hazban hasonlé szemi-
nariumokat, de ezeknek az alkalmaknak joval 2017 elétt vége szakadt.) Ugy vé-
lem, a szeminariumok legizgalmasabb eredménye - az olaszul még kiadatlan
(prozai és lirai) szovegek mivesen kidolgozott forditdsainak megsziiletése mel-
lett - az az egyediildlld6 munkamodszer, melynek koszonhet6en kiilonbozo, de
egymast kiegészité kulturalis hattérrel rendelkezé didkok tapasztaljak meg a
kozos gondolkodas élményét.

Mondanom sem kell, hogy az SZTE BTK Olasz Nyelv és Irodalom Tanszéke, a
Magyar Forditohaz és az olaszorszagi magyar tanszékek kozotti jo kapcsolat
fenntartasa elengedhetetlen a szeminariumok keretében megvaldsul6 egytitt-
miikodés megvaldsitdsdhoz. Hogy ennek a szoros kapcsolatnak beérett-e a
gylimolcse, azt dontse el az olvasd. Mivel ez a nemzetkozi és egyetemkozi
egylittmiikodés nem lenne lehetséges az olaszorszagi oktatdk aktiv részvétele
nélkiil, ezuton is kdszonetet mondunk azoknak, akik mindent megtettek annak
érdekében, hogy a szeminariumok hire eljusson a hallgatékhoz: Mihalyi Melin-
da, Hortobagyi Ildiké és Roézsavolgyi Edit a romai La Sapienza Egyetemrd],
Tottossy Beatrice és Kapacsy Kinga Firenzébdl, Rozsnyoi Zsuzsanna Bologna-
bél, Cinzia Franchi és Sarkany Fruzsina Padovabdl, Paolo Driussi és Alexandra
Foresto Udinébd], Papp Judit Napolybdl.

Végezetiil természetesen szivbdl jovd koszonet illeti azokat a résztvevoket,
akik az évek soran egymast kovették a szeminariumokon, igy - hala nekik -
mara hagyomannya valt a miiforditdi szeminariumok szervezése. Megkdszo-
noém tovabba dr. Sermann Eszter kollégan6mnek, hogy mindig lelkes részt-
vevlje a szeminariumoknak, és a szovegvalasztasban is tobb alkalommal a se-
gitségemre volt, valamint Zentainé dr. Kollar Andrea tanszékvezetének, amiért
a tanszékiink nevében a jelen kotet megjelenését lehet6vé tette.

A legf6bb kdszonet Racz Péternek, a Magyar Forditohaz Alapitvany elnokének
jar, amiért minden évben visszatérhetiink, és folytathatjuk a kézos forditas ha-
gyomanyat.

Dr. Marmiroli Lorenzo
egyetemi adjunktus, SZTE Olasz Tanszék
Miifordito
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Darvasi Laszlo

Csokok torténete3

Koztudott, hogy csékban a portugalok a legjobbak. Igen jatékos a spanyol és az
olasz csok. Az angolnak, németeknek, hollandoknak hideg és nehéz a nyelve, a
svédeknek, norvégoknak, finneknek hideg és fiirge. A danok almatagok. Ritkan
csékolnak az irek és a svajciak. A csehek nyalasak, de kitartéak. A lengyelek
nem szeretik lehunyni a szemtiket. A romanok szenvedélyesek, a gorogok fara-
dékonyak. Az oroszoknak alant jar a keziik. A magyarok a fogaikat is hasznal-
jak...

3 DARVASI LASZLO, A portugdlok, Budapest, J6zsef Attila Kor/Pesti Szalon, 1992, p. 38.
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Laszlo Darvasi
Storia dei baci
Trad. di Dorina Bimbd, Judit Ferencz, Edit Godd, Orsolya Jenei,

Lorenzo Marmiroli, Eszter Sermann

Ben noto che nel baciare i portoghesi sono i migliori. Il bacio italiano e quello
spagnolo sono assai vivaci. La lingua degli inglesi, dei tedeschi e degli olandesi
e fredda e dura. Quella degli svedesi, dei norvegesi e dei finlandesi e fredda e
vispa. I danesi quasi si addormentano. I baci irlandesi e svizzeri sono rari.
Quelli dei cechi sono viscidi, ma tenaci. I polacchi non amano chiudere gli occhi.
I rumeni sono focosi, i greci un fuoco di paglia. I russi smanacciano dabbasso.
Gli ungheresi ci danno dentro con i denti...
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Sziv Ernd

A kerékparozas dicsérete*

Ezzel a tarcaval voltaképpen Herr D.-nek tartozom. Herr D.-vel egy Miinchent6l
délre es6, fest6i falucskdban ismerkedtem meg. Vagyis el6szor Frau Herz is-
merkedett meg vele. Herr D. egy napon felsantikalt a szalldsunkra, s ott tudo-
masara adta Frau Herznek, hogy a tekintélyes délnémet lap helyi mellékletében
olvasott egy irast az uratdl, s bar oriil, hogy itt, e fest6i helyen magyar tollforga-
tora lel, kritikai észrevételeit mégsem tudja - nem is akarja - elrejteni, [évén az
emlitett iras tartalmilag és formailag elhibazott. Herr D. szerette volna a hiba-
kat személyesen is elemezni, s ezért randevut ajanlott Frau Herz férjének, aki
ezt a talalkozot el is fogadta. Mint kés6bb kideriilt, Herr D. magyar szarmazasy,
a vilaghiri Siemens cég nyugalmazott aligazgatdja, és aktiv koraban a vilagkoz-
lekedéssel foglalkozott. Herr D.-nek volt lakasa Sdo Paul6ban, aztan volt ottho-
na New Yorkban, illetve Miinchen R6zsadombjan is. Buskomorsag miatt évente
egy honapot mégis maganklinikan toltott a festdi falucskaban, spartai kortil-
mények kozott, a betegfehér falakat és a gyogyszeres fibuldkat baAmulva. Mint-
ha fiigg6legesen fesziil6 damilrengeteg lenne, zuhogott az es6, amikor a klini-
kara értem. Herr D. az dgyban fekiidt, és éppen buskomor volt. Szomortan el-
mondta, hogy az az iras, amiben a sérivas magyar sajatossagait taglaltam, nem-
csak neki, de tudos kezel6orvosa, mi tobb egynémely magasan kvalifikalt be-
tegtarsa szamara is csalodast okozott. Helytelen elképzelés, miszerint a sort
magyarul, csehiil vagy németiil lehetne inni. Nem vitatkoztam, mert egy ma-
ganklinikdn nem vitatkozik az ember. Aztan Herr D. a kozlekedésrdl beszélt,
igen szomoruan, de olykor megcsillané szemekkel. Hogy a kozlekedés torténe-
te voltaképpen az emberiség torténete, hogy kozlekedés nélkiil nincsen torté-
nelem, nincsen megvaltds és bilinbeesés, és nincsen remény. Példaul Jézus
Krisztus és Mohamed, hovatovabb az Ordég is igen sokat kozlekedett - kozle-
kedik. Zuhogott kint az es6, és jo volt hallgatni a szomord Herr D.-t. Azéta is
gyakran gondolok r4, ha kozlekedem. Es én is gyakran kozlekedem.

Ko6ztudomasy, hogy a tarcairdsban a sétat nevezik az emberi kozlekedés leg-
adekvatabb megnyilvanulasanak. Szerintem ez egy j0 szandékd, am felszines,
kovetkezésképpen alapvetéen elhibazott megallapitas. A sétalé ember lassu és
megbizhatatlan, hovatovabb rendre leragad a részletekben.

4 Sziv ERNO, Hogyan csdbitsuk el a kényvtdros kisasszonyt?, Pécs, Jelenkor Kiad6, 1997,
pp. 67-70.
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Erno Sziv

Lode al pedalare

Trad. di Dorina Bimbd, Judit Ferencz, Edit Godd, Orsolya Jenei,
Lorenzo Marmiroli, Eszter Sermann

A dire il vero devo questo elzeviro a Herr D. Ho fatto la conoscenza con Herr D.
in un pittoresco paesino situato a Sud di Monaco. O, per essere piu precisi, e
stata Frau Herz a conoscerlo per prima. Un giorno Herr D., arrancandosi su fino
al nostro alloggio, ha comunicato a Frau Herz di aver letto un articolo di suo
marito nell’edizione locale del prestigioso giornale basso-tedesco e che, benché
abbia apprezzato l'aver trovato un letterato ungherese in quella localita
pittoresca, non pud - e neanche vuole - nascondere le sue osservazioni
critiche, considerando il fatto che il suddetto articolo &, nel contenuto e nella
forma, errato. Herr D. avrebbe anche voluto discutere gli errori a quattr’occhi, e
percio ha proposto un rendez-vous con il marito di Frau Herz, il quale ha
accettato prontamente. In séguito & venuto fuori che Herr D. di origini
ungheresi, al momento in pensione, era stato vicedirettore della ditta di fama
mondiale Siemens e che, nel corso della sua vita lavorativa, si era occupato di
trasporto internazionale. Herr D. aveva un appartamento a San Paolo, si sentiva
a casa a New York come al Rézsadomb di Monaco. Preso dalla malinconia, pero,
ogni anno era solito trascorrere un mese in condizioni spartane presso una
clinica privata del pittoresco villaggio, con lo sguardo fisso sulle pareti bianche
come la morte e sulle fiale di medicine. Pioveva a catinelle, come innumerevoli
invisibili catene tese dal cielo, quando sono arrivato alla clinica. Herr D. stava
sul letto, avvolto nella malinconia. Sospirando, mi disse che da quello scritto, in
cui avevo trattato delle particolarita ungheresi nel bere birra, erano rimasti
delusi non solo lui personalmente, ma anche il suo dotto medico curante, come
pure alcuni dei suoi altamente qualificati compagni. E un’osservazione fuori
luogo che si possa bere birra all'ungherese, alla ceca o alla tedesca. Non I'ho
contraddetto, dato che in una clinica privata non si contraddicono le persone.
Gli occhi a volte brillanti, di seguito Herr D. ha preso con tristezza a parlare dei
trasporti. Poiché, in verita, la storia dei trasporti altro non & che la storia
dell’'umanita, poiché senza trasporti non c’é storia, non c’¢ redenzione né
peccato originale e non c’eé speranza. A rigor di esempio, Gesu Cristo e
Maometto, e addirittura il Diavolo, sono andati lungamente errando - e
quest’ultimo lo fa ancora oggi. Fuori diluviava, ed era bello stare ad ascoltare il
melanconico Herr D. Ed & da allora che, ogniqualvolta vado da un posto
all’altro, penso a lui. Spesso anche io mi sposto.

E noto che, nella scrittura degli elzeviri, la manifestazione piti adeguata dello
spostamento € l'andare a passeggio. Secondo me queste sono belle parole,
anche se superficiali, quindi, di conseguenza l'affermazione & errata gia nelle
premesse. L'uomo che va a passeggio € lento e inaffidabile, addirittura si perde
nei dettagli.
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A sétalé ember abrandozo, tul komoly és sajnos hiu is. Narcisztikus hivatastu-
dat jellemzi. Talan tdlontul szigord vagyok. De vegyiik figyelembe, hogy az em-
beriség egyik fele, jelesiil a n6k altaldban véve nem tudnak sétalni, mért nyom-
ban utjukat allja a tavaszi divat kirakata vagy egy masik n6, és akkor ez mar egy
mas jellegli tevékenység. Sétalni csak pénzzel a zsebben lehet. A pénztelen em-
ber nem sétdl, hanem 16dorog, 16fral, és azon gondolkodik, hogyan lehetne
pénzt szerezni. A sétalas magabizd és megingathatatlan arisztokratizmusatol
idegen a kétségbeesés, a szenvedély, a hit. A sétalas panteizmusa olykor kéros
onimadatot leplez. Mindezzel egyiitt sétalni jo, olykor hasznos is; temet6ben,
klinikakertben, borténudvaron vagy szamdcas erdei iton mas iranyd mozgas-
forma nem is igen ajanlatos. Am ezzel csaknem ki is meriiltek a lehet&ségek.

Vonal ala szoritva képtelenség valamennyi kozlekedési eszkozt az érdemei sze-
rint szdmba venni. Aut6, repiil6, vonat és hajé - megannyi fontos és nélkiiloz-
hetetlen jarmd. Folottébb megnyeré kozlekedési mod a kutyaszan, a lanovka, a
magasvasut, a biga, a bob, a kinai kézihtiz6s kocsi, valamint a komp. Azt hiszem,
a komp a legfilozofikusabb jarm{, vilagokat és tavoli partokat kot 6ssze, mély-
ségek folott hajoz lasst méltésaggal, varosnyi embereket enged a testére - és
igen kénnyen elstillyed.

De vajon Herr D., aki a vildgkozlekedéssel foglalkozott, szeretett-e kerék-
parozni? Volt-e kerékparja egy ilyen befolydsos embernek? Tulajdonképpen
ezért irédik e tarca, a kerékparozas dicséretéért, azért a kozlekedési eszkozért,
amely leginkabb harmoéniaban van az emberi gondolkodas sebességével. A ke-
rékpar az a jarmf, amely roppant tavlatokat ad, mégsem kényelmesit el. S bar a
vilag egyre kisebb, a kerékpar ebben a blinds foldzsugorité tranzakciéban nem
vesz részt. Hajthatunk olyan gyorsan, ahogy odafenn kerget6znek a hiilye ba-
ranyfelhdk, s olyan lassan, ahogyan Vidacs néni ballag az urdért a kocsmaba. A
kerékpar a kozlekedés szigoru és igazsagos tekintete. Ami a literatiraban epi-
kus sodras, a nyelv szabad, mégsem teljesen ontérvénytli aramlasa, az a kozle-
kedésben, a kerékpar. A bicikli. Esetleg a tricikli, ha tul sdlyos a terhiink - a
mondanivalonk. Kerékparozzunk at a szomszéd varosrészbe, maris kész egy
tarca, egy kisnovella. Békéscsabatol Szegedig kerékparozva kigondolhatjuk egy
szép és kietlen regény elsé fejezetét. Nincs egyetlen olyan kozlekedési eszkoz,
amely a szerelmi aktus jolesd, boldog s6hajtozasait olyan torténeti hiiséggel
lenne képes felidézni, mint a nyikorgo, régen olajozott kerékpar.

22



L'uomo che passeggia ha la testa fra le nuvole é troppo serio e, purtroppo,
anche vanitoso. E caratterizzato da una vocazione narcisistica. Forse sono
eccessivamente severo. Ma teniamo in considerazione che una parte
dell'umanita, o per meglio dire le donne, generalmente non riesce ad andare a
passeggio, perché subito ostacolata dalle vetrine della collezione di primavera
o da un’altra donna, e allora gia si tratta di un’attivita differente. E possibile
fare una passeggiata solo con le tasche piene. L'uomo senza soldi non va a
passeggio, ma piuttosto va a zonzo o bighellona, pensando a come rimediare
dei soldi. La fede, la passione e la disperazione sono aliene dalla presuntuosa
incrollabile aristocrazia del passeggiare. Il panteismo del passeggiare vela a
volte un egotismo patologico. Tutto considerato, & bene andare a passeggio, a
volte anche utile; nei cimiteri, nei giardini delle cliniche, nei cortili delle
prigioni o lungo i sentieri di fragoline di bosco non é consigliabile proprio alcun
altro tipo di movimento. Con questo, le possibilita sono gia quasi esaurite.

Con uno sguardo d’insieme, & impossibile enumerare tutti i mezzi di trasporto
secondo una scala di merito. Auto, aereo, treno e nave sono tutti veicoli
importanti e indispensabili. Mezzi di trasporto piu attraenti sono la slitta
trainata da cani, la cabinovia, la soprelevata, la biga, il bob, il riscio, come anche
il traghetto. Credo che il traghetto sia il mezzo di trasporto piu filosofico:
congiunge mondi e coste lontane, naviga sopra le profondita con lenta dignita,
accetta abitanti di intere citta sul proprio corpo e affonda con facilita.

Ma allora Herr D., che si era occupato di trasporto internazionale, amava o no
andare in bicicletta? Un personaggio cosi influente aveva o no una bicicletta?
Comunque, appunto per questo scrivo questo elzeviro: € una lode al pedalare,
al mezzo di trasporto che & maggiormente in armonia con la velocita del
pensiero umano. La bicicletta é il veicolo che ci regala distanze immense senza
eccessive comodita. E anche se il mondo diventa sempre piu piccolo, la
bicicletta non collabora alla viziosa transazione di ridurre il pianeta. Si puo
pedalare alla velocita delle nuvole a pecorelle giulive che scorrazzano lassu, o
alla lentezza della vecchia che si trascina fino alla bettola per ripescarci il
marito Caio. La bicicletta e giudice severo e giusto del trasporto. Quello che in
letteratura e corrente epica, vortice libero ma non del tutto autocefalo della
lingua, nel trasporto € la bicicletta. La bici. O eventualmente il triciclo, se il
nostro peso, le nostre parole, sono troppo gravi. Facciamo una breve pedalata
in citta, ed ecco pronto un elzeviro o raccontino. In mezza giornata da
Békéscsaba a Szeged possiamo concepire il primo capitolo del guscio di un bel
romanzo. Non esiste nessun altro mezzo di trasporto che sia in grado di
rievocare con tale fedelta storica i sospiri di piacere e di gioia dell’atto
amoroso, come la bicicletta cigolante e da tempo non oliata.
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Es aztan az is milyen szép, ha leesik a lanc. Nem esiink kétségbe, mert kerék-
part szerelni még a hiilye is tud. Na és a szembe fuvé, stivité szél! Meredeken
felfelé megismerkediink Sziszifusz szenvedésével, és alig varjuk, hogy visszafe-
1é jojjiink. Vazon lehet vinni a n6t, vagy ha szert tesziink egy harcos feministara,
akar 6 is vihet benniinket - férfiakat. Esetleg férfi is vihet férfit, n6 n6t, egy ke-
rékpar erre is fel van készitve, a kerékpar ezt is tudja. Egyszerlien alig akad
olyan igénye a vildgnak, ami el6tt a kerékpar kapituldlna. Beavatottak szerint
némi gyakorlas utdn még a haladé kerékparon is nagyszertien és igen nagy él-
vezettel lehet nemi cselekedeteket végezni. Tovabba a kerékparral lehet 6lni,
életet menteni, és a postasok is kerékparral jarnak. A kerékpar feloldja a
legrongyabb szorongast, a kishitliséget. Magyarorszagon nincsen olyan polgar,
akitdl életében ne loptak volna el legalabb egy kerékpart. Ily mdédon, ha egy
magyartdl kerékpart lopnak, akkor a karvallott a kdvetkezé mozdulattal maris
masikat lop helyette. Vagyis a kerékpar mobilizalja és 0sszetartja a tarsadal-
mat, mikozben folyamatos kreativitdsra, a moral és az emberszeretet Ujraér-
telmezésére dsztokél. Talan csak egyetlen olyan tulajdonsaga van, amirdl nem
tudom, erény-e vagy mégis inkdbb hidnyossag. Tanacstalan vagyok, mert ha
erény, akkor a kerékpar egyszeriien tokéletes. (Mint az Isten.) Széval, hogy né-
ha nem art felpumpalni.
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E poi, com’e bello quando cade la catena. Non cadiamo nel panico, perché a
riparare una bicicletta ¢ buono anche un ignorante. E ancora, il vento furioso
che soffia in faccia. Lungo una ripida salita affrontiamo i tormenti di Sisifo, e
non vediamo l'ora di tornare indietro. Sulla canna possiamo portare la nostra
donna o, se troviamo una femminista D.0.C., anche lei puo portarvi noi, i
maschi. Eventualmente anche un uomo puo portarvi un altro uomo, una donna
un’altra donna, una bicicletta ¢ equipaggiata anche per questo, ¢ un mezzo in
grado di farlo. Semplicemente, & quasi impossibile trovare una sfida nel mondo
davanti cui la bicicletta capitolerebbe. Secondo gli iniziati, con un po’ di pratica
con gran piacere si possono performare magnificamente atti sessuali su una
bicicletta in corsa. Inoltre, con una bicicletta si puo uccidere, si possono salvare
vite, e anche i postini vanno in giro pedalando. La bicicletta libera dalle ansie
piu cenciose, dallo scoramento. Non c’é un cittadino in Ungheria a cui non sia
mai stata rubata una bicicletta. Di conseguenza, se a un ungherese viene rubata
la bicicletta, allora il danneggiato di riflesso ne rubera un’altra. Per meglio dire,
la bicicletta tiene in movimento e tiene unita la societa, mentre stimola la gente
alla creativita perpetua e alla reinterpretazione della morale e dell’'amore verso
il prossimo. Forse c’é solo un’unica sua caratteristica di cui non posso decidere
se sia virtu o piuttosto imperfezione. Sono in dubbio, perché se si trattasse di
una virtu, allora la bicicletta sarebbe proprio perfetta. (Come Dio.) Insomma, a
volte non fa male pompare le gomme.
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Spiré Gyorgy
Az ok®
Senki sem értette.
Hogyhogy egyik naproél a masikra eltlint?!

A felesége is kerestette, a baratai is kerestették, a rendérségen azt mondtak,
majd csak el6keriil, aztan tigy két hét mulva telefonaltak az asszonynak, hogy a
férje két hete egy szomszédos orszag felé atlépte a hatart, de ott mar nincs,
nem tudjak, merre tavozott.

Példas hazassag volt az 6vék, volt két szép kicsi gyerekiik, volt mar lakasuk is, a
srac esti egyetemre jart, minden rendben volt veliik és koriilottiik. De hat akkor
miért?

Ot év mulva varatlanul elvadultak az orszagban a viszonyok, Gjabb két év mul-
va kitort a polgarhaboru, tartott masfél évig, sokan belehaltak, belerokkantak,
mar ahogy ez lenni szokott. Erdekes médon ama bizonyos feleség és a két gye-
rek még a polgarhaboru kitorésének eléestéjén szintén eltlint, de akkor mar
mindenki ideges volt, igyhogy 6ket nem kerestették.

Amikor, iigy ember6ltényi idé multan, konszolidalédtak a viszonyok, a megma-
radt baratok egyikénél este csongott a telefon.

O volt, marmint aki egykor egyik naprél a masikra elt{int.
Te vagy az?

En vagyok.

A csaladod is nalad van kint?

Ok is, a gyerekek felnéttek, dolgoznak, mi a feleségemmel nyugdijban vagyunk
mar.

Igy tarsalogtak egy darabig, mignem az otthoni tilél6 meg nem kérdezte:

- Mondd, te honnét tudtad, amikor még senki se tudta?

6 SPIRO GYORGY, T-boy. Rémnovelldk, Budapest, Ab Ovo, 1994, pp. 111-112.
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Gyorgy Spiro
Il motivo
Trad. di Mdria Stella Amatizi, Alexandro Brogioni, Nicola De Feo,

Ester Giliberti, Eszter Sermann
Nessuno lo aveva capito.
Come mai é sparito da un giorno all’altro?!

Anche la moglie lo aveva fatto cercare, anche gli amici lo avevano fatto cercare,
la polizia aveva detto che prima o poi si sarebbe fatto vivo, poi, circa due
settimane dopo, hanno telefonato alla signora, per dire che due settimane
prima il marito aveva attraversato la frontiera di un paese confinante, ma li
non c’era piu, non sapevano dove fosse andato.

Il loro era un matrimonio esemplare, avevano due bei bambini, avevano gia un
appartamento, lui frequentava l'universita serale, per loro andava tutto bene.
Ma allora perché?!

Cinque anni dopo, inaspettatamente nel paese le circostanze si sono inasprite,
e poi due anni dopo & scoppiata la guerra civile, &€ durata un anno e mezzo, in
tanti sono morti, rimasti traumatizzati, come avviene di solito. E strano che la
notte prima dello scoppio della guerra anche la stessa moglie con i due bambini
sia sparita, ma in quel momento erano tutti nervosi e quindi nessuno li ha
cercati.

Quando, trascorso il tempo di una generazione, le circostanze si sono
nuovamente consolidate, a uno degli amici rimasti squillo il telefono, di sera.

Era lui, cioe quello che era sparito da un giorno all’altro.
- Sei tu?

- Sono io.

- Anche la tua famiglia e i con te?

- Anche loro, i ragazzi sono cresciuti, lavorano, io e mia moglie ormai siamo in
pensione.

Hanno chiacchierato cosi per un po’, finché il sopravvissuto rimasto nel paese
non ha chiesto:

- Ma dimmi un po’, come hai fatto a saperlo quando ancora nessuno lo sapeva?
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Es akkor az, aki legel6szér megérezte, elmesélte.

Este a radi6 hirm{sorat hallgatta, a miisorvezet6 né el6zetes id6jarasjelentés
gyanant azt mondta, hogy kinéz a stidi6 ablakan, az id§ dertiilt, jol latja a teli-
holdat, és aztan ratért a fontosabb hirekre. Akkor 6 gyanut fogott, kiment az
erkélyre, tényleg deriilt volt az id6, de teliholdnak nyoma se volt, a hold éppen
hogy csak dagadni kezdett.

Visszament az erkélyrdl, az utlevelét magahoz vette, meg némi készpénzt, a
gyerekek a masik szobdban jatszottak, a felesége f6zott a konyhdban. Leme-
gyek egy Kkicsit leveg6zni, mondta a feleségének, és elment, és feliilt a legels6
vonatra. Mert uigyse tudta volna megmagyarazni.

Hat igen, mondta a vonal tdls6 felén a barat, aki a polgarhdabortiban minden
csaladtagjat elveszitette. Aztan hozzatette: 6 ismeri a radid épiiletét, meg a stu-
diot, ahonnét a hirmiisorokat adtak annak idején, onnét az eget nem latni, egy
szlik udvarban van a féldszinten, csak a falakra latni, vajon miért mondott ilyen
baromsagot az a miisorvezet?

Hat ez az, mondta a messzi tavolbdl az, aki els6ként megérezte.

Es aztan megbeszélték, hogy majd ellatogatnak egymashoz, most mar lehet, az-
tdn nem latogattak el egymashoz, meg is haltak el6bb-ut6bb, de ez mar mellé-
kes.

Spiré Gyorgy
Torténet?

Nem tudom, hol tortént. Talan Pragaban, taldin R6maban vagy masutt, nem tu-
dom, csak arra emlékszem: mentink az utcan, hozza fordultam, és valamit ma-
gyarazni kezdtem. O hallgatott, én pedig magyaraztam. Mar nem emlékszem,
mit. Es 6ra sem emlékszem. Tudom, hogy ott ment mellettem az utcan, és ha
eszembe jutna, melyik varosban tortént, még éppen ki tudnam szamolni, me-
lyikiik volt 6. Akkor ma még azt is tudnam, milyen ruha volt rajta.

Arra pontosan emlékszem, milyen jo volt akkor, azon az utcan, amikor magya-
raztam neki valamit, ami nem lehetett olyan fontos, ha ennyire kiment a fejem-
bdl. Nemcsak neki nem lehetett fontos. Csak az volt fontos, hogy ott mentiink
ketten az utcan. Ezt akkor nem tudtam. O ezt bizonyara jobban tudta nalam.
Emlékszem: ment mellettem hiiségesen, és hallgatta a fecsegésemet, amibdl
nyilvdn semmit sem értett.

7 SPIRO GYORGY, Almodtam neked, Budapest, Scolar Kiadé, 2000, p. 107.
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E allora lui, che era stato il primo ad averne sentore, lo ha raccontato.

Quella sera stava ascoltando per caso le notizie della radio, la conduttrice a mo’
di previsioni del tempo aveva detto che stava guardano dalla finestra dello
studio, che il cielo era sereno e che riusciva a vedere bene la luna piena, e dopo
e passata alle notizie piu importanti. Lui allora, per qualche motivo si era
insospettito, era uscito in balcone, il cielo era veramente sereno, ma della luna
piena nessuna traccia, aveva giusto iniziato a crescere. Quindi € rientrato in
casa, ha preso il passaporto e un po’ di contanti, i bambini giocavano nell’altra
stanza, sua moglie cucinava; scendo a prendere una boccata d'aria, aveva detto
alla moglie, se ne era andato salendo sul primo treno. Perché tanto non sarebbe
stato in grado di spiegarlo.

Eh gia, disse dall’altra parte della cornetta 'amico che aveva perso tutti i
membri della sua famiglia durante la guerra civile. Poi aggiunse che conosceva
'edificio della radio e lo studio da dove all’epoca trasmettevano le notizie, si
trovava al piano terra di un vicolo stretto, da li il cielo non si vede, si vedono
solo muri, perché mai avrebbe dovuto dire una fesseria del genere quella
conduttrice?!

Appunto, disse da lontano colui che fu il primo ad avere il presentimento.

E poi hanno deciso, ora che é possibile, che si sarebbero fatti visita, alla fine
non si sono piu visti, da li a poco sono pure morti, ma questi sono solo dettagli.

Gyorgy Spiro
Una storia

Trad. di Zséfia Balta, Lorenzo Marmiroli, Eszter Sermann, Bernadett Tekse

Non so dove accadde. Forse a Praga, forse a Roma o altrove, non lo so, ricordo
solo questo: stavamo andando per strada, mi girai e iniziai a spiegare qualcosa.
Stava in silenzio, mentre io continuavo a spiegare. Ma non ricordo che cosa.
Neanche ricordo chi fosse. So che mi stava camminando accanto per strada, e
se mi venisse in mente in quale citta accadde, forse potrei calcolare chi fosse,
tra di loro. Allora adesso saprei persino che abito indossava.

Ricordo con esattezza come era bello in quel momento, in quella strada, mentre
stavo spiegando qualcosa, una cosa che non poteva essere cosi importante se
me ne sono definitivamente scordato. Non solo per lei non era importante.
Soltanto 'andare in due per strada era importante. lo questo ancora non lo
sapevo. Lei di sicuro lo sapeva meglio. Ricordo: mi camminava accanto fedele
ascoltando le mie chiacchiere, che non capiva affatto.
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Varosrész tlinik fel el6ttem élesebben egy pillanatra, visszahull. Varsé? Parizs?
Belgrad? London?

Kar, hogy az évet sem tudom, mert akkor is ki tudnam szamolni, melyikiik volt.
Most Ugy érzem: én mindig egyforma voltam, minden évben, nagyon sokaig, és
6 se valtozhatott olyan sokat, ha ennyire 6sszekeverem. Kicserélhet6 volt. Fur-
csa. Még meglep6bb, hogy mégis hol jobban, hol kevésbé szerettem annak ide-
jén.

Errél tlin6dom napok o6ta. Eléttem a kép: az utca. A hazak ugyan kivehetetle-
nek, de az biztos, hogy mentiink az utcan, és nyar volt. Egyre er6sebb halat ér-
zek. Ugy tett, mintha értené, és én tovabb magyarazhattam neki. Nem is ezért
tartozom neki halaval, hanem mert ott ment mellettem. Sorolom magamban a
varosokat, és nem igaz, hogy egyediil bolyongtam benniik. Nem igaz. Rosszul
tudtam eddig. Mindig ott volt velem. Egyre kevésbé értem, miért éppen engem
vélasztott, de engem valasztott mindig. Es ha targyilagosan mérlegelem, mégis-
csak velem volt mindig, bArmerre vetédtem.

Spiré Gyorgy
Ahany nyelv8

Nyirok. Szalmazsakon alszom. Nagy haz. Talan itt vagyok otthon. Vagy atmene-
tileg. Lehet, hogy alkot6haz. Ez az emelet. Lentrdl hangok, mos6gép? Mosni kell
most, igen, mindent ki kell mosni. J6n, cédulat csusztat be az ajté alatt, folve-
szem. Bemutatkozik. Erdekes, hogy most jut eszébe, holott miéta ismerem! De
nem jott be.

Dolgom van. Székre allok, falipolc tetejér6l hanyom lefelé a cuccokat, ruhak, ré-
giek, hordtam &ket valaha, emlékek homalyosan, ziirzavarosan, a ruhakhoz
kapcsolddnak, de sietek. Kéziratokat, konyveket dobalok lefele, ez koltozés. Az
egész hodalyt elboritja a szemét. Lent 1ilok a halomban, csodalkozom, mennyi
ingem volt egykor. Nem tudtam, hogy voltak ingeim.

Jon, a cédularél nem szdl, nem zdg mar a mosogép, jon szortirozni velem, ez
mégis konnyebbség. Ruha mar nincs, csak a kéziratok és a konyvek.

8 SPIRO GYORGY, Almodtam neked, Budapest, Scolar Kiadé, 2000, pp. 108-109.
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C’¢ un quartiere che mi torna in mente per un attimo, distintamente, poi si
offusca. Varsavia? Parigi? Belgrado? Londra?

Peccato che non sappia neanche I'anno, perché in quel caso potrei calcolare chi
fosse, tra di loro. Ora sento: io sono sempre stato lo stesso, ogni anno, per lungo
tempo, e neanche lei sarebbe potuta cambiare cosi tanto, se faccio confusione a
tal punto. Era sostituibile. E strano. E ancora pill sorprendente che, in quel
tempo, a volte 'amassi di piu, a volte di meno.

Sono giorni che ci rifletto. Davanti a me un'immagine: la strada. Anche se le
case sono sfocate, e sicuro che stavamo andando per strada, e che era estate.
Provo una gratitudine sempre piu forte. Faceva finta di capire, cosi io potevo
continuare a spiegare. Non & per questo che le devo gratitudine, ma per il fatto
che mi camminasse accanto. Tra me e me faccio un elenco delle citta, e non e
vero che ci andassi errando da solo. Non & vero. Finora pensavo male. E sempre
stata con me. Capisco sempre meno perché abbia scelto me, ma mi ha scelto
ogni volta. E se giudico in modo oggettivo, in fondo mi ha sempre
accompagnato, dovunque andassi vagando.

Gyorgy Spiro
De linguis non est

Trad. di Zséfia Balta, Lorenzo Marmiroli, Eszter Sermann, Bernadett Tekse

Umidita. Dormo su un sacco di paglia. Una grande abitazione. E forse qui che mi
sento a casa. Oppure per un po’. Potrebbe essere un ritiro per scrittori. Sono al
piano di sopra. Suoni dabbasso. E una lavatrice? Ora si deve lavare, si, si deve
lavare tutto. Arriva, infila un foglietto sotto la porta, lo prendo. Si presenta. E

strano che proprio adesso ci abbia pensato, la conosco da tanto. Ma non e
entrata.

Ho da fare. Salgo su una sedia, tiro giu da sopra lo scaffale della roba, dei vestiti,
sono vecchi, un tempo li ho indossati, ricordi vaghi, confusamente legati ai
vestiti, ma ho fretta. Dei manoscritti, dei libri, li tiro giu, € un trasloco. L'intero
stanzone € pieno di roba da buttare. Sto seduto su tutto questo, mi meraviglio
di quante camicie avessi un tempo. Non sapevo di aver avuto camicie.

Arriva, non dice niente del foglietto, la lavatrice non fa pit rumore, arriva per la
cernita: un po’ d’aiuto. Almeno questo. Di panni non ce ne sono piu, soltanto
manoscritti e libri.
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Csecsebecsék, sokévi egyiittéléstink maradéka. Az egyik konyv borit6ja hidny-
zik, agyonolvashattuk hajdanan, kedvenciink volt, nekiink ketténknek, nem tu-
dom, mi lehet. A bels6 boritéra rairja tintaval, nézem. Radnoti: Bor. Ez a vastag
konyv tehat Radnéti bori napléja. Milyen jo, hogy megvan. Hogy megirta, és
nem veszett el. Micsoda érték. Masik fedél nélkiili konyv, err6l mar 6 sem tudja,
mi lehet. Agyagedénykék.

Hamutarték, sokéves hamu benniik. Kar kiszdérni, emlék. Plakatok, festmények.
Egy olasz plakat, ezt majd elajandékozzuk valakinek, felirata: Areta caduta - va-
jon mit jelenthet? Az olasz sz6tart nem talalni. Bukott Araeteus, nénemben? A
plakdton piros haromszog, mellette még valami kibetlizhetetlen iras, egy viz-
szintes vonal, halvanysziirke alapon, szényegnek vélem. Valogatunk. Majdnem
mindent a szemétbe. Osszes dramaim kézirata mind. Az egyiket még feliitom,
sose latott verssorok, kéziratos javitdsaimmal, rossz lehetett a gépelés valaha.
Agynemiik, mind szennyes. Borotva. Folismerem: azzal borotvalkoztam, mie-
16tt azt a képet csinalta rolam, a képre 6 is emlékszik, volt olyan, nem talaljuk.
Vajon még mi lehetett rajta, hol vehette f61? Es a nyirok, itt van még a szalma-
zsak valahol...

Folébredek. A kisszobaban aludtam el, ég a kislampa. Az 6rdmon haromnegyed
tizenegy, kint sotét. Hideg van. Az iréasztalon a megkezdett forditas a gépben.
Ugy latszik, ledSltem egy kicsit, még délutan.

Felkaszalédom, benyitok a hal6szobaba. Az dgyban fekszik, olvas. Még itt van.
Még szolhatok hozza. Ram néz. Lelilok az adgya szélére.

- Mi van? - kérdezi.

- Elaludtam - mondom.

Folveszi a konyvet.

J6 volna elmondani az Almomat. Amig itt van.
- Van itt egy j6 rész — mondja -, felolvasom.
- Nel...

Kis csond.

- Akkor hagyjal olvasni.

Kimegyek a konyhaba, felbontok egy sort.

Még téblabolok. A nagyszobaban, a fotelban ott alszik a macska. Visszamegyek
a kisszobaba, leiilok a géppel szemben. Forditas szerbrél. Az asztalon szdtarak,
nyelvkonyvek. Eppen franciaul tanulok.
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Gingilli, quello che resta della nostra lunga convivenza. A uno dei libri manca la
copertina, forse un tempo I'abbiamo letto e riletto, era il nostro preferito, di noi
due, non so che cosa sia. Lo scrive sulla seconda di copertina, guardo. Radnéti:
Bor. Quindi questo libro voluminoso ¢ il diario di Bor di Radnéti. Meno male
che c’é. Che I'ha scritto e che non e andato perduto. Che roba di valore! L’altro
libro senza copertina, quello neanche lei sa che cosa sia. Boccette di ceramica.
Dei posaceneri con dentro cenere antica. Sarebbe un peccato buttarla via, & un
ricordo. Dei poster, dei dipinti. Un poster italiano, lo regaleremo a qualcuno, c’é
scritto: Areta caduta - cosa potrebbe significare? Il dizionario d’italiano non si
trova. Areteo caduto, al femminile? Sul poster c’¢ un triangolo rosso, con
accanto in piu una scritta indecifrabile, una linea orizzontale su sfondo grigio
chiaro, mi pare un tappeto. Facciamo una selezione. Quasi tutto da buttare.
Tutti i manoscritti dei miei drammi, proprio tutti. All'ultimo momento apro una
pagina a caso, strofe mai viste, con le mie correzioni fatte a mano, devono aver
sbagliato la battitura. Delle lenzuola, tutte sporche. Un rasoio. Lo riconosco:
I'ho usato prima che mi facesse quella foto. Di quella foto se ne ricorda anche
lei, anche questo c’é stato, ma non la troviamo. Ma chissa cosa c’era, dove &
stata scattata? E l'umidita, da qualche parte deve esserci anche il sacco di
paglia...

Mi sveglio. Mi sono addormentato nella cameretta, la lucetta € accesa. Il mio
orologio segna le undici meno un quarto, fuori € buio. Fa freddo. Sulla scrivania
c’e la traduzione incominciata a macchina. Forse volevo fare solo un riposino,
prima, nel pomeriggio.

Mi tiro su, entro nella camera da letto. Sta sul letto, legge. E ancora qui. Posso
ancora parlarle. Mi guarda. Mi siedo sul bordo del suo letto.

- Che c’é? — mi chiede.

- Mi sono addormentato. - rispondo.

Riprende il libro.

Sarebbe bello raccontarle il sogno. Finché e qui.

- Ho trovato una parte interessante - dice - te la leggo.
- No!...

Breve silenzio.

- Allora lasciami leggere.

Me ne vado in cucina, stappo una birra.

Cincischio. In soggiorno il gatto dorme sulla poltrona. Torno in cameretta, mi
siedo davanti alla macchina. Una traduzione dal serbo. Dei dizionari, delle
grammatiche sul tavolo. Sto studiando francese.
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Spiré Gyorgy
Toérténet10

Nem tudom, hol toértént. Talan Pragaban, taldin R6maban vagy masutt, nem tu-
dom, csak arra emlékszem: mentiink az utcan, hozza fordultam, és valamit ma-
gyarazni kezdtem. O hallgatott, én pedig magyaraztam. Mar nem emlékszem,
mit. Es 6ra sem emlékszem. Tudom, hogy ott ment mellettem az utcan, és ha
eszembe jutna, melyik varosban tértént, még éppen ki tudnadm szamolni, me-
lyikiik volt 6. Akkor ma még azt is tudnam, milyen ruha volt rajta.

Arra pontosan emlékszem, milyen j6 volt akkor, azon az utcan, amikor magya-
raztam neki valamit, ami nem lehetett olyan fontos, ha ennyire kiment a fejem-
bo6l. Nemcsak neki nem lehetett fontos. Csak az volt fontos, hogy ott mentiink
ketten az utcan. Ezt akkor nem tudtam. O ezt bizonyara jobban tudta nalam.
Emlékszem: ment mellettem hiiségesen, és hallgatta a fecsegésemet, amibdl
nyilvan semmit sem értett.

Varosrész tlinik fel el6ttem élesebben egy pillanatra, visszahull. Varsé? Parizs?
Belgrad? London?

Kar, hogy az évet sem tudom, mert akkor is ki tudnam szamolni, melyikiik volt.
Most Ggy érzem: én mindig egyforma voltam, minden évben, nagyon sokaig, és
0 se valtozhatott olyan sokat, ha ennyire 6sszekeverem. Kicserélhet6 volt. Fur-
csa. Még meglep6bb, hogy mégis hol jobban, hol kevésbé szerettem annak ide-
jén.

Errdl tlin6dom napok 6ta. Eléttem a kép: az utca. A hazak ugyan kivehetetle-
nek, de az biztos, hogy mentiink az utcan, és nyar volt. Egyre er6sebb halat ér-
zek. Ugy tett, mintha értené, és én tovabb magyarazhattam neki. Nem is ezért
tartozom neki halaval, hanem mert ott ment mellettem. Sorolom magamban a
varosokat, és nem igaz, hogy egyediil bolyongtam benniik. Nem igaz. Rosszul
tudtam eddig. Mindig ott volt velem. Egyre kevésbé értem, miért éppen engem
valasztott, de engem valasztott mindig. Es ha targyilagosan mérlegelem, mégis-
csak velem volt mindig, bArmerre vetédtem.

10 SPIRG GYORGY, Almodtam neked, Budapest, Scolar Kiaddg, 2000, p. 107.
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Gyorgy Spiro
Storia
Trad. di Mdria Stella Amatizi, Alexandro Brogioni, Nicola De Feo,

Ester Giliberti, Claudia Tatasciore

Non so dov’e successo. Forse a Praga, forse a Roma oppure altrove, non so,
ricordo solo questo: camminavamo per strada, mi sono girato verso di lei e ho
iniziato a spiegare qualcosa. Lei ascoltava e io spiegavo. Non ricordo piu cosa. E
non ricordo nemmeno lei. So che mi camminava accanto e se mi venisse in
mente in quale citta, forse calcolerei quale di loro fosse. Allora oggi saprei
anche cosa indossava.

Ricordo perfettamente com’era bello allora, su quella strada, quando le
spiegavo qualcosa, che non doveva essere tanto importante se mi e sfuggito
cosi di mente. Non doveva essere di poca importanza solo per lei. L'unica cosa
importante era che camminavamo insieme. Ma questo allora non lo sapevo. Di
sicuro lei lo sapeva meglio di me. Mi ricordo: mi camminava accanto fedele e
ascoltava il mio ciarlare, del quale evidentemente non capiva nulla.

Per un attimo una parte della citta mi appare dinnanzi piu nitida, poi svanisce.
Varsavia? Parigi? Belgrado? Londra?

Peccato che non mi ricordi nemmeno I'anno, perché anche in questo modo
potrei calcolare quale fosse di loro. Adesso ho I'impressione di essere sempre
stato uguale, ogni anno, per tantissimo tempo, e nemmeno lei dev’essere
cambiata molto, se la confondo cosi tanto. Era sostituibile. Strano. Ancora piu
sorprendente e che in quel tempo 'amavo, a volte di piU, a volte di meno.

Rifletto su questo da giorni. L'immagine davanti a me: la strada. Le case sono
indiscernibili, ma sono sicuro che camminavamo per strada e che era estate. Mi
sento sempre piu grato. Faceva finta di capire e io continuavo a spiegare. Non ¢
nemmeno per questo che le devo gratitudine, & perché mi camminava accanto.
Ripercorro con la mente tutte le citta e non é vero che ci vagavo da solo. Non e
vero. Finora mi sbagliavo. Era sempre li con me. Capisco sempre meno perché
abbia scelto proprio me, ma € me che ha scelto sempre. E volendo essere
oggettivi, in fondo & sempre stata con me, ovunque capitassi.
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Spiré Gyorgy
Ahany nyelv11

Nyirok. Szalmazsakon alszom. Nagy haz. Talan itt vagyok otthon. Vagy atmene-
tileg. Lehet, hogy alkot6haz. Ez az emelet. Lentrél hangok, mos6gép? Mosni kell
most, igen, mindent ki kell mosni. Jon, cédulat csdsztat be az ajté alatt, folve-
szem. Bemutatkozik. Erdekes, hogy most jut eszébe, holott miéta ismerem! De
nem jott be.

Dolgom van. Székre allok, falipolc tetejérdl hanyom lefelé a cuccokat, ruhak, ré-
giek, hordtam &ket valaha, emlékek homalyosan, ziirzavarosan, a ruhakhoz
kapcsolodnak, de sietek. Kéziratokat, konyveket dobalok lefele, ez koltozés. Az
egész hodalyt elboritja a szemét. Lent iilok a halomban, csodalkozom, mennyi
ingem volt egykor. Nem tudtam, hogy voltak ingeim.

Jon, a cédularél nem szél, nem zig mar a mosogép, jon szortirozni velem, ez
mégis konnyebbség. Ruha mar nincs, csak a kéziratok és a konyvek.

Csecsebecsék, sokévi egyiittélésiink maradéka. Az egyik konyv borit6ja hiany-
zik, agyonolvashattuk hajdanan, kedvenciink volt, nekiink kett6nknek, nem tu-
dom, mi lehet. A bels6 boritéra rairja tintaval, nézem. Radnéti: Bor. Ez a vastag
konyv tehat Radnéti bori napléja. Milyen j6, hogy megvan. Hogy megirta, és
nem veszett el. Micsoda érték. Masik fedél nélkiili konyv, errél mar 6 sem tudja,
mi lehet. Agyagedénykék.

Hamutarték, sokéves hamu benniik. Kar kiszdérni, emlék. Plakatok, festmények.
Egy olasz plakat, ezt majd elajandékozzuk valakinek, felirata: Areta caduta - va-
jon mit jelenthet? Az olasz szétart nem talalni. Bukott Araeteus, nénemben? A
plakaton piros haromszog, mellette még valami kibetlizhetetlen iras, egy viz-
szintes vonal, halvanysziirke alapon, szényegnek vélem. Valogatunk. Majdnem
mindent a szemétbe. Osszes dramaim kézirata mind. Az egyiket még feliitom,
sose latott verssorok, kéziratos javitdsaimmal, rossz lehetett a gépelés valaha.
Agynemiik, mind szennyes. Borotva. Folismerem: azzal borotvalkoztam, mie-
16tt azt a képet csinalta rolam, a képre 6 is emlékszik, volt olyan, nem talaljuk.
Vajon még mi lehetett rajta, hol vehette f61? Es a nyirok, itt van még a szalma-
zsak valahol...

11 SpIRG GYORGY, Almodtam neked, Budapest, Scolar Kiaddg, 2000, pp. 108-109.
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Gyorgy Spiro
Per quante lingue...

Trad. di Mdria Stella Amatizi, Alexandro Brogioni, Francesca Ciccariello,
Nicola De Feo, Ester Giliberti

Umidita viscosa. Dormo su un sacco. Di paglia. Una casa grande. Potrebbe
essere la mia. Magari solo momentanea. Oppure un atelier. Sto di sopra.
Rumori da sotto, la lavatrice? Adesso bisogna fare il bucato, si, bisogna lavare
tutto. Arriva, fa scivolare un bigliettino sotto la porta, lo raccolgo. Si presenta. E
interessante che lo faccia solo ora, visto che ci conosciamo da tempo. Ma non
entra.

Ho da fare. Salgo sulla sedia, dall'alto della mensola scaglio giu roba, vestiti,
vecchi, usati un tempo, i ricordi si legano vagamente, caoticamente ai vestiti,
ma vado di fretta. Butto git manoscritti, libri, questo € un trasloco. La
spazzatura invade l'intero capannone. Sto seduto per terra sul mucchio, mi
meraviglio di quante camicie avevo una volta. Non sapevo di avere camicie.

Arriva, non dice nulla riguardo al bigliettino, la lavatrice non borbotta pil, mi
aiuta nella selezione, questo mi semplifica le cose, almeno questo. Vestiti non
ce ne sono piu, solo manoscritti e libri.

Chincaglie, residui della nostra lunga convivenza. A uno dei libri manca la
copertina, 1'avremo letto mille volte, era il nostro preferito, di noi due, non so
cosa sia. E scritto con l'inchiostro sul frontespizio, lo leggo. Radnéti: Bor.
Questo libro spesso € quindi il diario di Radnéti a Bor. Che bello che ci sia. Che
'abbia scritto e che non sia andato perduto. Che grande valore! Un altro libro,
senza fodera, questa volta non sono l'unico a non sapere di cosa si tratti.
Suppellettili di terracotta.

Posaceneri, anni di cenere accumulata. E un peccato svuotarli, sono ricordi.
Manifesti e dipinti. Un manifesto italiano, questo lo regaleremo a qualcuno, su
di esso la scritta: Areta caduta, che puo significare? E impossibile trovare un
dizionario italiano. Areteo caduto, perché al femminile? Sul manifesto un
triangolo rosso, accanto una scritta indecifrabile, una linea orizzontale, su una
base grigio pallido, penso sia un tappeto. Smistiamo. Quasi tutto nella
spazzatura. [ miei drammi scritti a mano, tutti. Ne apro uno ancora, versi mai
visti, le correzioni fatte a mano, probabilmente hanno sbagliato a battere. Le
lenzuola tutte sporche. Un rasoio. Lo riconosco: mi ci radevo, prima che mi
scattasse quella foto, ce ne ricordiamo entrambi, c'era, ma non la troviamo.
Chissa cos'altro c'era nella foto, dove l'avra scattata? E 'umidita viscosa, il
sacco di paglia, € ancora qui da qualche parte...
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Folébredek. A kisszobaban aludtam el, ég a kislampa. Az 6rdmon haromnegyed
tizenegy, kint sotét. Hideg van. Az {réasztalon a megkezdett forditas a gépben.
Ugy latszik, ledSltem egy kicsit, még délutan.

Felkaszalédom, benyitok a hal6szobaba. Az dgyban fekszik, olvas. Még itt van.
Még szo6lhatok hozza. RAm néz. Lelilok az dgya szélére.

- Mi van? - kérdezi.

- Elaludtam - mondom.

Folveszi a konyvet.

J6 volna elmondani az Almomat. Amig itt van.
- Van itt egy j6 rész — mondja -, felolvasom.
- Nel...

Kis csond.

- Akkor hagyjal olvasni.

Kimegyek a konyhaba, felbontok egy sort.

Még téblabolok. A nagyszobaban, a fotelban ott alszik a macska. Visszamegyek
a kisszobaba, letilok a géppel szemben. Forditas szerbrol. Az asztalon szétarak,
nyelvkonyvek. Eppen franciaul tanulok.
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Mi sveglio. Mi sono addormentato nella stanza piccola, la lampada & accesa.
L'orologio segna le undici meno quindici, fuori & buio. Fa freddo. Sulla scrivania
il computer con la traduzione iniziata. Devo aver riposato gli occhi un attimo
nel pomeriggio.

Mi ricompongo, entro in camera. E sdraiata sul letto, legge. E ancora qui. Potrei
dirle qualcosa. Mi guarda. Mi siedo sul bordo del letto.

- Che c'é? - chiede.

- Mi sono addormentato. - le dico.

Prende in mano il libro.

Sarebbe bello raccontarle il mio sogno. Finché c'e.
- Senti qui che bello - dice - te lo leggo.

- Nol!...

Breve silenzio.

- Allora lasciami leggere.

Vado in cucina, mi apro una birra.

Gironzolo un po'. Nella stanza grande il gatto dorme sulla poltrona. Torno in
quella piccola, mi siedo davanti al computer. Una traduzione dal serbo. Sulla
scrivania dizionari, manuali di lingua. Proprio ora studio francese.
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Mosonyi Aliz

Magyarmesék (részletek)12

Volt egyszer egy kislany, ugy hivtak, Emeletes Zsuzsi. A sziilei szép emeletes
hazban laktak, ott nétt-novekedett. Mikor egyéves lett, egy emelet magas volt,
akkor a sziilei azt mondtak, Kin6tte Zsuzsi a hazat, el kell koltozniink. Es elkol-
toztek egy kétemeletes hazba. Mikor Zsuzsi kétéves lett, két emelet magas volt,
a sziilei azt mondtak, Koltozni kell. Kin6tte Zsuzsi a hazat. Es elkoltoztek egy
haromemeletes hazba. De mikor Zsuzsi haroméves lett, haArom emelet magas
volt, és megint koltozni kellett. Elkoltoztek egy négyemeletes hazba. Aztan egy
otemeletesbe, aztan egy hatemeletesbe, aztdn egy hétemeletesbe, aztan egy
nyolcemeletesbe, aztan egy kilencemeletesbe, aztan egy tizemeletesbe. Mikor
Zsuzsi ezt is kindtte, a sziilei azt mondtak, Nem tudunk mar hova koltozni, nin-
csenek minalunk olyan magas hazak. Menjél, Zsuzsi, Amerikaba, lakjal ott. Ak-
kor Zsuzsi elment Amerikdba, bekoltozott egy felhdkarcoloba, ott nétt-
novekedett tovabb. Mar hisz emelet magas volt, csakhogy hianyoztak neki a
sziilei meg a hazaja. Ugyhogy egyszer csak irt egy levelet, Kedves magyarok!
Hianyzik a hazam! Epitsetek nekem egy felhkarcolét, huszonegy emeletest,
hogy hazajohessek! Es a magyarok megsajnaltdk szegény Emeletes Zsuzsit,
amiért olyan messzi kell neki lakni, épitettek neki egy felh6karcoldt, huszonegy
emeletest, Zsuzsi pedig hazajott, bekoltozott, és nem nétt tovabb.

12 MosoNYI ALIZ, Magyarmesék, Budapest, Magvetd Kiad6, 2011, passim.
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Aliz Mosonyi
Favole ungheresi (brani)

Trad. di Anna Dipierro, Alexa Herédi, Claudia Tatasciore, Valeria Trasolini

C’era una volta una bambina, Susi Dei Piani. | suoi genitori vivevano in una
bella casa ad un piano, e li cresceva e cresceva. Quando Susi compi un anno, era
alta un piano e allora i genitori dissero: «E cresciuta piti della casa, bisogna
traslocare.» E traslocarono in una casa a due piani. Quando Susi compi due
anni, era alta due piani, e i genitori dissero: «Bisogna traslocare. Susi e
cresciuta piu della casa.» E traslocarono in una casa a tre piani. Ma quando Susi
compi tre anni, era alta tre piani, e bisognava di nuovo traslocare. Traslocarono
in una casa a quattro piani. Poi in una a cinque piani, poi in una a sei piani, poi
in una a sette piani, poi in una ad otto piani, poi in una a nove piani, poi in una a
dieci piani. Quando Susi crebbe anche piu di quella, i genitori dissero: «Non
sappiamo piu dove traslocare, da noi non ci sono case cosi alte. Vai Susi, vai a
vivere in America.» Allora Susi andod in America, si trasferi in un grattacielo, e li
cresceva e cresceva ancora. Era gia alta venti piani, e le mancavano i genitori e
il suo paese. Allora, a un certo punto, decise di scrivere una lettera, Cari
ungheresi, mi manca la mia terra! Costruitemi un grattacielo di ventuno piani
cosi che possa tornare a casa. E gli ungheresi, dispiaciuti per la povera Susi Dei
Piani che doveva vivere cosi lontano, le costruirono un grattacielo di ventuno
piani; Susi allora torno a casa, ci si trasferi, e smise di crescere.
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Volt egyszer egy kislany, ugy hivtak, Emeletes Zsuzsi. A sziilei szép emeletes
hazban laktak, ott nétt-novekedett. Mikor egyéves lett, egy emelet magas volt,
akkor a sziilei azt mondtak, Kin6tte Zsuzsi a hazat, el kell koltézniink. Es elkol-
toztek egy kétemeletes hazba. Mikor Zsuzsi kétéves lett, két emelet magas volt,
a sziilei azt mondtak, Koltozni kell. Kin6tte Zsuzsi a hazat. Es elkoltoztek egy
haromemeletes hazba. De mikor Zsuzsi haroméves lett, hdrom emelet magas
volt, és megint koltozni kellett. Elkoltoztek egy négyemeletes hazba. Aztan egy
Otemeletesbe, aztan egy hatemeletesbe, aztan egy hétemeletesbe, aztan egy
nyolcemeletesbe, aztan egy kilencemeletesbe, aztidn egy tizemeletesbe. Mikor
Zsuzsi ezt is kind6tte, a szilei azt mondtak, Nem tudunk mar hova koltdozni, nin-
csenek minalunk olyan magas hazak. Menjél, Zsuzsi, Amerikaba, lakjal ott. Ak-
kor Zsuzsi elment Amerikaba, bekoltozott egy felhékarcoléba, ott nétt-
novekedett tovabb. Mar hisz emelet magas volt, csakhogy hianyoztak neki a
sziilei meg a hazaja. Ugyhogy egyszer csak irt egy levelet, Kedves magyarok!
Hianyzik a hazam! Epitsetek nekem egy felhkarcolét, huszonegy emeletest,
hogy hazajohessek! Es a magyarok megsajnaltdk szegény Emeletes Zsuzsit,
amiért olyan messzi kell neki lakni, épitettek neki egy felh6karcolét, huszonegy
emeletest, Zsuzsi pedig hazajott, bekoltozott, és nem nétt tovabb.
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Trad. di Francesca Ciccariello, Chiara de Cristofaro, Emese Dudds,

Gabriele Italiano, Sara Mandatori

C’era una volta una bambina che si chiamava Zsuzsi Spilungona. I genitori
vivevano in una bella casa ad un piano, e li la bambina cresceva e cresceva.
Quando compi un anno, aveva l'altezza di un piano, e allora i genitori dissero:
«Zsuzsi € cresciuta quanto la casa, dobbiamo trasferirci altrove.» E si
trasferirono in una casa a due piani. Quando Zsuzsi compi due anni, aveva
'altezza di due piani, e i genitori dissero: «Dobbiamo trasferirci. Zsuzsi e
cresciuta quanto la casa.» E si trasferirono in una casa a tre piani. Ma quando
Zsuzsi compi tre anni, aveva l'altezza di tre piani, e di nuovo era necessario
cambiare casa. Si trasferirono in una casa a quattro piani. Poi in una casa a
cinque piani, a sei piani, a sette, a otto, a nove, a dieci. E quando Zsuzsi di nuovo
non c’entrava piu, i genitori dissero: «Non sappiamo piu dove trasferirci, non ci
sono case abbastanza alte da queste parti. Va’, Zsuzsi, va’ in America, vivi lil».
Allora Zsuzsi se ne ando in America, si trasferi in un grattacielo, e continuo
ancora a crescere e crescere. E crebbe sino all’altezza di venti piani, ma le
mancavano tanto i genitori quanto la sua patria. E cosi un giorno si mise a
scrivere una lettera: Cari ungheresi! Mi manca tanto la mia patria! Costruitemi
un grattacielo di ventuno piani, cosi che io possa tornare a casa! E gli ungheresi
ebbero compassione per la povera Zsuzsi Spilungona, poiché era costretta a
vivere cosi lontano, le costruirono un bel grattacielo di ventuno piani, cosi
Zsuzsi poté tornare e trasferircisi, e pitt non crebbe.
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Volt egyszer egy pizzafutar, gy hivtak, Pet6fi Sdndor, a magyaroknak vitte
hazhoz a pizzakat. Ha telefonaltak, indult a friss, forré pizzakkal rogtén, hogy
id6ben odaérjen. Oda is ért volna, de utk6zben mindig eszébe jutott valami.
Ilyenkor ledllitotta a motorjat, kinyitotta a pizzasdobozokat, megnézte a para-
dicsomos, sonkas, sajtos, gombds pizzakat, és elgondolkozott. Elég lesz ez igy?
Nem kéne rajuk tenni még valamit? Es fogta a ketchupot, és ranyomta a pizzak-
ra sorra, Szabadsag, Egyenl6ség, Testvériség. Aztan visszacsukta a dobozokat,
és szaguldott tovabb, mint a szél. De hidba, mindig elkésett, a magyarok csak
befaltak gyorsan a kihiilt pizzakat, 6 meg nem kapott soha borravalot.

Volt egyszer egy kertész, aki mindent beiiltetett répaval, de olyan gyorsan,
hogy mire észrevették, mar beiiltette Londont, Parizst, Kinat, Indiat. Egykett6-
re! mondta, és mar teli is volt répaval Roma, Bécs, Praga, Bukarest. Ennek fele
se tréfal mondtadk a magyarok. Most mi kovetkeziink! Nem kériink a répadbo],
be ne tedd ide a labad! Megvédjiik édes hazankat! mondtak, és betiltették gyor-
san Magyarorszagot babbal.
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Trad. di Francesca Ciccariello, Chiara de Cristofaro, Emese Dudds,

Gabriele Italiano, Sara Mandatori

C’era una volta un fattorino, si chiamava Sandor Pet6fi, e portava le pizze a casa
degli ungheresi. Quando gli telefonavano partiva subito con le pizze calde
appena fatte, per arrivare in tempo. Ce I'avrebbe anche fatta, ma strada facendo
gli veniva sempre qualcosa in mente. Allora spegneva il motorino, apriva i
cartoni delle pizze, controllava le pizze al pomodoro, al prosciutto, ai funghi, ai
quattro formaggi e rifletteva. Sara abbastanza cosi? Non dovrei metterci altro?,
prendeva il ketchup, lo metteva su tutte le pizze, Liberté, Egalité, Fraternité, poi
richiudeva i cartoni e sfrecciava via come il vento. Ma invano, perché faceva
sempre tardi; gli ungheresi divoravano quelle pizze fredde, e lui non riceveva
mai nessuna mancia.

Trad. di Anna Dipierro, Alexa Herédi, Lorenzo Marmiroli, Valeria Trasolini

C’era una volta un giardiniere che piantava carote dovunque, cosi velocemente
che si accorse di aver gia riempito Londra, Parigi, la Cina e I'India. «Su, al
lavoro», disse, e gia erano piene di carote anche Roma, Vienna, Praga e
Bucarest. «<Ma che scherziamo?» dissero gli ungheresi. «Adesso tocca a noi! Non
le vogliamo le tue carote, non mettere piede qui! Proteggiamo la nostra amata
patrial» dissero, e subito si misero a piantare fagioli in Ungheria.

Trad. di Chiara de Cristofaro, Emese Dudds, Francesca Ciccariello,

Gabriele Italiano, Sara Mandatori

C’era una volta un giardiniere che piantava carote dappertutto, ma cosi
velocemente che prima ancora che se ne accorgessero, le aveva gia piantate a
Londra, a Parigi, in Cina, in India. «In quattro e quattr’otto!» diceva, ed ecco che
Roma, Vienna, Praga e Bucarest erano tutto ad un tratto piene zeppe di carote.
«C’¢ poco da scherzare!» dissero gli ungheresi. «Ora tocca a noi! Non ne
vogliamo sapere nulla delle tue carote! Da noi non metterci piede!
Difenderemo la nostra amata patria!» minacciarono, e in un istante ricoprirono
di fagioli I'Ungheria.
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Volt egyszer egy hires angol hidépit6 mester. Egyszer elment a magyarokhoz,
és azt mondta, Olyan hidat épitek nektek, hogy na. Lehet rajta sétalgatni, fol s
ala. Nem sétalgatunk mi, mondtak a magyarok. Nem ériink mi arra ra. Sétalgat-
ni, flityorészni, mondta a hidépité mester. Még hogy fiitydrészni, mondtak a
magyarok. Nincs minekiink jékedviink. Sétalgatni, fiitydrészni, a lanyokkal csé-
kolézni, szérakozni, mondta a hidépitd mester. Azt aztan mar hogyisne, mond-
tdk a magyarok. Menjél csak mashova, ott épitsed a hidaidat. De a hidépitd
mester fogta magat, és megépitette a hidat a magyaroknak, mégiscsak. Mikor
kész volt, atsétalt rajta, fiitydrészve. A magyarok csak nézték. En ugyan at nem
megyek rajta, mondtak. Még csak az kéne. A hidépité mester meg csak sétalga-
tott fol s al3, és fiityorészett. Majd még énekelni is fog! A mi hidunkon! Azt mar
nem! Menjél csak haza, ott fiitydrésszél, mondtak a magyarok, és elzavartak a
hidépit6é mestert, a hidat pedig megtartottak.
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Anna Dipierro, Alexa Herédi, Lorenzo Marmiroli, Valeria Trasolini

C’era una volta un inglese, noto mastro costruttore di ponti. Un giorno se ne
ando dagli ungheresi e disse: «Vedi che ponte che vi costruisco! Ci scorrazzate
su e giu.» «Noi non scorrazziamo», dissero gli ungheresi. «Non abbiamo tempo
per cose del genere.» «Scorrazzare, fischiettare» disse il mastro costruttore.
«Ma che fischiettare» dicevano gli ungheresi. «Noi non ce la spassiamo.»
«Scorrazzare, fischiettare, sbaciucchiare le ragazze, divertirsi», disse il mastro
costruttore. «Ah, questo proprio no!», dissero gli ungheresi. «Vattene da
qualche altra parte a costruire i tuoi ponti.» Ma il mastro costruttore prese e
fece comunque il ponte per gli ungheresi. Appena pronto ci fece due passi,
fischiettando. Gli ungheresi guardavano soltanto. «lo non ci vado sicuro»,
dicevano. «Solo questo ci manca!» Il mastro costruttore continuo a scorrazzarci
su e giu, fischiettando. «Ma che si mettera pure a cantare? Sul nostro ponte?
Non esiste proprio! Ma vattene a casa a fischiettare!», dissero gli ungheresi, e
cacciarono via il mastro costruttore, pero il ponte se lo tennero.

Francesca Ciccariello, Chiara de Cristofaro, Emese Dudds,

Gabriele Italiano, Sara Mandatori

C’'era una volta un mastro costruttore inglese di ponti che era molto
conosciuto. Un giorno ando dagli ungheresi e disse: «Vi costruiro un ponte che
nemmeno vi immaginate! Ci potrete gironzolare avanti e indietro.» «Noi non
gironzoleremo proprio da nessuna parte» dissero gli ungheresi. «<Non abbiamo
affatto tempo per questo, noi.» «Eh, ma gironzolare e fischiettare...» disse il
mastro costruttore. «Macché fischiettare e fischiettare» dissero gli ungheresi.
«Non & da noi». «Si, ma gironzolare, fischiettare, baciare ragazze, divertirsi...»
disse il mastro costruttore. «Non esiste proprio!» dissero gli ungheresi. «Ma
vattene altrove a costruire i tuoi ponti!» Ed invece il mastro costruttore se ne
infischio e costrui lo stesso il ponte agli ungheresi. Una volta pronto, si mise ad
attraversarlo passeggiando, e fischiettando. Gli ungheresi lo guardavano e
basta. «lo non ci passerei proprio.» «Ci mancava solo questo.» E intanto il
mastro costruttore continuava a gironzolarci avanti e indietro, e fischiettava.
«Ora si mette pure a cantare sul nostro ponte! Giammai! Ma vattene a casa a
fischiettare» dissero gli ungheresi e cacciarono via il mastro costruttore; il
ponte, pero, se lo tennero.
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Volt egyszer egy finom orri ember. Szagolt, szaglaszott a finom orraval szerte a
vildgon, és azt mondta, H{i, de biidés van. Valami kéne ide. Valami j6 szagos
szappan. Fézni is kezdte mindjart a szappant, beletett mindent, liliomot, rézsat,
violat, de csak nem volt elég, még mindig biidos volt. Fézte tovabb, szorta ma-
rékszam a szegflit, gyongyviragot, mimozat, rezedat, minden viragot belekevert
mar, biidos volt mégis, hidba. Elbdsult a finom orri ember nagyon, hogy sehogy
se sikeriil megszagositani a vildgot, de akkor szerencsére arra jott egy magyar,
beleszagolt a fazékba, és azt mondta, Egy kis fokhagymat bele! Az hibadzik! A
finom orra ember ugy is tett, j6l megfokhagymazta a szappanjat, mindjart mas
szag is lett a vilagon.
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Trad. di Anna Dipierro, Alexa Herédi Lorenzo Marmiroli Valeria Trasolini

C’era una volta un uomo dall’olfatto straordinario. Annusava, fiutava in giro per
il mondo col suo naso eccezionale, e diceva: «Bleah, che puzza. Ci servirebbe
qualcosa qui, un buon sapone profumato.» Subito inizio a preparare il sapone,
ci mise dentro di tutto, gigli, rose, viole, ma non era abbastanza, puzzava
ancora. Continuo a prepararlo, sparse manciate di garofani, mughetto, mimose,
reseda, ci aggiunse tutti i fiori, ma invano, perché continuava a puzzare. Si
rattristd moltissimo 1'uomo dall’olfatto straordinario, perché non riusciva in
alcun modo a far profumare il mondo; fortunatamente perd arrivd un
ungherese, mise il naso nel pentolone e disse: «Ci vuole un po’ di cipolla! E
questo che manca!» L'uomo dall'olfatto straordinario fece proprio cosi:
incipolld per bene il sapone, e subito nel mondo si senti tutto un altro odore.

Trad. di Francesca Ciccariello, Chiara de Cristofaro, Emese Dudds,

Gabriele Italiano, Sara Mandatori

C’era una volta un uomo dal naso fine. Annusava e odorava qua e la con il suo
naso fine per il mondo intero e diceva: «Puh, che puzza! Bisognerebbe fare
qualcosa. Ci vorrebbe un bel sapone profumato.» Inizio subito a preparare il
sapone, ci mise dentro di tutto, gigli, rose, viole, ma non era abbastanza,
continuava ancora ad essere puzzolente. Preparava e preparava, e spargeva
manciate di mughetto, mimosa, reseda, chiodi di garofano. Continuava a
mescolare, invano, e, nonostante cio, continuava a puzzare. L'uomo dal naso
fine si rattristd molto per il fatto che non fosse riuscito a rendere profumato il
mondo, ma in quel momento per fortuna arrivd un ungherese, mise il naso nel
pentolone e disse: «Manca un po’ d’aglio! Ci vuole!» L'uomo dal naso fine fece
proprio cosi: insapori a dovere il suo sapone con dell’aglio e subito diede al
mondo un altro sapore.
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Volt egyszer egy fotografus, aki utazgatott a vilagon, és vicces képeket csinalt.
Lefotografalta a Himalajat, kérdezte a himalajokat, Eléggé himalajos? Eléggé,
eléggé, mondtak a himalajok, és nevettek. Lefényképezte az eszkimoékat, kér-
dezte toliik, Eléggé eszkimokas? Eléggé, eléggé, mondtak az eszkimok, és nevet-
tek. Lefényképezte Londont, kérdezte a londoniakat, Eléggé londonos? Eléggé,
eléggé, mondtak a londoniak, és nevettek 6k is. Egyszer aztan lefényképezte a
magyarokat. Eléggé magyarias? kérdezte t6liik, de a magyarok azt mondtak,
Ezzel nem tréfalunk! Mit képzelsz? Kapd magad, tlinj el, veled nem
fényképezkediink!

Volt egyszer egy ember, aki tudott répiilni. Eppen atrépiilt a magyarok folétt,
mikor azok észrevették. Te! kiabaltak fol neki. Mit ropkédsz a mi édes hazank
folott? Hogy képzeled, ki engedte meg? Mindjart leparittyazunk onnan! T6ébbet
itt ne lassunk! Nem is, mondta a ropiil6 ember, és gyorsan elroptilt mas orsza-
gok fo6lé, és vilaghird lett. Mi lattuk meg legel6szor, mondtak aztan a magyarok.
[tt ropkodott a mi édes hazank folott.
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Trad. di Anna Dipierro, Alexa Herédi, Lorenzo Marmiroli, Valeria Trasolini

C’era una volta un fotografo che viaggiava qua e la per il mondo facendo foto
spiritose. Fotografd I'Himalaya e chiese agli himalayini: «E abbastanza
Himalayoso?» «Lo e, lo ¢”, dissero gli himalayini, e risero. Fotografo gli
eschimesi e chiese loro: «E abbastanza eschimesoso?» «Lo &, lo &», dissero gli
eschimesi, e risero. Fotografd Londra e chiese ai londinesi: «E abbastanza
londroso?» «Lo €, lo e», dissero i londinesi, e anche loro risero. Un giorno, poi,
fotografd gli ungheresi. «E abbastanza ungheroso?» chiese loro, ma gli
ungheresi risposero: «Ma che scherziamo? Che ti credi? Vedi di prendere la tua
roba. E sparisci, noi da te non ci facciamo fotografare!»

Trad. di Chiara de Cristofaro, Emese Dudds, Gabriele Italiano,

Sara Mandatori, Claudia Tatasciore

C’era una volta un fotografo che viaggiava per il mondo e scattava foto
divertenti. Fotografd I'Himalaya e chiese agli himalaiani: «E abbastanza
himayaloso?» «Sj, si» dissero soddisfatti gli himalaiani, e risero. Fotografo gli
eschimesi e chiese loro: «E abbastanza eschimoso?» «Si, si» dissero soddisfatti
gli eschimesi, e risero. Fotografd Londra e chiese ai londinesi: «E abbastanza
londonoso?» «Si, si» dissero soddisfatti i londinesi, e risero anche loro. Poi un
bel giorno fotografd gli ungheresi e chiese loro: «E abbastanza ungaricoso?».
Ma gli ungheresi risposero: «Non scherziamo su queste cose! Ma chi ti credi di
essere? Fai i bagagli e sparisci! Noi le tue foto non le vogliamo!»

Trad. di Chiara de Cristofaro, Emese Dudds, Gabriele Italiano,

Sara Mandatori, Claudia Tatasciore

C’era una volta un uomo che sapeva volare. Stava giusto passando sopra gli
ungheresi quando questi si accorsero di lui. «Ehi, tu!» gli urlarono dal basso.
«Come osi volare sulla nostra amata patria? Chi ti ha dato il permesso? Ora ti
tiriamo giu a frombolate! E non farti piu vedere!» «Cosi sia» disse l'uomo
volante, e se ne vold subito verso altri paesi, diventando famoso in tutto il
mondo. «Siamo stati noi i primi a vederlo» dissero allora gli ungheresi.
«Svolazzava qui sulla nostra amata patria.»
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Arany Janos

Dantel3

Allottam vizének mélységei felett

Sima volt a f6lszin, de s6tét, mint arnyék;
Alig mozzanta meg a rézsalevelet,

Mint rengéskor a f6ld, csak alig hullamlék.
Acéltiszta tiikre visszaverte hiven

A kiils6 vilagot - engem is: az embert;

De 6rvényeibe nem hatott le a szem,
Melyeket csupan 6 - talan 6 sem - ismert.

Csodalatos szellem! egy a mérhetetlen
Eggel, amely benne tiikrodzik alattam!
Egy csak a fonségben és a terjedetben

Es mivel mindenik oly megfoghatatlan.
Az ember... a k61té (mily bitang ez a név!)
Hitvany koszorujat, reszketvén, elejti

Es, mintha labait szentegyhazba tenné,
Imadva borul le, mert az Istent sejti. -

E mélység folott az értelem mér-onja,

Mint kénny( pehelyszal, fonnakad, féllebben:
De a lélek érzi, hogy az 6rvény vonja,

S a gondolat elvész csodas sejtelemben.
Nem-ismert vildgnak érezi nyomasat,
Rettegd 6romnek elragadja kéje,

A leviathannak hallja hanykodasat...

Az Ur lelke teriilt a viznek foléje.

Lehet-é e szellem az istenség része?
Hiszen az istenség egy és oszthatatlan;
Avagy lehet-é, hogy haland6 szem nézze
A szellemvilagot, teljes 6ntudatban?
Evezred hanyatlik, évezred kel tjra,

Mig egy foldi dlom e vilagba téved,

Hogy a hitlen ember imadni tanulja

A kod oszlopaban rejlé Istenséget.

13 ARANY JANOS, Dante, in Arany Jdnos dsszes kélteményei, 1, Budapest, Szépirodalmi
konyvkiadé, 1969, p. 184.
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Janos Arany
Dante

Trad. di Emese Dudds, Petra Gogoldk, Lorenzo Marmiroli, Eszter Sermann

Mi fermai sopra I'acqua profonda

Piana e cheta ma scura come 'ombra
Senza muover le foglie delle rose

cosi la terra trema senza onda

come me, uomo, il mondo esterno

si riflesse in quell’acqua d’acciaio

Ma giammai giunse occhio in quegli abissi
conosciuti da lui - o forse neanche.

Anima sublime! una con il cielo

infinito che ai miei piedi si specchia

una con la maesta e I'immensita

per natura cosli inafferrabili

All'uomo... al poeta (si meschino suona!)
tremando sfugge la corona indegna,

e in una cattedrale consacrata

umile si prostra, ché sente Dio. -

La misura della ragione come
lieve piuma d’uccello su una cotal
profondita s’incastra, talvolta guizza.
Eppure, I'anima sente la forza
dell’abisso, e il pensiero si perde
in tal meravigliosa percezione.
Sente del mondo ignoto il peso,
volutta di un’orrida gioia monta
ode la risacca del leviatano...

E lo spirito di Dio aleggiava
sopra la superficie delle acque.

Puo tale anima esser parte divina?

Ché la divinita € una e unica;

0 puo un occhio mortale guardare

aldila con fermezza di coscienza?
Millenni iniziano e finiscono

fino all’arrivo di un sogno terreno

in quel mondo affinché 'uomo incredulo
impari come adorare, celata

nel velo di nebbia, la Divinita.
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Arany Janos

Dante

Allottam vizének mélységei felett

Sima volt a f6lszin, de so6tét, mint arnyék;
Alig mozzanta meg a rézsalevelet,

Mint rengéskor a f6ld, csak alig hullamlék.
Acéltiszta tiikre visszaverte hiven

A kiils6 vilagot - engem is: az embert;

De 6rvényeibe nem hatott le a szem,
Melyeket csupan 6 - talan 6 sem - ismert.

Csodalatos szellem! egy a mérhetetlen
Eggel, amely benne tiikrodzik alattam!
Egy csak a fonségben és a terjedetben

Es mivel mindenik oly megfoghatatlan.
Az ember... a k61té (mily bitang ez a név!)
Hitvany koszorujat, reszketvén, elejti

Es, mintha labait szentegyhazba tenné,
Imadva borul le, mert az Istent sejti. -

E mélység folott az értelem mér-onja,

Mint kénny( pehelyszal, fonnakad, féllebben:
De a lélek érzi, hogy az 6rvény vonja,

S a gondolat elvész csodas sejtelemben.
Nem-ismert vildgnak érezi nyomasat,
Rettegd 6romnek elragadja kéje,

A leviathannak hallja hanykodasat...

Az Ur lelke teriilt a viznek foléje.

Lehet-é e szellem az istenség része?
Hiszen az istenség egy és oszthatatlan;
Avagy lehet-é, hogy haland6 szem nézze
A szellemvilagot, teljes 6ntudatban?
Evezred hanyatlik, évezred kel tjra,

Mig egy foldi dlom e vilagba téved,

Hogy a hitlen ember imadni tanulja

A kod oszlopaban rejlé Istenséget.
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Janos Arany
Dante

Trad. di Nicola De Feo, Julianna Kecskés, Baldzs Lévei, Margaréta Szunyog

Stetti sugli abissi delle sue acque

Piatta era la superfice ma oscura come un’ombra
A stento il petalo di rosa mosse

Come la terra trema, appena ne scaturi un’onda
Lo specchio acciaio puro fedele rifletteva

Il mondo esterno - eppure me: 'uomo

Ma I'occhio nel suo vortice non penetrava

Che lui - o forse neanche - conosceva solo.

Meraviglioso spirito, tutt'uno coll'incommensurabile
Cielo in cui si specchia sotto di me

Unico nella sua levatura e nella mole

Che ognuna e si inarrivabile

L'uomo... il poeta (che nome malfattore)

Tutto tremante lascia cadere I'ignobile corona

E come se mettesse piede nella casa del Signore
Sospetta Dio, si prostra e adora

Di fronte all’abisso il filo di piombo dell'intelletto
Come prima leggiadra, s'impiglia:

Si solleva adagio

Ma I'animo sente che il vortice lo tiene stretto

E il pensiero si perde nel meraviglioso presagio
Sente la pressione del mondo ignoto

Saccheggia il piacere della gioia nel terrore

Ode il Leviatano sballottato

Aleggiava sulle acque lo Spirito del Signore.

Puo tale spirito essere parte della divinita?

Poiché il Dio € uno e indivisibile

Puo posarsi I'occhio che morira

sul Regno dello Spirito con piena coscienza esperibile?
Che in mille anni si degradi, che in mille risorga

Fino a quando un sogno terreno

giunga per sbaglio in questo mondo

Affinché il miscredente ad adorar si ponga

Dio nella colonna di nube nascosto a fondo.
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Arany Janos

Dante

Allottam vizének mélységei felett

Sima volt a f6lszin, de so6tét, mint arnyék;
Alig mozzanta meg a rézsalevelet,

Mint rengéskor a f6ld, csak alig hullamlék.
Acéltiszta tiikre visszaverte hiven

A kiils6 vilagot - engem is: az embert;

De 6rvényeibe nem hatott le a szem,
Melyeket csupan 6 - talan 6 sem - ismert.

Csodalatos szellem! egy a mérhetetlen
Eggel, amely benne tiikrodzik alattam!
Egy csak a fonségben és a terjedetben

Es mivel mindenik oly megfoghatatlan.
Az ember... a k61té (mily bitang ez a név!)
Hitvany koszorujat, reszketvén, elejti

Es, mintha labait szentegyhazba tenné,
Imadva borul le, mert az Istent sejti. -

E mélység folott az értelem mér-onja,

Mint kénny( pehelyszal, fonnakad, féllebben:
De a lélek érzi, hogy az 6rvény vonja,

S a gondolat elvész csodas sejtelemben.
Nem-ismert vildgnak érezi nyomasat,
Rettegd 6romnek elragadja kéje,

A leviathannak hallja hanykodasat...

Az Ur lelke teriilt a viznek foléje.

Lehet-é e szellem az istenség része?
Hiszen az istenség egy és oszthatatlan;
Avagy lehet-é, hogy haland6 szem nézze
A szellemvilagot, teljes 6ntudatban?
Evezred hanyatlik, évezred kel tjra,

Mig egy foldi dlom e vilagba téved,

Hogy a hitlen ember imadni tanulja

A kod oszlopaban rejlé Istenséget.
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Janos Arany
Dante

Trad. di Ester Giliberti, Alexandra Herédi, Dondt Kopasz

Stavo sopra della sua acqua le profondita,

La superficie era liscia, ma come I'ombra tetra;
Muove appena della rosa I'estremita,

A stento trema, come nel sisma la pietra.

Come uno specchio riflette fedele

Il mondo esterno - anche me: 'uomo.

Ma dentro il turbine I'occhio non poteva vedere,
Cio che a soltanto lui - o nemmeno a lui - era noto.

Spirito meraviglioso! Uno con gli infiniti

Cieli, che si specchiano sotto i miei piedi.

Solo nella sublimita e nella vastita uniti

E poiché entrambi ‘si inafferrabili.

L’'uomo...il poeta (com’e futile questo nome!)

La sua vile corona, tremante lascia cadere

E, come se mettesse piede nella santa sede,

Si prostra in preghiera, perché percepisce il Signore. -

Sopra questa profondita il piombino dell'intelletto,
Come una piuma leggera si leva, si stende:

Ma lo spirito sente che dal turbine é attratto,

E il pensiero nella meravigliosa sensazione si perde.
Sente la pressione del mondo arcano,

La volutta lo travolge di un’atterrita gioia

Ode lo sballottio del Leviatano...

Lo spirito di Dio sulle acque aleggia.

Puo questo spirito, della deita esser parte?

Del resto, essa & una e inseparabile;

E possibile che I'occhio mortale contempli, invece,
il mondo degli spiriti, nella conoscenza totale?

Un millennio tramonta, un millennio risorge,
Finché un sogno terreno in questo mondo capita,
Perché il miscredente di adorare si accorge

La Divinita celata da una colonna di nebula.
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Arany Janos

Az idok...14

Az id6kben semmi nagysag,
Az ember mind csak pénzes zsak;
Sz6lni hozza hasztalan:
Szive nincs, csak szijja van.

14 ARANY JANOS, Az idék, in Arany Jdnos Osszes kolteményei, 1, Budapest , Szépirodalmi
konyvkiadé, 1969, p. 440.
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Janos Arany
Il tempo...

Trad. di Nicola De Feo, Petra Gogoldk, Alexandra Herédi

Non é grande il tempo amaro,
L’'uomo e solo vil denaro,
Parli a lui frasi vane,

Cor non ha, ma corame.

L’era...

Trad. di Emese Dudds, Ester Giliberti, Julianna Kecskés

Nulla di grande nell’era,
L’'uomo, un portamonete;
Vano comunicarci:
Pelle senza un cuore.

I tempi...

Trad. di Dondt Kopasz, Baldzs Lévei, Lorenzo Marmiroli

Grandezza nei tempi nessuna.
L’'uomo: sacchetto di pecunia;
é inutile parlargli:
non ha cuor, ma artigli.

65



Arany Janos
Civilizacio15s
Ezel6tt a haboruban
Nem kovettek semmi elvet,

Az er6sebb a gyengétol
Amit elvehetett, elvett.

Most nem gy van. A vilagot
Ertekezlet igazgatja:
S az erdsebb ha mi csinyt tesz,
Osszelil és - helybehagyja.

15 ARANY JANOS, Civilizdcid, in Arany Jdnos dsszes kélteményei, 1, Budapest , Szépirodalmi
konyvkiadé, 1969, p. 441.
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Janos Arany
Civilta
Trad. di Nicola De Feo, Petra Gogoldk, Alexandra Herédi

Prima ai tempi della guerra,
Un criterio non seguiva,
Il piu forte al debolino
Cio che poteva toglieva.

Ora non é cosi, il mondo
E un consesso assembleare,
Se il piu forte vuol far danni,
Si riunisce ad approvare.

Janos Arany
Civilta
Trad. di Emese Dudas, Ester Giliberti, Julianna Kecskés
Pria in tempi di guerra
Nessun principio si seguiva,

Il pit forte dal piu debole
Quel che poteva toglieva.

Adesso ¢ ben diverso. Il mondo
Dai trattati &€ governato,
E se il piu forte fa il monello,
Si riunisce ed é accordato.
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Arany Janos
Civilizacio
Ezel6tt a haboruban
Nem kovettek semmi elvet,

Az er6sebb a gyengétol
Amit elvehetett, elvett.

Most nem gy van. A vilagot
Ertekezlet igazgatja:
S az erdsebb ha mi csinyt tesz,
Osszelil és - helybehagyja.
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Janos Arany
Civilta
Trad. di Dondt Kopasz, Baldzs Lévei, Lorenzo Marmiroli
Prima d’oggi in guerra

non veniva seguito
alcun principio,

il piu forte afferrava
tutto l'afferrabile
dal piu debole.

Oggi non & piu cosi.
Il consiglio amministra
il nostro mondo:

se compie una birbata

il piu forte, si siede
e la approva.
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Arany Janos

Az ,6reg” hazrol16

Illa vetus dominis etiam casa parva duobus,
Vertitur in templum.

Hire pora sincsen mar az 6reg haznak,
Honnan elindultam fo6ldi utazasnak,
Nem is ugy épiilt, hogy szazadokig alljon,
Csak rovid tanyaul, mint a fecskefészek,
Mig ideje eljon a...

16 ARANY JANOS, Az ,6reg” hdzrdl, in Arany Jdnos 6sszes kolteményei, 1, Budapest, Szépiro-
dalmi Kényvkiadd, 1969, p. 441.
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Janos Arany
Dalla casa “anziana”

Trad. di Nicola De Feo, Petra Gogoldk, Alexandra Herédi

Illa vetus dominis etiam casa parva duobus,
Vertitur in templum.

Dall’anziana casa non v’é piu novella,
Da dove iniziai il mio viaggio sulla terra,
Perché duri secoli non la progettai,
Capanna fugace, nido di rondine,
Fino a quando giunge la...

Dalla “vecchia” casa

Trad. di Emese Dudds. Ester Giliberti, Julianna Kecskés

Illa vetus dominis etiam casa parva duobus,
Vertitur in templum.

Nemmeno 'ombra della vecchia casa,
Da Ii partii per il viaggio terreno,
Come capanna o il nido di rondine,
Non costruita per durare secoli,
Fino al momento della...

Sulla casa “anziana”

Trad. di Dondt Kopasz, Baldzs Lévei, Lorenzo Marmiroli

Illa vetus dominis etiam casa parva duobus,
Vertitur in templum.

Nulla rimane della vecchia casa
da cui partii per il viaggio terreno,
non sorse per contrastare i secoli,

semplice campo, nido di rondini,
finché verra il tempo di...
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Arany Janos
Mi vagyok én?17

Mi vagyok én? Senki P4l,
Egy fajé gép, mely pipal.

17 ARANY JANOS, Mi vagyok én?, in Arany Jdnos dsszes kélteményei, 1, Budapest, Szépiro-
dalmi Kényvkiadd, 1969, p. 465.
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Janos Arany
Chi sono io?

Trad. di Nicola De Feo, Petra Gogoldk, Alexandra Herédi

Chi sono? Signor nessuno,
Un automa, soffro e fumo.

Cosa sono io?

Trad. di Emese Dudads. Ester Giliberti, Julianna Kecskés

Cosa sono io? Signor Niente,
Una dolente macchina fumante.

Cosa sono io?

Trad. di Emese Dudds. Ester Giliberti, Julianna Kecskés

Cosa sono io? Qualunque Tizio,
Una macchina dolente col vizio.

Cosa sono io?

Trad. di Dondt Kopasz, Baldzs Lévei, Lorenzo Marmiroli

Cosa sono io? Un Nessuno,
Una marmitta che stride
e che butta fuori fumo.
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Arany Janos

Sejtelem18

Eletem hatvanhatodik évébe’

Kot engem a j6 Isten kévébe,

Betakarit régi rakott cslirébe,
Vet helyemre mas gabonat cserébe.

18 ARANY JANOS, Sejtelem, in Arany Jdnos dsszes kélteményei, 1, Budapest, Szépirodalmi
Koényvkiadd, 1969, p. 466.
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Janos Arany
Presagio

Trad. di Nicola De Feo, Petra Gogoldk, Alexandra Herédi

Questo e il mio sessantaseiesimo anno,
Il Buon Dio mi lega in un pagliaio,
Mi raccoglie nel suo vecchio granaio,
Al posto mio cura il semenzaio.

Il presagio
Trad. di Emese Dudads, Ester Giliberti, Julianna Kecskés

Nel sessantaseiesimo anno della mia vita
Il buon Padre mi avvolge in una bica,
La raccoglie nella vecchia fienaia colma,
Altro frumento al mio posto semina.

Presentimento

Trad. di Dondt Kopasz, Balazs Lévei, Lorenzo Marmiroli

Nel mio sessantaseiesimo anno di vita
il buon Dio m’affastella nel pagliaio,
mettendomi nel suo vecchio granaio

colmo, e al mio posto altro grano pianta.
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Arany Janos

A fillemile20

Hajdanaban, amikor még

igy beszélt a magyar ember:

Ha per, igymond, hadd legyen per!
(Ami nem volt épen oly rég) -
Valahol a Tiszahaton

Elt egy gazda: Pdl baratom,

S Péter, annak t6szomszédja;
Rélok szél e rovid példa.

Péter és Pdl (tudjuk) nyarban
Osszeférnek a naptarban,
Konnyt nekik ott szerényen
Megarulni egy gyékényen;
Hanem a mi Péter-Palunk

Haza kor(l mast talalunk:
Zenebonat, 6rok patvart,

Majd felforditjak az udvart;
Rossz szomszédsag: torok atok,
S 6k nem igen j6 baratok.

Ha a Pal kéménye fiisto],
Péter attél mindjar’ tiiszkol;
Ellenben a Péter tyukja

Ha kapargal

A szegény Pal

Haza falat majd kirugja;
Ebbdl aztan lesz hadd-el-hadd,
Mely a kert ald is elhat!

Ez sem enged, az se hagyja,
S a két haz kicsinye, nagyja
Osszehorgolnak keményen,
Mint kutyajok a s6vényen
Innen és tul 6sszeugat

S eszi mérgében a lyukat.

20 ARANY JANOS, A fiilemile, in Arany Jdnos dsszes kolteményei, 1, Budapest, Szépirodalmi
Koényvkiadd, 1969, p. 251.
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Janos Arany
L’'usignolo
Trad. di Zséfia Balta, Anna Maria Cutrupia, Blanka Medgyesi,

Lorenzo Marmiroli, Carmelo Mirabile

In passato, una volta, quando

gli ungheresi usavan dire:

Se cosi si deve, dal giudice si andra a finire
(come si faceva che non era tanto)

Da qualche parte lungo il Tibisco,

Viveva un signore: il mio amico Paolo

E Pietro, il vicino accanto.

Di loro tratta questo breve exemplum.
Pietro e Paolo, si sa, durante 'estate

nel calendario van d’amore e d’accordo,

li & facile la buona e la cattiva sorte
tranquilli condividere fino alla morte.
Nelle case dei nostri Pietro e Paolo, viceversa,
si respirava un’aria tutta diversa:

Eterno bisticcio e frastuono sentiamo,

ché il giardino sottosopra troviamo;
Mamma li Turchi! Cattivo vicinato:
nessuno dei due era dall’altro sopportato.

Se dal comignolo di Paolo vede il fumo uscire,
ecco che subito Pietro comincia a tossire.
Quando la gallina di Pietro raspa,

Il povero Paolo va in bestia;

E tutto questo provoca si forte trambusto,

da far tremare degli alberi in giardino il fusto!
Né Pietro cede, né Paolo molla,

nelle case dei piccoli e dei grandi la folla

tutta trama in modo spietato:

cosi i cani I'un contro 'altro aizzato

divisi dalla siepe si abbaiano con accanimento,
pur non avendo oggetto di contendimento.
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De, hogy a dologra térjek,
Emberemlékezet 6ta

Allott egy magas di6fa,
Diszeiil a Pal kertjének.

A szomszédba nyult egy aga,
Melyet Péter, minthogy réla
A dié is odahulla,

Bolcsen eltlirt, le nem vaga.
Tortént pedig egy vasarnap,
Hogy a fentirt fiillemile

Ep’ a kozos galyraiile,

Azt szemelvén ki oltarnak,
Honnan Istent jékor reggel
Magasztalja szép énekkel:
Megkoszonve a napot,
Melyre, im, felvirradott.

A sugart és harmatot,

A szell6t és illatot;

A fat, melynek lombja zold,
A fészket, hol parja kolt,

Az 6romet, mely teli
Szivecskéjét elteli;

Szo6val, ami benne él

S mit korében 1at, szemlél,
Azt a pompat, fényt és szint,
Mely dics6ség

- Semmi kétség -

0 érte

Jott 1étre

Csupan 6 érette, mind!
Elannyira, hogy Pal gazda,
Ki gyonyorrel ott hallgatta,
igy kialtott 6romében:
,Istenem uram,

Beh szépen

Flityol ez az én madaram!”
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Ma, entriamo adesso nella storia:

fin da quando 'uomo ha memoria,
come ornamento un alto albero di noce
nel giardino di Paolo si erge.

Un ramo si protende oltre il confine,

e le noci sul terreno di Pietro cadono alfine,
Lui lo sopporta e, sapientemente, non lo taglia.
E successo il giorno del Signore

che l'usignolo in questione

si poso sul ramo comune,

scegliendolo come altare,

esaltando Dio di prima mattina
cantava una melodia divina:

'uccello voleva ringraziare

del nuovo giorno 'albeggiare.

Il raggio di sole, la brezza,

la rugiada, la fragranza,

I’'albero dalla verde chioma,

il nido, dove la compagna le uova cova,
la felicita che il suo cuore

tutto riempiva d’amore;

insomma, quello che in lui dimorava,
che attorno vedeva e contemplava:
Ricchezza, luce e colori.

L’intera gloria

- non é una storia -

non venne creata per gioia altrui,

ma solamente per lui!

Era cosi tanto melodioso

che, ascoltandolo gioioso,

Paolo esclamo con gaudio:

«0Oh, mio Dio,

ma quant’é bello

il fischio del mio uccello'»
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»,Kendé bizony az arnyéka!

Mert olyat mondok, hogy még a...”

Hangzik atal a s6vényen

Egy goromba szé keményen.
,Hat kié - pattogja Pal -

Mikor az én famra szall?”

»,De az én portamon zengett:
Hogy illetné a fiitty kendet!”
Pal nem hagyja: 6tet uccse!
Péter ordit: 6 meg uigyse!
Tobbril tobbre, szorul széra,
Majd szitokra, majd karora,
Majd mogorvan

Atugorvan

Olre mennek, hajba kapnak;
Orémére a szent napnak
Egymast ugyan vérbe-fagyba, -
Hanem a just mégsem hagyva.

Pal azonban bosszut forral,
Es ahogy van, véres orral
Megy panaszra, birét busit,

S melyet a vérszenny tanusit
A bantalmat el6adja.

Jogat, igymond, 6 nem hagyja,
Inkabb folmegy a kiralyig
Térden csuszva: de a fiittyot,
Mely az 6s diofarul jott,

Nem engedi, nem! halalig.
Nyomatékul egy tallért dob
Az igazsag mérlegébe,

Mit a biré csusztat a jobb
Oldalon levd zsebébe.
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«Lei dell’'uccello possiede solo 'ombra,
ché dico qualcosa che il cielo adombra...»
Una parola oscena, detta con durezza,
oltrepasso della siepe I'altezza.

«Allora di chi ¢, - Paolo scatto -

ché sul mio albero si poso?»

«Ma il suo canto risuona sul mio podere:
Quindi, come potrebbe a Lei il fischio appartenere?»
Paolo non cedette: com’e vero Iddio!
Pietro grido: com’e vero che sono io!

Dal tanto al troppo, parola dopo parola,
Poi bestemmie gridate a squarciagola,

Poi, minacce burberamente lanciate,

fino a che le siepi vennero saltate,

e i due corpo a corpo lottarono,

per i capelli si pigliarono:

per celebrare il giorno santo,

se le diedero di santa ragione

attribuendo il diritto alla propria versione.

Paolo subito vendetta medito

e cosi com’era dal giudice si reco
presentandogli I'offesa

dal sangue al naso chiaramente resa.
Voleva raccontare le sue ragioni

ma di gioir al giudice diede occasioni.

Non voleva lasciar perdere il suo diritto,
era pronto ad andare dal Re in ginocchio:
neanche morto intendeva perdere il fischio
Che dall’antico noce proveniva dritto.

Per rafforzare questo concetto,

un tallero sulla bilancia della giustizia getto,
e il giudice nella sua tasca destra lo infilo.
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Pétert sem hagya pihenni

A nagy artatlan igazsag:

Nem rest a bir6hoz menni
Hogy panaszat meghallgassak.
fgy s tgy tortént, - elbeszéli,
Ové a fiitty, 6 azt véli:

Nincs varmegye,

Ki elvegye,

Nincsen torvény, nem lehet per,

Hisz azt latja Isten, ember! -
De, hogy a beszédet 6ssze
Annal jobb rendben illessze,
Az iitlegbdl sokat elvesz

Es ajoghoz egy tallért tesz,
Mely is a biréi zsebben

Bal feld], a sziv irant,
Meghuzodik a legszebben.

Feldertile a kivant

Nap, mely a vitat eldontse,
Hogy a fiilemile-p6rben
Kinek szolgal a szerencse.
Amde a birét most cserben
Hagyja minden tudomanya,
Es ambator

Két prokator

Minden kényvét d6sszehanyja,
S minden irast széjjeltir is:
Ilyen tigyrdl,

Madarfiittyrol,

Mit sem tud a corpus juris;
Mignem a biré, haraggal
Ratitvén a két zsebére

S rAmutatvan a két félre,
Toérvényt monda e szavakkal
A szegény fiilemilére:

Hallja kendtek!

Se ide nem, se oda nem
Fiity6l a madarka, hanem
(Jobb feldl iit) nekem fiityol,
(Bal feldl iit) s nekem fiityol:
Elmehetnek.
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Neanche Pietro riceveva letizia

da si grande “questione di giustizia”:

Non peccava di accidia, dal giudice ando

e le proprie lamentele gli porto.

E successo questo e quello,

e secondo lui era suo il fischio dell’'uccello:
Non esisteva alcuna legge terrena

Che quel fischio togliergli poteva,

Non era oggetto né di causa, né di dubbio:
lo vedevano gli uomini e anche Dio!

Ma, per rendere il suo discorso pit ricco,
mitigo la violenza e rafforzo il suo diritto:
e per questo lancio un tallero,

che nella tasca sinistra del giudice fini dritto,
proprio sul cuore, il posto piu bello.

Giunse il giorno tanto atteso del processo
Per decidere chi nella disputa dell'uccello
avrebbe infine avuto successo.

Tuttavia, il giudice non sapeva cosa fare
Perché I'esperienza gli veniva a mancare,
E nonostante i due avvocatucoli
sottosopra misero i loro libercoli,
Rovistando convulsamente

nei loro documenti,

di una causa del genere,

non trovarono un bel niente:

ariguardo del fischio di un usignolo

in tutto il corpus iuris non c’era un fagiolo.
Finché il giudice con parole fosche,
battendo le mani sulle due tasche

e indicando cosi le due schegge

Formuld una nuova legge

sul povero usignolo:

Ascoltate, voi! - disse al volo -

Né qui, né li 'uccellino fischia,

Ma fischia per me (e batte la tasca destra)
E fischia per me (e batte la tasca sinistra):
basta con questa mischia.
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E3

Milyen szép dolog, hogy mar ma
Nem torténik ilyes larma,
Ossze a szomszéd se zordiil,

A rokonsag

Csupa josag,

Magyar ember fél a portiil...
Nincsen osztaly, nincs egyesség
Hogy szépszdval meg ne essék,
A testvérek

Osszeférnek,

Felebarat

Mind j6 barat:

Semmiségért megporolni,

Vagy megenni, vagy meg06lni
Egymast korantsem akarja.

De hol is akadna ligyvéd

Ki a fiilemile fiittyét

Mai napsag felvallalja!?
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E3

Quant’e bello che oggigiorno

Non succede un tal trambusto intorno.
[ vicini non litigano,

tra la parentela

nessuna lamentela,

gli ungheresi le cause evitano...

Non c’e classe sociale, né patto

che con belle parole non sia fatto,

i fratelli

van d’accordo, dico,

e il prossimo

€ un buon amico:

Non si vuole per un nonnulla disputare,
Né I'altro uccidere o mangiare

solo per voler dell’altro il dolo.

Ma dove si troverebbe un avvocato
Che oggi in una causa sia impegnato
Come quella del fischio dell’usignolo?
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Csath Géza

Az albiroék?21
1.

Petrovics albiréné nagyot nyujtézott az agyaban, azutdn kinyitotta a szemeit.
Semmi kétség — reggel volt. Az ura mar mosdott, az asszonyka a mosdéviz lo-
csogasara ébredt fol.

Meg kell adni, hogy Petrovics albiré nagy zajt csapott mosdas kézben. Mintha
csak ennek a ténykedésnek is, mint minden masnak (hivatalosnak és nem hiva-
talosnak egyarant), kiilonds fontossagot tulajdonitott volna. Hatalmasan pas-
kolta, dongette a mellét, a szajaval és orraval fujt, priiszkolt és bugyborékolt.
Tobbszor bedugta a mosdétalba a fejét, azutan nagy loccsanassal huizta ki. Ep-
pen a fogmosashoz akart kezdeni, amikor egy gyenge, elfojtott hang szdlitotta:

- Janos, Janos.

Az albir6 - csupa viz volt - csak a mosd6 melldl felelt:

- Mit akarsz?

- Janos, nagyon faj a torkom - mondta a kétségbeesett, rekedt hangocska.

- Te megint képzel6dol - felelte az albir6é ruganyosan és egyszertien, és azutan
a kikészitett tiszta, bolyhos torolkozo6vel szaritgatni kezdte magat.

- De, nagyon faj - bizonygatta az albiréné majdnem sirasba falé hangon.

Ekozben az albiré megtoriilkozott, rovidre nyirt hajat megkefélte egy kemény
kefével, és sietve 6ltozni kezdett. Mentségére mondva, mar majdnem nyolc 6ra
volt, és Petrovics Janos a torvényszék legpontosabb hivatalnokai koézé tarto-
zott. Mar joggyakornok koraban elhatarozta, hogy karriert fog csinalni, s azo6ta
el nem késett a hivatalbél soha. Nala a pontossag nem kényszertiség volt, ha-
nem valami természetes, ami a személyéhez, az arcahoz tartozik. Az iréaszta-
lan, a hivatalban éppen olyan abszolut rend volt, mint a szekrényében. Nem si-
etett kapkodva, fejetleniil, de harom perc alatt teljesen készen allott.

21 CsATH GEZA, Az albiréék, in Mesék, amelyek rosszul végzédnek, Budapest, Magvet6 Kia-
do, 1994, pp. 86-91.
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Géza Csath
Il vice procuratore e sua moglie

Trad. di Anna Maria Cutrupia, Nicola De Feo, Jilia Pamuk, Eszter Sermann

1.

La moglie del viceprocuratore, la signora Petrovics, si stiracchio a lungo nel
letto prima di aprire gli occhi. Senza dubbio era mattina. Il marito si stava
lavando, e la signora fu svegliata dallo scrosciare dell’acqua.

Bisogna dire che il signor Petrovics fece molto rumore mentre si lavava. Era
come se avesse conferito un’importanza particolare anche a questa operazione
come a tutte le altre (ufficiali o ufficiose che fossero). Si batteva e si percuoteva
il petto a piene mani, soffiava e sputava fuori I'acqua dal naso e dalla bocca,
sbuffava e gorgogliava. Immergeva la testa piu volte nel catino, e la tirava fuori
con grande scrosciare d’acqua. Era sul punto di lavarsi i denti quando una voce
flebile e soffocata lo chiamo:

- Janos, Janos.

Il viceprocuratore, bagnato fradicio, le rispose senza allontanarsi dal catino:
- Che vuoi?

- Janos, mi fa molto male la gola - disse una voce rauca e disperata.

- Le tue solite fantasie - disse il viceprocuratore in modo semplice e scandito e
dopo comincio ad asciugarsi con un asciugamano pulito e morbido, preparato
per lui.

- Ma mi fa molto male, insistette la moglie, quasi piangendo.

Nel frattempo, il viceprocuratore si era sistemato i capelli corti con una
spazzola dura e si affrettava a vestirsi. Va detto a sua discolpa che erano quasi
le otto e Janos Petrovics era tra gli impiegati piu puntuali del tribunale. Sin dai
tempi della gavetta aveva deciso che avrebbe fatto carriera, e quindi non arrivo
mai in ritardo, nemmeno una volta. Per lui la puntualita non era
un’imposizione, ma una cosa naturale che apparteneva alla sua personalita e
alla sua figura. Sulla scrivania del suo studio come nel suo armadio vigeva
I'ordine piu assoluto. Non perdeva la testa ad affrettarsi, ma si preparava in tre
minuti.
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Megtorolte a csiptetdjét, 6szinte nézést, diilledt, barna szemei kissé rovidlato-
an bandzsitottak, amikor nem volt el6ttiik a csiptetd, s a tiikor el6tt az orrara
tette, azutan odament a felesége agyahoz, megcsokolta az asszonyt, és igy szélt:

- Majd szélok, fiam, Hamvaynak, jojjon el, és nézze meg, mi bajod. En azt hi-
szem, csak képzel6dol, mint rendesen. - Azzal a megmosdott friss emberek j6-
hiszem{iségével és konnyti 1épéseivel elsietett.

2.

Az albiréné nagyon elkeseredett volt. Ugy érezte, hogy a torkaban nének, né-
nek a manduldi, 6t az dgyba szegezik, minden nyelésnél cstuful megkinozzak.
Holnap este miattok nem mehet el a kasziné estélyére, ahol pedig tanc lesz.
Borzaszto6 - és ez a Janos nem torédik mindezzel, azt megteszi, hogy elkiildi az
orvost (a hivatali orvost, aki ingyen koteles gyogyitani), de ezzel azutan vége.
Siet-siet, hogy pontos legyen, és még azzal vadolja 6t, hogy képzelddik. A kis
albiréné olyan szanalmasnak taldlta az allapotat, hogy majdnem sirva fakadt.
Kétéves hazassaguk 6ta még nem volt komolyan beteg és ilyen boldogtalan.

Becsongette a bejaréonét (Petrovicsék nem féztek otthon, kiszamitottak, hogy
ha hozatnak, olcsébb). Odahozatta az 4gya mellé a mosdétalat, a fogport, a ke-
fét s a toriilkoz6t. Megvizezte az arcat, megsimitotta a hajat, és kimosta a szajat.
A j6 hideg viz feliiditette, s amint jol kigargarizalta a torkat, agy vette észre,
hogy a fadjdalom, amit a nyelésnél érez, mar joval kisebb.

Maga is kezdte belatni, hogy a helyzet nem olyan borzaszto, és az agyban joizii-
en megreggelizett. Még eszébe jutott gyermekkoranak egyik kedvenc jatéka: a
betegjaték, amelyet dccseivel annyiszor jatszott, s amelyben az orvos kicsik-
landozta az agybol a beteget. Azutan tisztara huzatta az agyat, kiszell6ztette a
szomszéd szobat, atnyittatta az ajtékat, megigazitotta a hajat, s el6vette az éjje-
liszekrényrdl azt az Uj Magyar konyvtar flizetet, amit éppen tegnap vett.
Frangois Coppée Henriette-je volt. Egy hajtiivel folvagta, és olvasasba meriilt.

Alig olvasott a huszadik oldalon, amikor megszdlalt az eldszoba csengéje. Az
orvos jott.

- Kezét csékolom, nagysagos asszonyom!
- Jo reggelt, doktor ur!

- No, mi baj?
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Puli gli occhiali a pince-nez — i suoi occhi castani, sinceri e stralunati erano
strabici e un po’ miopi quando non portava gli occhiali — e li inforcd davanti
allo specchio, si avvicino al letto della moglie e le disse: «Cara, avvertiro
Hamvay affinché venga a vedere cosa ti succede. lo credo che siano le tue solite
fantasie come sempre. E si avvio con I'ingenuita e col passo leggero di chi si e
appena lavato.»

2.

La moglie del viceprocuratore era veramente disperata. Sentiva che in gola le si
stavano gonfiando le tonsille, che la inchiodavano a letto e, ogni volta che
inghiottiva, la torturavano ferocemente. L'indomani sera, per causa loro, non
sarebbe potuta andare alla festa da ballo al casino. Orribile - e questo Janos non
se ne preoccupa, manda giusto il medico (il medico del tribunale, che ha l'obbligo
di curare gratis), ma questo é quanto. In fretta in fretta per essere puntuale, e
l'accusa pure di fantasticare. La povera moglie del viceprocuratore, essendosi
resa conto della sua condizione disperata, era sul punto di scoppiare a
piangere. Erano accasati da due anni e non era mai stata seriamente malata e
cosi infelice.

Suond il campanello per chiamare la domestica (i Petrovics non cucinavano a
casa, avevano calcolato che era meno costoso farsi portare i pasti a domicilio).
Le fece portare accanto al letto il catino, il dentifricio in polvere, la spazzola e
I'asciugamano. Si lavd il viso, si passd la mano fra i capelli e si sciacquo la bocca.
L’acqua bella fresca la risveglio e, dopo aver fatto per bene i gargarismi, si
accorse che il dolore che sentiva quando deglutiva si era gia affievolito.

Anche lei stava per ammettere che la sua condizione non era cosi orribile e si
gusto la colazione a letto. Le venne in mente uno dei giochi preferiti della sua
infanzia, al quale aveva giocato tantissime volte con il fratello minore: il gioco
del dottore, nel quale il dottore solleticava cosi tanto il paziente che
quest’ultimo saltava dal letto. Dopo fece cambiare le lenzuola, fece arieggiare la
camera accanto, spalanco le porte, si aggiusto i capelli e tiro fuori dal comodino
il nuovo Quaderno della biblioteca ungherese che aveva comprato il giorno
prima. Era Henriette di Frangois Coppée. Lo apri con un fermaglio e sprofondo
nella lettura.

Aveva letto appena venti pagine quando suono il campanello dell’anticamera.
Era arrivato il dottore.

- I miei ossequi, signora!
- Buon giorno, dottore!

- Dunque, qual e il problema?
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Ennél az obligat orvosi kérdésnél a doktor egy ugyancsak obligat orvosi moz-
dulattal leiilt az gy mellett all6 székre. Harminc-harminckét éves, rovid hajq,
piros arcb6rii ember volt. K6zéptermettel, kék szemekkel és szépen apolt ba-
jusszal. Hangja hangos, jovialis. Amikor beszél, az egész arca kissé mosolyog.

- A torkom, doktor dr, nagyon bedagadt reggel.

-0,6, bedagadt, de tan csak nem fulladozott, kedves nagysagos asszonyom, hi-
szen az arca nem lazas!

A vidam orvos végigsimitotta az asszonyka homlokat. De ha vessziik, nemcsak
a homlokat, hanem az arcat is. Ezt azonban nem lehetett biztosan tudni. Majd
kanalat kért. Behoztak. A szolgalénak azt mondta:

- K6szonom, elmehet!

Azutan az albirénénak fel kellett iilni az 4gyban. Az orvos pedig lelilt az 4gy szé-
lére, és Gigy bamult be a torkaba, mikozben a kanallal kegyetleniil leszoritotta a
kissé sapadt, hegyes nyelvecskéjét. Az albiréné hamar elfaradt az eréltetett
ilésbe, de a doktor még mindig latni akart: megtamasztotta hatulroél kezével,
de Ggy, hogy az olelésnek is beillett. Mikor mar eleget nézett, kihtizta a kanalat,
s két vallanal fogva lassan visszaeresztette az asszonyt a parnakra... Es e pilla-
natban hirtelen megcsdkolta.

Az albirénénak sikoltani sem volt ideje, mert a doktor jokedviien és gyorsan igy
szolt:

- Nem lesz maganak semmi baja, legyen egészen nyugodt; no én megyek, kezét
csokolom.

Azzal hatat forditott és kiment. Mar kiviil az el6szoba ajtajat csukta be, mire az
albir6né magahoz tért a csodalkozasabol.

Megcsokoltak. Igen, 6t megcsokolta egy idegen férfi.

Masok is beszélték, hogy ez a Hamvay doktor megcsékolgatja a csinos asszony-
pacienseit, de az albir6né nem gondolt ra, hogy majd 6t is.

Es ime, egyszeriien és gyorsan megtortént.

Mint egy kisgyerekkel, ugy beszélt vele, hangosan, kedveskedve, mintha csak
cukrot akart volna adni, és a cukor helyett csékot adott.
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A questa domanda medica d’obbligo (da parte del medico), il dottore, con un
movimento altrettanto medico d’obbligo, si sedette sulla sedia accanto al letto.
L’'uomo era sui trenta-trentadue anni, capelli corti, rubicondo. Né alto né basso,
con gli occhi azzurri e baffi ben curati. Aveva un tono di voce alto e gioviale.

Quando parlava sorrideva un po’ con tutto il viso.
- La mia gola, dottore, si e gonfiata molto stamattina.

- Oh, si & gonfiata, mia cara signora, non & che sta per soffocare, ma dal viso si
capisce che non ha la febbre!

Il simpatico dottore le passo una mano sulla fronte. Diciamo, non solo sulla
fronte bensi su tutto il viso. Ma questo non lo si puo dare per certo. Poi chiese
un cucchiaio. Glielo portarono. Disse alla domestica:

- Grazie, puo andare!

A quel punto la signora si dovette mettere a sedere. Invece il dottore si sedette
sulla sponda del letto, e le controllo la gola: con il cucchiaio le schiacciava
brutalmente la piccola lingua un po’ pallida e appuntita. La signora si affatico
presto per lo sforzo di star seduta, ma il dottore voleva continuare a guardare:
le sostenne la schiena con la mano, che valeva da abbraccio. Quando ebbe
guardato abbastanza tird fuori il cucchiaio e I'accompagnod tenendola per le
spalle fin sul cuscino. E in quell’attimo improvvisamente la bacio. La signora
non ebbe neanche il tempo di cacciare un grido che il dottore disse
velocemente e con brio:

- Lei non avra alcun problema, stia tranquilla, ora me ne vado, i miei ossequi.

Giro i tacchi e se ne ando. Aveva gia chiuso la porta dell’anticamera quando lei
rinvenne dallo stupore.

L’avevano baciata. Si, un estraneo l’'aveva baciata.

Si diceva che il dottor Hamvay fosse solito baciare le sue pazienti carine, ma
non si aspettava di essere una di quelle.

Ed ecco, era successo cosi semplicemente e tutto d'un tratto.

Le aveva parlato come con una bambina, ad alta voce e con gentilezza, ma al
posto della caramella le aveva dato il bacio.
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3.

Az albir6nénak nem volt ideje, hogy atadja magat a kikeriilhetetlen toprengé-
seknek. Néhany perc mulva legjobb baratnéjét, Kovacs tigyvédnét jelentette be
a lany.

- Beteg vagy, szegény Mariskam - mondta a sz6ke asszony, azon az édeskésen
el6kel6 hangon, amely *** varosban az hautevoléenak egyik ismertet6jele.

- Igen, beteg vagyok, a torkom f3;j.
- Tehat, hala istennek, nincs komoly bajod!?
- Dehogy nincs, van; nem is tudom, hogy mondjam el neked...

- Ebbdl valami érdekes lesz - élcel6dott Kovacsné - no, mondd el. Elvégre mi,
jukker asszonyok, néha bosszankodunk, ha érdekesekké valunk, s van is jogunk
hozza.

- Hat kérlek, nem az, amire te gondolsz - kezdte az albiréné igen komolyan -,
hanem egészen mas... Képzeld, az uram reggel mondja, maradjal 4gyban, majd
elkiildi Hamvayt, és majd az megvizsgalja, mi a bajom. Hamvay eljon, megvizs-
gal, kijelenti, hogy nincs semmi bajom, azzal egy pillanat alatt megcsékol és
itthagy.

- Megcsékolt, ugyan ne mondd, és te mit tettél?

- Semmit, és éppen ez a borzaszt6. Nem tudtam kialtani, a lanyért csengetni.
Megnémultam, és mire mozdulni tudtam, 6 mar elment.

- Hat csakugyan igaz! Err6l a Hamvayrdl mar hallottam ilyeneket. Szemtelen
frater, pedig egészen kozonséges pofaja van. Tehat mondd el csak még egyszer,
kérlek.

Mariska a dolgot Gjra elmondja. Részletesen megvitattatik az iigy. Végre Ko-
vacsné, aki pont tizenkett6kor indul, igy 6sszegezi a tandcskozas eredményét:
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Trad. di Ester Giliberti, Julianna Kecskés, Anna Ostrifate, Nikolett Tdpai
3.

La moglie del viceprocuratore non aveva tempo per abbandonarsi agli
inevitabili arzigogoli. Un paio di minuti piu tardi, la domestica annuncio la
moglie dell’avvocato Kovdcs, la sua piu cara amica.

- Sei malata, povera Mariuccia - disse la donna bionda con un tono aggraziato e
dolce, tipico della élite della citta ***.

- Si, sono malata, mi fa male la gola.
- Quindi, grazie a Dio, non hai nessun problema!?
- Eccome se ce I'ho; non so nemmeno come dirtelo...

- Qui viene fuori qualcosa di interessante - disse la signora Kovacs
punzecchiandola - beh, dimmi pure. Dopotutto, donne in gamba come noi certe
volte si indispettiscono se si trovano al centro di un pettegolezzo, e ne hanno
tutto il diritto.

- Ti prego, non & quello a cui pensi - disse la moglie del viceprocuratore molto
seriamente - tutt’altro... Pensa un po’, la mattina mio marito dice, rimani a
letto, poi manda Hamvay, che poi mi visita. Hamvay arriva, mi visita, afferma
che non ho nessun problema, subito dopo in un attimo mi bacia e mi lascia la.

- Ti ha baciata, non mi dire, e tu che hai fatto?

- Nulla, e questo & proprio terribile. Non sono riuscita a gridare o a chiamare la
domestica. Sono rimasta muta e, quando sono riuscita a muovermi, lui era gia
andato via.

- Quindi & proprio vero! Su  ho gia sentito storie del genere. Che tipo
spudorato, eppure ha una faccia per niente fuori dal comune. Quindi, per
favore, raccontamelo ancora una volta.

Mariuccia raccontd di nuovo il fatto. La questione venne discussa
dettagliatamente. Finalmente, la signora Kovacs, che se ne ando alle dodici in
punto, fece un riepilogo dell’esito della consultazione:
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- Hat, kedves Mariskam, ezt meg kell gondolnod. Mindenesetre vilagos, hogy
senki se gyanit semmit. Hamvay hallgat. Az urad nem tud vivni, és pisztoly soh-
se volt a kezében. Széval itt csak veszedelem lehet. Hozz4, csak magad okolha-
tod, ha parbaj lesz, és 6 megsebesiil. Masfel6l megint az urad téged is kérdore
vonhat, hogy miért nem csinaltal larmat. S a te urad féltékeny ember, emlékez-
hetsz, menyasszony korodban nem engedett tancolni. Azt mondja esetleg, hogy
neked pofon kellett volna {itni a doktort, mint ahogy kellett is volna... Hiszen, ha
nem lenne olyan féltékeny, mindjart kdnnyebb lenne a dolgod, de igy jobb lesz
hallgatni.

Es az albiréné megfogadta a tanacsot. Mire Petrovics hazajott, fel volt sltozve.
Nem sz6lt az urdnak a dologrél semmit.

(Azt hiszem, hogy Kovacs ligyvédné okos és koriiltekintd tanacsardl csak a leg-
nagyobb elismerés hangjan lehet sz6lnunk.)

4,

Petrovics albiré nyugodtan jart-kelt a vildgban. Még aznap délutan nagy sétat
tett a feleségével.

Mar kétéves hazasok elmultak, és még mindig nemcsak karonfogva jartak, ha-
nem 6ssze is bujtak. Az ismerds asszonyok ilyenkor igy szapultak 6ket:

- Nézd a jegyespart.

De hat Petrovics, mint a révidlaték nagy része, nem tudta a dolgokat helyesen
megitélni. Példaul azt sem, hogy ez a viselkedés kissé humoros, és nem felel
meg az 6 komoly, biréi allasanak. Ugyancsak a rovidlaté emberek p6z nélkiili
természetességével beszélt, gesztikulalt a sétajuk alatt. Példaul elmagyarazta a
feleségének a technika legtjabb vivmanyat - amelyrél aznap délutan olvasott
egy ujsagban a "Kiilonfélék" rovatban. Egy villamossaggal berendezett lakasrol
beszélt, amelyben villamos gépek végeznek minden sziikséges munkat. Ezenki-
vil roviden vazolta egy sakkparti lefolyasat, amelyet aznap nyert meg a kaszi-
noban. Az a tény, hogy a felesége nem tud sakkozni, ebben semmit se zavarta.
Hazafelé menet egy opera tartalmat mondta el, amelyet még jogaszkoraban la-
tott, s amelynek, mint mondta, zenéjére semmit se figyelt, csupan azért, hogy
tisztdban legyen a mesével. Még egyszer meg akarta nézni ugyanezt a darabot,
most mar a zene miatt, de amikor megint adtak, nem volt pénze, és igy elma-
radt.
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- Ah, mia cara Mariuccia, ci devi riflettere sopra. In ogni caso, ¢ chiaro che
nessuno sospetta qualcosa. Hamvay terra la bocca chiusa. Tuo marito non sa
tirare di scherma e non ha mai tenuto una pistola in mano. Dunque, non se ne
esce fuori. Inoltre, potrai incolpare solo te stessa, se dovesse esserci un duello e
lui venisse ferito. D’altra parte, comunque, tuo marito potrebbe chiederti
spiegazioni sul perché non hai gridato a gran voce. E tuo marito ¢ un uomo
geloso: ricorderai di quando eri una promessa sposa e non ti lasciava ballare.
Potrebbe dirti che avresti dovuto dare un ceffone al dottore, come del resto
avresti dovuto fare... Visto che, se non fosse cosi geloso, il da farsi sarebbe
semplice, sara meglio tenere la bocca serrata.

E la moglie del viceprocuratore segui il consiglio. Quando Petrovics torno a
casa, si fece trovare vestita. Non disse al marito una parola del fatto in
questione.

(Credo che dovremmo fare riferimento al saggio e accorto consiglio della
moglie dell’avvocato Kovacs solo con il massimo rispetto).

4,

Per il viceprocuratore Petrovics le giornate proseguivano
nell'inconsapevolezza. Proprio quel pomeriggio fece una lunga passeggiata con
la moglie.

Passati due anni di matrimonio, non solo ancora camminavano a braccetto, ma
addirittura stretti I'uno nelle braccia dell’altro. Quando passavano, le comari
usavano sparlare cosi:

- Guarda i promessi sposini!

Purtroppo per lui, Petrovics, come la maggior parte dei miopi, non era in grado
di giudicare con criterio. Per esempio, nemmeno questo comportamento, un
po’ ridicolo e fuori luogo per la sua importante carica da giudice. E proprio
come un uomo dalla vista corta, parlava e gesticolava con una naturalezza
spontanea. Per esempio, aveva spiegato alla moglie l'ultima innovazione
tecnologica di cui aveva letto quel pomeriggio sulla rubrica “Varieta” di un
giornale. Le aveva parlato di un appartamento fornito di elettricita, dove a
svolgere tutte le mansioni domestiche erano dei macchinari elettrici. Inoltre, le
aveva accennato dello svolgimento della sua partita di scacchi che aveva vinto
quel giorno al casino. E il fatto che la moglie non sapesse giocare a scacchi, non
lo turbava minimamente. Tornando a casa, le aveva raccontato la trama di
un’opera lirica, alla quale aveva assistito quando era ancora uno studente di
legge, e di cui aveva volontariamente ignorato la musica solo per seguire al
meglio la trama. L’avrebbe voluta rivedere, questa volta solo per la musica, ma
nel periodo della messa in scena non era potuto andarci per mancanza di
denaro.

99



5.
Szoval Petrovicsék nyugodtan éltek. Egyik naprol a masikra.

Ezalatt pedig a varosban lassan, de biztosan terjedt a hir, hogy Petrovicsnét, a
fiatal, szép Petrovicsnét (nem tudjatok, a Held leany!), mar azt is megcsékolta
az a huncut Hamvay. (Az 6rdog vinné el, hogy olyan j6 gusztusa van!)

Hat hét mulhatott el, amire ez a hir elért Petrovics Janos fiiléhez.

A szegény fiu alig tudta kivarni a hivatalos 6rakat. Rohanva gyalogolt haza, és
hebegve, hadarva vonta kérddre az asszonyt. Amint a kiisz6bon a nagy sietség-
ben elbotlott, leesett a csiptetdje. A szemei gyamoltalanul bandzsitottak a vi-
lagba.

Mariska zokogva bevallotta, hogy ki akarta Kkeriilni a parbajt, és ezért nem szo6lt,
mert § félt, nagyon félt, és csak pofon iitotte a doktort, és mert 6 nagyon, na-
gyon szereti Janost. Az albiro el6szor ellenkezni prébalt, de azutan megolelte és
megcsokolta siro feleségét. Délutan a hivatalban Petrovics bezarkézott és estig
nem jott ki. Azutan hordart hivatott, és egy levelet adott at neki.

Mikor pedig hazaérkezett, igy szolt a feleségéhez:

- No, most mar nyugodt lehetsz, fiam, rendbe hoztam azt a dolgot. Gondoltam
magamban, minek egyem magam, minek vagdaltassam meg magam, minek
rontsam a mindsitésemet. Mint a térvény embere jartam el.

- De hat mit tettél tulajdonképp? - aggodalmaskodott az albiréoné.

- Majd meglatod holnap reggel.

6.
Reggel az albironét férje harsany hangja ébresztette fol.

Az albiréné az agyban fekiidt, a reggeli Gjsaglapot tartotta a kezében, és annak
utolso oldalat olvasta.

- Hallgass ide, Mariska - ismételte azutdn olyanféle hanghordozassal, mint
ahogy alsé gimnazistdk a Talpra magyart szavaljak, és mosolyogva, kipirulva
olvasni kezdte:
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Trad. di llaria Falone, Néra Lengyel, Lorenzo Marmiroli, Nikolett Péter,

Angela Rizzo

5.
Dunque, i Petrovics vivevano una vita tranquilla. Giorno dopo giorno.

Nel frattempo, invece, piano ma inesorabilmente in citta si spargevano voci sul
fatto che anche la bella e giovane moglie di Petrovics (avete presente, la figlia
di Held) era stata baciata da quel birbantello di Hamvay. (Che il diavolo se lo
porti, ha pure ottimi gusti!)

Saranno passate sei settimane, quando la notizia giunse all’'orecchio di Janos
Petrovics.

Il povero ragazzo non vedeva l'ora di finire di lavorare. Corse a casa e
balbettando rapido, chiese spiegazioni alla moglie. Rientrando, inciampo
sull’'uscio e gli caddero gli occhiali. Fece capolino un debole paio d’occhi
strabici.

Mariuccia singhiozzando confesso che voleva evitare il duello e per questo non
aveva detto niente, perché aveva paura, tanta paura, solamente aveva dato uno
schiaffo al dottore, perché lei amava tanto tanto Janos. All'inizio il
viceprocuratore provd a trattenersi, ma poi abbraccio e bacio la moglie in
lacrime. Nel pomeriggio si chiuse in ufficio, senza uscirne fino a sera. Dopo
chiamo a sé un usciere e gli consegno una lettera.

Quando infine rientro a casa, disse alla moglie cosi:

- Beh, cara, ora puoi startene tranquilla, ho sistemato quella faccenda. Ho
riflettuto tra me e me pensando: perché rodermi, perché farmi affettare, perché
rovinarmi la carriera? Mi sono quindi comportato come un uomo di legge.

- Ma allora, cosa hai fatto? — Chiese preoccupata la moglie del viceprocuratore.
- Domattina lo vedrai.

6.

Di mattina la voce tonante del marito sveglio la moglie.

La moglie del viceprocuratore era sdraiata a letto, teneva in mano il giornale
del mattino, leggendone l'ultima pagina.

- Senti un po’, Mariuccia! - ripeté con un’intonazione possente come il coro del
ginnasio che declama Sull’attenti, magiari! di Petéfi, e, arrossendo allegro,
inizio a leggere:
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NYILTTER. Figyelmeztetés. A nagy Galeotto vdrosunkban is feliititte tanydjdt.
Egy uri egyénnel és némmel kapcsolatban ugyanis olyan hirek keriiltek forga-
lomba, amelyekkel szemben egy figyelmeztetéssel kell élnem. Figyelmeztetem e
hirek terjesztéit és koholdit, hogy minden effajta rdgalmazdst aljas koholmdny-
nak jelentek ki, s amennyiben azok ném becsiiletét érintenék, a térvényes lépése-
ket ellendk haladéktalanul megteszem. Petrovics Jdnos térvényszéki albiro.

Az albir6 kétszer is hangosan végigolvasta a cikket.

- No, héla istennek - mondta az albiréné -, csakhogy most mar vége van ennek
a kellemetlen ligynek. Add ide, fiam, hadd latom én is...

Es 6 is hangosan olvasni kezdte. A nagy Galeotto...
Amikor végigolvasta, azt kérdezte: - Te, mi az a nagy Galeotto?

Az albir6 hosszi magyarazasba kezdett.
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RUBRICA DEI LETTORI. Avvertenza. Anche nella nostra citta é saltato fuori il
gran Galeotto. Riguardo ad un signore e alla mia donna sono girate delle voci tali
da costringermi a far pubblicare un avvertimento. Metto in guardia che senza
indugio procedero per vie legali contro chi diffonde e chi ha inventato queste
notizie, che considero nefandezze quando toccano 'onesta della mia donna.

Janos Petrovics, viceprocuratore del tribunale.

Il viceprocuratore lesse per ben due volte I'articolo a voce alta.

- Beh, grazie a Dio! - disse la moglie - finalmente questa situazione spiacevole e
finita. Dammelo, caro, vorrei vedere anch’io...

Anche lei comincio a leggere a voce alta: ...il gran Galeotto...
Quando fini, chiese: «Dimmi, ma chi ¢ il gran Galeotto?»

Il viceprocuratore si lancio in lunghi sproloqui.
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Papp-Zakor Ilka
Gyogyitok22z

Amikor a kuruzslék megérkeztek a varosunkba, és letaboroztak a f6téren, a
képzeltbetegek, nyavalyasujtottak és manidkusok mintha mar észre sem vették
volna 6ket. Csak a kébor kutyak szimatoltdk korbe a meggyszind, ddsan him-
zett satrat, amelynek bejaratanal ott imbolygott a szeptemberi szélben, karéra
tlizve a kartonpapirra mazolt felirat: ,Minden bajra van orvossag! Jutanyos
gyogyulas a reményvesztettnek!” Az el6z6 honapokban elarasztottak minket a
titokzatos gyogyitok. Ki kordéval jott, ki a szabad ég alatt tért nyugovora, ki
draga szallodaszobaban szallt meg, hogy aztan ott fogadja az 6tcsillagos pom-
patol megillet6dott pacienseit. Volt olyan is, aki csak a nappalokat toltotte na-
lunk, éjjelre pedig visszavonult, senki sem tudta pontosan, hova. A varoson ki-
vil barlangok, erdében 6sszelitott vityillok nydjtottak menedéket a fura szer-
zeteknek. Tenyérbdl, szivarvanyhartyabol, sziiletési datumbdl olvastak ki a he-
lyes kezelési mddot, fiistben, madarbélben, iveggombben keresték a diagno-
zist, gyogynovényekkel, bér ala szurt rugalmas tiikkel, a testben megbtvé rej-
télyes pontok dobockolésével igyekeztek kilizni betegeikbdl a kért. Ahanyan
voltak, annyiféle gydgyulasi médot ajanlottak. Csak egy dolog volt kézos ben-
niik: soha egyetlen tanacsuk sem hasznalt. Az emberek egyre jobban elcsiig-
gedtek, lehorgasztott fejjel jarkaltak az utcan, még azok is, akiknek egyébként
nem lett volna semmi komoly bajuk, elkeseredtek, mert a kikdaralasukra tett
szamtalan sikertelen kisérlet meggyd6zte 6ket kilatastalan helyzetiikrél. Levert-
ségiik kezdetben még konnyedén elillant, az Gjonnan jott, lerongyolddott ku-
ruzslokat éppen olyan lelkesedéssel fogadtak, mint el6djeiket, akiket mindad-
dig balvanyoztak, mig bizalmuk hirtelen felhaborodasba nem fordult, és el nem
kergették 6ket a varosbdl. Késébb aztan mind nehezebben parolgott el kétel-
kedésiik, a sorozatos csalédasok és egyre apad6 vagyonuk latvanya megkeseri-
tették Sket, hat nem volt abban semmi meglepd, hogy egy szép napon azt
mondtak, elég volt. Nem kértek tobbet a meggyszinii satorban kotld
javasnépségbdl.

Csak az én apam nem adta fel. Minden Uj csoport jovetelére 6rommel és re-
ményteljesen késziilt, mint kisgyermek a karacsony estére.

22 PAPP-ZAKOR ILKA, Gydgyitdk, in Angyalvacsora, Budapest, JAK+PRAE.HU, 2015, pp. 33-40.
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Ilka Papp-Zakor
I guaritori

Trad. di Julianna Kecskés

Quando i ciarlatani sono arrivati nella nostra citta e si sono accampati nella
piazza maggiore, e stato come se i malati immaginari, i sofferenti e i maniaci
non li avessero gia notati. Solamente i cani randagi andavano fiutando intorno
alla tenda color ciliegia e pomposamente ricamata, con una scritta
scarabocchiata su un pezzo di cartone issato su un palo piantato nel terreno
che oscillava nel vento di settembre. La scritta recitava: “C’e rimedio a tutte le
malattie! Risanamento vantaggioso per tutti i disperati!” Nei mesi successivi i
guaritori misteriosi invasero la citta. C'era chi veniva con una carretta, c’era chi
dormiva all’aria aperta, c’era chi alloggiava in una stanza costosa d'albergo per
accoglierci i pazienti commossi dal lusso a cinque stelle. C’'erano quelli che
passavano da noi soltanto le giornate e si ritiravano per la notte, nessuno
sapeva esattamente dove. Fuori la citta caverne e baracche acciarpate
fornivano rifugio alle figure strane. Pronosticavano il modo giusto di
trattamento leggendo la mano, dalliride e in base alla data di nascita.
Cercavano la diagnosi nel fumo, negli intestini di uccelli o dentro sfere di
cristallo, e provavano a scacciare il morbo dai malati con piante medicinali e
con aghi posti sotto la pelle facendo pressione su punti misteriosi nascosti
dentro il corpo. Proponevano tanti metodi curativi quanti erano loro. L'unica
cosa che avevano in comune era che nessuno dei loro consigli aveva mai
giovato ai malati. La gente si perdeva d’animo sempre di piu, e girellavano sulla
strada a capo chino anche quelli che altrimenti non avevano alcun problema
serio, erano disperati perché tutti i tentativi di guarirli che riuscivano vani li
avevano convinti del fatto che la loro situazione era senza speranza. Il loro
abbattimento all’inizio si dileguava facilmente, ed accoglievano i ciarlatani
cenciosi appena arrivati con lo stesso entusiasmo che dimostravano per i loro
precedenti, i quali venivano idoleggiati fino al punto in cui la fiducia cambiava
improvvisamente in sdegno e allora venivano scacciati dalla citta. Il loro
dubbio poi si squagliava sempre piu difficilmente, perché vedendo le delusioni
continue e il ridursi del loro patrimonio, diventavano amareggiati, quindi, non
era sorprendente che un giorno dissero basta. Non vollero piu dei guaritori che
covavano nella tenda color ciliegia.

Era solamente mio padre che non abbandonava la speranza. Si preparava per la
venuta di tutti i nuovi gruppi come fanno i bambini per la notte di Natale.
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Minket nem fenyegetett a nincstelenség, megengedhette maganak a bizakodas
luxusat. Izgatottan varta, hogy elterelgethessen a f6téren varakozé magusok-
hoz, akik aztan kezelésbe vettek, vizsgalgattak a tenyeremet, belebamultak a
szemembe, kifaggattak, melyik nap mely 6rdjanak hanyadik percében sziilet-
tem, fiistot nyelettek velem, és oszladoz6é madarbelet dugtak az orrom ala,
liveggdmbben probaltdk megpillantani a sorsomat, szurkodtdk a talpamat,
gyomoszolték kovér hatamat, és ki emlékszik ra, mit ki nem prébaltak még
ezen kiviil. Rajtam nem segitett semmi, de hat hogy is segithetett volna, nem
voltam én beteg, csak eltokélt. ApAm homlokara egyre mélyebb rancokat gytirt
az aggodalom.

A megprébaltatasok akkor kezdédtek el mindannyiunk szamara, amikor a va-
roska ugy dontott, eliildozi a nalunk mutatvanyozdé vandorbiivészt. A diihodt
tomeg Uvoltott, akasszatok fel a sarlatant, iissétek agyon a gazembert, vegyétek
vérét a szemfényvesztének! Szerelmem lélekszakadva menekiilt egykori rajon-
goi eldl. Haja szalmasz6kén lobogott, mohazold szemébe konnyek gyliltek az
ellenszéltdl és a megalaztatastol. Az inge kéken foszlott le réla, ahogy megbot-
lott, és elhasalt a patakmederben. Majd ujra feltdpaszkodott, reszketd testtel
menekiilt tovabb. Zsebébdl kipotyogtak a hasas pénztarcak, amelyeket el6ada-
sai soran biivolt ki néz6kozonsége valltaskajabol. Aki sajat szemével latta, sze-
relmemnek hany pénztarcat sikeriilt elrejtenie egyetlen sz(ik farzsebben, nem
kételkedhetett benne, hogy delejes erével bir. O pedig tovabb iszkolt, kezét a
fejére tapasztotta, ugy védte torékeny koponyajat a feléje zaporozé kovektol.
Aztan, amikor a tisztasra ért, egyszer csak felbucskazott, belebukfencezett a
csalanosban felallitott varazsdobozba, amelyben az el6adasokon nekem kellett
mosémedvévé alakulnom, és eltiint a szemiink el6l. Nem maradt mas beldle,
mint néhany selyemfoszlany, amely még sokaig keringett a patak felszinén, mi-
el6tt eljutott volna a folyéba, hogy onnan a tengerbe sodrédjon. En pedig, sze-
relmem segédje és tanitvanya, ugy dontdttem, ott varom vissza 6t, ahol halat-
lan rajongéinak haragja el6] menekiilve kamforra kellett valnia. Az egykori el8-
adasok emlékére mosémedvebundaban gubbasztottam a nyari napfénytél at-
forrésodott deszkakon, a varosba pedig, mintha a biivész eliilld6zése valamely
rejtélyes, feltartoztathatatlan folyamatot inditott volna el, 6zonleni kezdtek a
kuruzsldk és a vajakosok.

Apam hiaba volt a tobbieknél tehet6sebb, az orvvadaszokat 6 sem fékezhette
meg. Allatbérre mindig nagy volt a kereslet, a mi sziirke varoskank oltoztette
az orszag legelegansabb holgyeit. Mennyit konyorgott nekem, hogy ne mosé-
medve képében varjam vissza a kedvesemet! Megingathatatlan voltam, a f6tér-
rél még puhany, pattanasos lanyként villamosoztam ki reggelente a varos szé-
lére, a tisztdson azonban mar fényes bundaju, fiirge tekintet( allatként gombo-
lyddtem a varazsszekrény napsiitotte tetejére.
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Per noi I'indigenza non era una minaccia, lui si poteva permettere il lusso della
confidenza. Attendeva inquietamente il momento in cui mi poté condurre verso
la piazza maggiore dove si aspettavano i maghi, che poi mi curavano, mi
esaminavano il palmo, guardavano dentro i miei occhi, mi interrogavano
chiedendomi in quale minuto di quale ora di quale giorno fossi nata, mi
facevano inalare fumo, mi mettevano intestini di uccello sotto il naso,
cercavano di scrutare la mia sorte dentro una sfera di cristallo, mi
punzecchiavano le piante, mi pigiavano il dorso grasso e chi si ricorda che altre
cose hanno provato. Non mi servi a niente, ma come avrebbe potuto, dopotutto
io non ero malata, ma ero semplicemente determinata. L’angoscia rese le rughe
di mio padre sempre piu profonde.

Le vicissitudini di tutti di noi iniziarono nel momento in cui la gente della
cittadina decise di scacciare il giocoliere errante che presentava le sue
attrazioni da noi. La massa arrabbiata urlava, impiccate il ciarlatano,
ammazzate il birbante, uccidete [l'illusionista! L'amore mio fuggiva a precipizio
dai suoi ex-entusiasti. I suoi capelli biondo paglia svolazzavano mentre il
controvento e l'umiliazione gli facevano venire lacrime agli occhi verde
muschio. La sua camicia azzurra si straccid quando inciampd e cadde bocconi
nel letto del ruscello. Si rimise poi in piedi a stento e continud a fuggire
tremando. I portafogli panciuti che, praticando magia, aveva sfilato dalle borse
del pubblico durante gli spettacoli gli caddero dalla tasca. Coloro che videro
con i propri occhi quanti erano i portafogli che I'amore mio riusci a nascondere
in una sola tasca, non poterono metterne in dubbio la forza affascinante.
Continuo a svignarsela e strinse le mani sulla testa per difendere il cranio
fragile dalle pietre che piovevano nella sua direzione. Quando poi giunse alla
radura si rovescio all'improvviso, fece una capriola sulla scatola magica posta
nell'orticaio dentro il quale dovevo trasformarmi in un procione lavatore, e
scomparve alla nostra vista. Ne rimase soltanto qualche squarcio di seta che
dopo circolo a lungo sulla superficie del ruscello prima di giungere al fiume per
lasciarsi poi nel mare. Ed io, I'aiutante e il discepolo dell'amore mio, decisi di
aspettarne il ritorno dove dovette diventare uccel di bosco scappando dall'ira
dei suoi entusiasti ingrati. Stavo rannicchiata sui panconelli riscaldati dalla luce
del sole d'estate indossando la pelliccia del procione lavatore in ricordo degli
spettacoli d'altri tempi, mentre i ciarlatani e gli stregoni iniziavano ad affluire
nella citta, come se alla cacciata del giocoliere fosse iniziato un processo
misterioso e inarrestabile.

Non importava che mio padre fosse piu abbiente degli altri, neanche lui poteva
frenare i bracconieri. La domanda di pelli animali era sempre alta, i vestiti delle
signore piu eleganti del Paese derivavano dalla nostra cittadina grigia. Quante
volte mi supplicava di non aspettare il ritorno del mio amore sotto la pelliccia
del procione! Ero incrollabile, la mattina prendevo il tram dalla piazza
maggiore verso i confini della citta come una ragazza brufolosa, ma nella
radura giacevo sulla scatola magica assolata gia nella pelliccia di un animale dal
pelame splendente e dallo sguardo rapido.
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Az erddn atvonultomban néha megpillantottam a bokrok kozt felcikazé puska-
kat, hallottam a 16vés durranasat, és lattam, ahogy egy-egy szarvas, 6z, vad-
diszn6 vagy roka felbukik, mégsem éreztem magam veszélyben.

Bajomat minden gydgyité bolondéridnak, gyagyassagnak nevezte, apamat pe-
dig az ismételt diagndzis megerdsitette a maga igazaban. Csak a helyes gyogy-
maddot kell megtalalni, mondogatta nekem biztatdéan, mik6ézben a kuruzslékhoz
vezetd sorban acsorogtunk. Csuklom el6bb megfajdult, majd érzéketlenné valt
marka acélos szoritdsdban. Tekerg6ztem és megprébaltam atalakulni, hogy
mosdmedveként megléghassak, de igy, a blivészdoboz nélkiil nem sikeriilt.
Apam id6kozben a tomegbe lehelt lelket, vallon veregette az elkeseredetteket,
és artatlan mosollyal magyarazott: ezek most biztosan értik a dolguk, gy meg-
gyogyitanak minket, hogy egészségesebbek lesziink, mint Uj korunkban, ha
nem tudndk, mit csindlnak, ugyan hogyan lett volna ekkora sikeriik mashol az
orszagban? Félt6 gonddal szitotta magaban a bizakodast, amely egyre na-
gyobbra nétt benne, és amikor teljesen kitoltotte a testét, akkor atszivargott a
bérén. Apam a sorban allva el6bb csak pislakolni, majd fényleni, végiil ragyogni
és sziporkazni kezdett. Testméretének kétszeresére dagadt, szikrdk omlottek
beldle, és fénycsovak omlottak végig parndas vallain. A hitetlenked6k pedig el6-
szor a foldre borultak, atkaroltak a bokajat, megcsokoltak a térdét és a mellé-
nye szegélyét, csodatevének és megmentének nevezték. De miutan a kuruzslok
Ujra meg Ujra cslitortokot mondtak, a varos lakéi lassan elfordultak apamtél,
Osszesugtak a hata mogott, az utcan, ha szembetaldlkoztak vele, félrenéztek,
mintha éppen valami fontos dolgot kémlelnének szemkozt, a tiloldalon, ha pe-
dig egyiitt lattak minket, egymasra kacsintottak. Ugyanaz a nyavalya gyotri
mind a kett6t, mondogattak, és ki tudja, talan igazuk volt.

A kuruzslék megprébaltak kikergetni bel6lem a bolondériat, azt vartak, a ha-
tamra mért iitések, a blizos gyoégynovények, a fojtogato fiist vagy a talpamtol a
fejem tetejéig égetl tiiszurasok eliizik a fenevadat. Mikdzben rajtam dolgoztak,
apamat okitottak: a lanyt be kell zarni a szobajaba, parancsoltak a gyogyité fér-
fiak, a lanyt férjhez kell adni, ajanlottak a javasasszonyok.

Néha egyiket is, masikat is elmondtak a biztonsag kedvéért. Apam lagymatag
testében azonban harcos és igazsagos 1élek lakozott, értékrendjével nem fért
0ssze a lanyok elzarasa és férjhez kényszeritése. Reggelente elvonultam, 6 meg
kopasz fejét szorongatta, amely a remény sugarai helyett mar csak faggyutol
ragyogott, és azt zokogta, hogy le fognak 16ni. Es én mindig megusztam, a hia-
baval6 varakozas utan épségben tértem haza és dsszeodlelkeztiink, én a csalo-
dastdl, apadm a megkonnyebbiiléstdl reszketve. Aztan id6rdl idére elérkezett
hozzank az djabb gyogyitok hire, kozottliink pedig vita robbant ki, hiszen én
mindenkinél jobban értettem, hogy a mi varosunkban csak egyetlen olyan em-
ber jart, aki valéban csoddkra volt képes, az én szerelmem, aki még csak nem is
gyogyulast, csupan szdrakozast kinalt nekiink, és akit els6ként tildoztek el a mi
unalmas, poros kisvarosunkbol.
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Attraversando la foresta a volte adocchiavo i fucili comparsi fra i boschi,
sentivo le esplosioni degli spari e vedevo rovesciarsi alcuni cervi, caprioli,
cinghiali o volpi, eppure non mi sentivo in pericolo.

Tutti i guaritori dicevano che la mia malattia era la fissazione e che ero
scimunita, e in conseguenza della diagnosi ripetuta mio padre si confermo nella
propria persuasione. Dobbiamo soltanto trovare la cura adatta, ripeteva in
modo rassicurante mentre stavamo in attesa nella fila per i ciarlatani. Mi
comincio a dolere il polso, poi divento insensibile nella stretta del suo cavo
della mano duro come l'acciaio. Mi attorcigliavo e provavo a trasformarmi per
scappar via da procione lavatore, ma non riuscii a farlo senza la scatola magica.
Nel frattempo, mio padre infondeva coraggio nella folla, dava manate sulle
spalle ai disperati e spiegava con un sorriso innocente: adesso quelli sanno
sicuramente il fatto proprio, ci guariscono in modo che saremo piu sani di
quanto eravamo da neonati, come avrebbero avuto tale successo nelle altre
parti del paese se non avessero saputo cosa dovevano fare? Alimentava la
confidenza dentro sé stesso con grande cura che ingrandiva sempre di piu, e
nel momento in cui riempi totalmente il suo corpo, si infiltro dalla sua pelle.
Stando in fila mio padre dapprima inizio a luccicare, poi a splendere e infine a
brillare e scintillare. Si gonfio raddoppiando la dimensione del proprio corpo,
emetteva scintille e sulle spalle grosse si spandevano fasci luminosi. E
dapprima gli increduli si piegarono a terra, gli baciarono le caviglie e I'orlatura
del suo panciotto, poi lo chiamarono taumaturgo e salvatore. Ma dopo che i
ciarlatani fallirono sempre di nuovo, i cittadini lentamente lo abbandonarono,
parlottando alle sue spalle, se l'incontravano per strada guardavano nell'altra
direzione, come se avessero appena avvistato qualcosa di importante dall’altra
parte, e se ci vedevano insieme strizzavano 1'occhio. Hanno entrambi lo stesso
male, andavano dicendo, e chissa se non avessero ragione.

[ ciarlatani cercavano di togliermi la fissazione, aspettavano che i colpi menati
sulla mia schiena, le erbe puzzolenti, il fumo soffocante o le punture di spillo
brucianti da capo a piedi scacciassero la bestia. Mentre si occupavano di me,
davano delle istruzioni a mio padre: la ragazza deve essere rinchiusa nella
propria stanza, ordinarono i guaritori, dia la figlia in sposa, proposero le
guaritrici.

A volte dissero sia l'uno che l'altro per sicurezza. Nel corpo debole di mio padre
invece alloggiava uno spirito combattivo e giusto, percio, rinchiudere ragazze e
darle in sposa per forza non andava d'accordo con il suo ordine di valori. La
mattina mi ritiravo e lui premeva la testa tosata che ormai non brillava dai
raggi di speranza, ma soltanto dal sego, singhiozzando che mi avrebbero
abbattuto. E uscivo sempre viva, ritornavo a casa sana e salva dopo l'attesa
vana e ci abbracciavamo, io per la delusione, lui per il sollievo, tremando. Ogni
volta poi ci giungeva la notizia di nuovi guaritori e si accendeva una lite fra noi,
visto che comprendevo meglio di tutti gli altri il fatto che c’era stato soltanto un
uomo capace di compiere miracoli nella nostra citta, 'amore mio, che non ci
offri nemmeno guarigione, ma solo divertimento, e che abbiamo scacciato per
primo dalla nostra cittadina noiosa e polverosa.
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Amikor apam a legdjabb kuruzslékrdl is beszamolt nekem, Ggy dontdttem, a
sarkamra allok. Megtagadtam az egylittmi{ikdodést. Pedig akkorra mar minden-
felé az 1j jovevények egyikének kivételes szépségérol pusmogtak. Azt mondtak,
a csontkovacs haja sz6ke, mint a déli veréfény, szeme z6ld, mint a nyilt tenger,
karcsu, magas termetére pedig mintha raontoétték volna a korallpiros barsony-
inget, amely alig néhany arnyalattal szelidebb szin{i a f6téren varakozé sator-
nal. Csak egy pillantast vess r3, kiscsibém, ravaszkodott apam, a szomszédasz-
szonyok pedig hevesen bdlogattak. Megéri az, még ha a sipcsontot nem is tudja
a kulcscsonttol megkiilonboztetni. Hiszen attoél csak izgalmasabb lesz a dolog,
vihogtak a gonosz vén banyak. En pedig nem mertem még otthon sem bevalla-
ni, hogy addigra a varakozason kiviil mar mas is az erdében tartott. Mar nem
kémleltem minden percben a dobozba, azt remélve, hogy szerelmemet taldlom
ott. Mar nem szamolgattam nap mint nap, mennyi idé mult el, mi6ta utoljara
lattam. Azon is egyre ritkdbban gondolkodtam, vajon eszébe jutok-e, én, akirdél
talan nem is tudta, hogy bAmulom, kivanom, hogy elepedek érte. Végtére is én
csak egy statiszta voltam, engedelmesen vartam a parancsait, a jol sikertilt
trikkok utdn gratuldltam neki és reméltem, hogy dromet okozok ezzel, este
pedig kezet fogtunk, és 6 azt mondta, holnap is lesz nap. Lassan kezdett ho-
malyba veszni, mir6l is beszélgettiink k6z6s munkank utolsé éraiban, miel6tt a
varoslakok elkergették volna. Abban sem voltam mar egészen biztos, hogy va-
laha is visszatér, bar tovabbra is szerettem volna Ujra latni. Talan, mint a varos
tobbi becsapottja, fokozatosan én is hozzaszoktam a megmasithatatlanhoz. Ul-
dogéltem a tisztason, csinositgattam selymes bundacskamat, néha lelopakod-
tam a patakhoz, és a hideg vizbe martottam a praclimat. A vizhez az 4j 6sztone-
im vezettek, és bar az elején nem tudtam, mit kell ilyenkor tennem, nemsokara
megtanultam végigbogaraszni a patakmedret, igyhogy, amikor visszaindultam
a napsitotte tisztasra, néha annyira tele volt a gyomrom, hogy fel se tudtam
egybo6l ugrani a doboz tetejére.

S ha el is fogott olykor-olykor a szomoru s6vargas, amikor az ebédre elfogyasz-
tott tegzeslarvak némelyikének hazaban, kavicsok és homok kozé tapasztva ég-
szinkék selyemfonalat talaltam, mégis egyre elégedettebb voltam az j b6rom-
ben. Mosémedveségem minden percét igyekeztem kihasznalni. Mire hazaindul-
tam, legtobbszor mar alacsonyan jart a nap a cserjés tetején. A fémes villanasok
ilyenkor megsokszorozodtak koriilottem, hallottam a lovéseket, és egyre job-
ban siettem. Apam pedig otthon falfehéren, elkinzottan vart, mert minden
egyes alkalommal biztosra vette, hogy én is az orvvadaszok martalékaul estem.
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Nel momento in cui mio padre mi diede notizia anche degli ultimi guaritori,
decisi di farmi valere. Negai la collaborazione. Sebbene fin da allora
mormoravano gia dappertutto della bellezza eccezionale di uno degli stranieri.
Dicevano che i cappelli dell'osteopata erano biondi come il sole raggiante, i
suoi occhi erano verdi come il mare aperto ed era dotato di una figura snella e
alta che la camicia di velluto corallino, la cui sfumatura era a tinte appena un
po' pit modeste del colore della tenda posta nella piazza maggiore, gli stava a
pennello. Gli dai soltanto un'occhiata, piccolina, disse mio padre giocando
d'astuzia, e le signore vicine annuirono con convinzione. Vale la pena fargli
visita anche se non sa la differenza fra la tibia e la clavicola. Dopotutto cio
rende la situazione ancor piu eccitante, dissero ridacchiando le streghe cattive.
Io invece non osai confessare neanche a casa che fino a quel tempo c'era un
altro fattore che mi legava alla foresta, oltre all'attesa. Ormai non guardavo
ogni minuto nella scatola sperando di trovarci I'amore mio. Non calcolavo
giorno per giorno il tempo passato sin dal momento in cui 1'avevo visto da
ultimo. Pensavo sempre pill raramente anche a sé gli venissi in mente, io, della
quale forse non sapeva neanche il fatto che lo ammiravo, lo desideravo e
spasimavo per lui. Ero in fondo soltanto una comparsa, aspettavo i suoi ordini
con ubbidienza, mi complimentavo con lui per i trucchi ben riusciti sperando di
dargli piacere, la notte poi ci stringevamo la mano e lui diceva che domani
sarebbe venuto un altro giorno. Pian piano veniva coperto di tenebre qual era il
tema di cui abbiamo parlato nelle ultime ore della nostra collaborazione, prima
che lui fosse scacciato dai cittadini. Non ero pienamente sicura nemmeno se
sarebbe mai ritornato, sebbene volessi rivederlo anche per 1'avvenire. Magari
anch'io mi abituavo all'inalterabile, come gli altri ingannati della citta. Stavo
seduta nella radura, abbellivo il mio pelame setaceo, a volte scendevo al
ruscello e affondavo il mio zampino nell'acqua fredda. Erano i miei istinti nuovi
che mi guidavano verso l'acqua, e benché all'inizio non sapevo cosa dovessi
farci, imparavo poco a poco a scrutare lungo il letto del ruscello, cosicché
ritornando alla radura soleggiata il mio stomaco a volte era tanto pieno che
non potevo neanche saltare subito sulla scatola.

E, sebbene talvolta venissi presa dalla triste avidita, vedendo i fili di seta
azzurri trovati negli astucci delle larve di tricotteri consumati per pranzo fra
ciottoli e sabbia, mi sentivo tuttavia sempre piu contenta nella mia pelle nuova.
Cercavo di approfittare di ogni minuto dell'essere procione lavatore. Per
quando ripartivo per andare a casa il sole era per lo piu gia basso sull'orizzonte
sopra i cespugli. Allora i lampi metallici si moltiplicavano attorno a me, sentivo
gli spari e mi affrettavo di pil, mentre mio padre mi aspettava a casa
tormentato e col viso bianco come il muro perché teneva per certo che sarei
caduta preda dei cacciatori di frodo.
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Ekozben a varosban az 1j gyogyitoknak még egyetlen paciensiik sem akadt, bar
a szomszéd helységekbdl tobb idegen is megjelent naluk, roskatag oregasz-
szonyok, kdszvényes 6regurak, csontvaz sovany, bérbetegség hegeit hordé fia-
talok, terhes n6k és egyéb nyomorultak, akik aztan egyt6l egyig azt allitottak,
hogy a meggyszin( sator kuruzsléi kigyogyitottadk ket mindenféle bajukbol. A
hirek apamhoz is eljutottak, nyugtalansaga egyre novekedett, izgatottan jarkalt
fel-ala a lakasban, ujjait tordelve. Meg kell préobalnunk, még ezt az egyet hadd
prébaljuk meg, érzem én, hogy most kikiralnak, ezek tudjak a dolgukat, latszik
rajtuk, kérlelt aldzatos tekintettel. Néha mar-mar az volt az érzésem, hogy nin-
csen maganal, és félrebeszél. Ha a fejemet raztam, el6hozakodott a szdéke
csontkovaccsal, én pedig elviharzottam, és becsaptam magam mogott az ajtot. —
De hiszen mibe keriil megprébalni? Olyan nagy aldozat elhinni, hogy sikertil-
het? Olyan nagy eréfeszités elhinni barmit is? bombolte a szobam ajtajaban.
Maskor durcds volt, 0sszeszoritotta az ajkait, amelyek a sért6dést6l borotva-
élesen fesziiltek egymdasra. Hidba szo6longattam, elfordult télem, ha a karjaba
kapaszkodtam, lemondoan legyintett. Akkor vette fel azt a szokast is, hogy az
orrat szivja, joforman minden prébalkozadsomra dacos orrszivas volt a valasz.
Amikor nem a marcangolé csenddel tamadott, zokogassal igyekezett megzsa-
rolni. EIém vetette magat, reszketve bombolt. Feszélyezett a helyzet, felsegitet-
tem és csititgattam, 6 pedig a kdnnyektdl fuldokolva hozzam vagta:

- Csinalj, amit akarsz!

Azt csinaltam, amit akartam. Utban az erdé felé, a villamoson még azon gon-
dolkodtam, hogy mennyire megoregedett és megtort az én erds, magabiztos
apam, a tisztason azonban visszanyertem a nyugalmamat, a mosémedvebdrben
nem fért el a lelkifurdalas. Csak amikor levonultam a patakmederhez, hogy éh-
ségemet csillapitsam, a mancsomba pedig csiga akadt, amelynek sima, vizes
haza ugy fénylett, mint a kopasz koponya, vagy elnézegettem a part menti om-
ladékos fovenyt, amely puha volt és langyos, mint az 6regember tokaja, akkor
derengett fel bennem a sajnalat.

Néha mar azon voltam, hogy raallok a dologra és elkisérem apamat a meggy-
szin( satorba, de végiil mindig megmakacsoltam magamat. Otthon a hangulat
egyre fojtogatobba valt, apam kétségbeesésében feladta az utolso elvét is, tobb-
szOr egymas utan megkisérelt bezarni a szobamba. Korgd gyomorral, az abla-
kon at ereszkedtem le az udvarra, és diihdsen tavoztam. Ahanyszor visszanéz-
tem, mindig megrezzent a fiiggény a nappali ablakan.

Egyik reggel aztan apam atkarolt, fennakadt szemével olyan volt, mintha egy
masik életb6l szdlna at hozzam:

- Gyere velem a meggyvoros satorba, konyorgom, hallgass ram csak egyetlen
egyszer még az életben. Almot lattam, amelyben a gyégyitok az egész varoson
segitettek.

Kirdntottam magam az 6lelésébdl és az ajtéhoz rohantam. Apam ujra megalli-
tott:
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Nel frattempo, i guaritori nuovi non avevano ancora nemmeno un paziente
nella citta, benché comparvero parecchi stranieri dai comuni vicini, vecchie
decrepite, vecchi gottosi, giovani ossuti e coperti di cicatrici dalla malattia
cutanea, donne gravide e altri miserabili affermanti senza eccezione che i
guaritori della tenda color ciliegia li avrebbero guariti dalle loro malattie di
ogni specie. Le notizie andarono fino a mio padre, la cui inquietudine si
allargava sempre di piu e girellava su e giu nella casa con agitazione
tormentandosi le dita. «Dobbiamo provarlo, lascia che proviamo ancora
quest'ultima cosa, sento che adesso ti guariscono, lo si vede che sanno il fatto
proprio», supplicod con gli occhi umili. A volte avevo l'impressione che era fuori
di sé e che delirava. Quando crollai il capo avanzo l'ipotesi dell'osteopata
biondo ed io me ne andai, mi sbattei 'uscio dietro alle spalle. «Ma non ti costa
niente provarlo! E un sacrificio cosi grande credere che riuscirebbe bene?
Faresti tanta fatica a credere qualunque cosa?» bercid stando alla porta della
mia stanza.

Un'altra volta era ritroso, stringeva le labbra che erano serrate una all'altra dal
risentimento. Era invano chiamarlo, mi volse le spalle e se mi reggeva alle sue
bracca, faceva un cenno con rassegnazione. Prese allora anche I'abitudine di
fare grandi respiri con il naso, per quasi tutti i miei tentativi la risposta era un
respiro di sfida. Quando non mi attaccava con un silenzio lacerante, cercava di
ricattarmi singhiozzando. Si gettava davanti a me e berciava tremando. Avevo
soggezione della situazione, lo aiutai ad alzarsi e provai a calmarlo, e lui mi
disse soffocando delle lacrime:

«Fa' quello che vuoi.»

Feci quello che volevo. Viaggiando per la foresta sul tram pensavo ancora al
fatto che tanto si era invecchiato e si era abbattuto mio padre, prima forte e
sicuro di sé, nella radura invece ripresi la mia calma, nella pelle del procione
lavatore non c'era posto per il rimorso. Soltanto quando scesi verso il letto del
ruscello per levarmi la fame e nelle zampe capitarono delle chiocciole la cui
conchiglia liscia e umida brillava come il suo cranio calvo, o quando stavo
guardando la sabbia cariata lungo l'argine morbida e tiepida come il doppio
mento del vecchio, mi ricordavo vagamente della pieta.

Ogni tanto quasi assentivo di accompagnare mio padre alla tenda color ciliegia,
ma all'ultimo sempre mi intestardivo. L'atmosfera diventava sempre piu
soffocante a casa, lui infranse anche l'ultimo suo principio e tento di
rinchiudermi nella mia stanza piu volte consecutive. Scesi nel giardino con
stomaco vuoto attraverso la finestra e uscii infuriata. Ogni volta che guardavo
indietro, la tenda della finestra del soggiorno sempre trasaliva.

Una mattina poi mio padre mi abbraccid, con gli occhi attaccati era come se mi
parlasse da un'altra vita:

- Vieni con me alla tenda color ciliegia, ti scongiuro, dammi ascolto soltanto
una volta ancora nella vita. Ho fatto un sogno in cui i guaritori aiutavano
l'intera citta.

Mi stappai via dal suo abbraccio e corsi verso la porta. Mio padre mi fermo di
nuovo:
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- Egy masik dlmot is lattam, rolad. Ma este nem menekiilsz az orvvadaszoktol.
Megcsokoltam az arcat és megigértem neki, hogy masnap, ha gondolja, elme-
gyek vele a voros satorhoz. Hitetlenkedve csovalta a fejét, de nem szélt semmit.
Amikor az utcira értem, megértettem, hogy nem fogom tudni megtartani az
igéretemet. A dithodt varoslakdk éppen a mi hazunk felé Gizték a kuruzslokat. A
rohané tomeg eltlint a felvert utcapor sir( felhéjében. A felh6bdl kovek, fada-
rabok zaporoztak elé. Szemfényveszték, zsebmetsz6k, ordogok! tivoltotte a
nép. A gyogyitdk kozott a fiatal csontkovacs menekiilt legeldl. A napfény egybe-
folyt lobog6 sz6ke hajaval, tekintetében megaradt a tenger, korallszinii ingje
pedig cafatokban foszlott le roéla az éles kovek és fadarabok nyoman. Amint el-
villamosoztam mellette, meglepetten felkapta a fejét, és felém mosolygott. Ta-
lan bucsuintegetésnek vélte, hogy a szerelvény becsukddo ajtaja becsipte a kéz-
fejemet, ujjaim pedig még sokaig kaparasztak a gumiszalagot, miel6tt a tobbi
utasnak sikertiilt volna értesitenie a vezetdt.

Papp-Zakor Ilka

Kokorcsin?23

Szivbél gratulalok!, mondta fénokn6m, mikdzben linnepélyesen, két kézzel szo-
rongatta a kézfejemet. Ez volt az els6 alkalom, hogy kertészetiink dijat nyert,
raadasul ekkorat. Méghozza egy ilyen semmi kis novénykével, és itt fonokném
gondosan tulgesztikulalt, hogy biztosan megértsem, 6 csak viccel, ironizal, de
nem am rajtam, hanem a vilag kacagtato kiismerhetetlenségén.

A kokorcsin nemesitésérdl persze sokan préobaltak lebeszélni, de én kitartot-
tam a virdgom mellett, nem batorsagbol vagy céltudatossagbol, hanem egysze-
rlien azért, mert azokban a hetekben, amikor munkdhoz lattunk, nem tudtam
masra gondolni, mint a sziirkeegérre; az allatka barsonyosra mosdatott bun-
dacskaja pedig gondolataimban 6sszefonédott a kokorcsin pelyhes, puha szir-
mainak képzetével. En jolnevelt, szabalytiszteld ember vagyok, nem tudtam
egybd6l ravenni magam, hogy egeret vigyek a steril kérterembe. Vajon nem ter-
jeszt majd betegségeket? Veszettséget, mondjuk, vagy bolhat? Masrészt azt sem
tudtam elképzelni, honnan vehetnék idomitott sziirkeegeret,

23 PAPP-ZAKOR ILKA, Kékércesin, in Angyalvacsora, Budapest, JAK+PRAE.HU, 2015, pp.
107-112.
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- Ho fatto anche un altro sogno su di te. Stanotte non scappi dai cacciatori di
frodo.

Gli diedi un bacio sul viso, gli promisi di andare alla tenda color ciliegia con lui
se voleva. Scrollo la testa esprimendo incredulita, ma non disse niente.
Arrivando alla strada capii che non sarei stata capace di mantenere la mia
promessa. [ cittadini rabbiosi inseguivano i ciarlatani proprio verso la nostra
casa. La folla in corsa scomparve nella nuvola densa costituita dalla polvere
sollevata per la strada. Dalla nuvola volarono pietre e pezzi di legno. Speciosi,
tagliaborse, diavoli! urlava la gente. Fra i guaritori c’era il giovane osteopata a
fuggire in testa. Il sole si fondeva con i suoi cappelli biondi svolazzanti, il mare
negli occhi era in piena e le pietre e pezzi di legno taglienti gli ridussero a
brandelli la camicia corallina. Nel momento in cui il tram che presi passo
accanto a lui, alzo la testa provando sorpresa, e mi sorrise. Magari credette che
avessi agitato la mano incastrata nella portiera chiusa del tram in segno
d'addio, e le mie dita razzolarono ancora per parecchio tempo tra le fasce di
gomma, prima che gli altri passeggeri riuscissero ad avvisare il conducente.

Ilka Papp-Zakor
Pulsatillaz4

Trad. di Viktéria Czako

Vive congratulazioni! mi disse il mio capo mentre mi stringeva la mano con
entrambe le sue in modo solenne. Questa é stata la prima volta che la nostra
orticoltura ha vinto un premio cosi importante. Oltretutto con una piantina da
niente e, a questo punto, il mio capo comincio a gesticolare in modo esagerato
per assicurarsi che io avessi capito che lei stava scherzando e ironizzando non
su di me, ma sull'impossibilita dilettevole di conoscere il modo.

Ovviamente, sono stati in tanti a provare a dissuadermi dall'ibridizzazione
della pulsatilla, ma io ho tenuto duro, insistendo per la mia pianta, non per
coraggio né per determinazione, ma semplicemente perché in quelle settimane,
mentre ci mettevamo a lavorare, non riuscivo a pensare ad altro che al topo
grigio; la pelliccia dell’animaletto, tanto lavata da sembrare velluto, nei miei
pensieri, si fondeva con l'immagine dei petali morbidi e piumosi della
pulsatilla. Essendo una persona educata e ligia alle regole, non riuscivo a
persuadermi subito a portare un topo nella sterile stanza ospedaliera. Ma non
diffondera malattie? Rabbia o, diciamo, pulci? D’altronde non riuscivo nemmeno
a immaginare dove potevo trovare un topo addomesticato di color grigio,

24 NDT: fiore di campo diffuso sui prati dell’Europa centrale e orientale.
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(nem fehéret, mert annak piros a szeme, bar, mint megjegyeztem, a fehéret ta-
lan nehezebb észrevenni a kikeményitett parna- és paplanhuzatok kozott, f6-
leg, ha alszik, és nem ragyog a tekintete, mint két ribizli, vagy picike cseresznye,
mit sz6Inal tehat egy aluszékony fehérhez?), és ha mar meglesz az egér, hogyan
lophatnam be a névérkék argus pillantasat kicselezve a hatszemélyes korhazi
szobaba. Ugy, hogy a tobbi gyerek meg ne lassa, hiszen maskiilonben biztosan
nekik is kell majd allat, és mindegyiknek mas, egér, horcsog, patkany, tengeri-
malac, foldikutya, sziirke, barna, bézs, fekete, foltos, hetekig fogom hordani a
ragcsalokat az onkolégiara. Csak a kokorcsinek voltak belatéak, tiirelmesen
nemesililtek a kezem alatt.

Amikor Gjra meglatogattam, megtudtam Karolykatdl a legfontosabb részletet:
az egérnek tudnia kell karikan atugrani. Hozzak karikat is, kérdeztem, bar az is
lehet, hogy ez eleve jar hozza. A kérterem lindleumpadléjan szétgurult a nyers
cukorborsd, tegnap kaptdk uzsonndara, Karolyka zsebre tette, hadd legyen az
egérkének. Karolyka a zsebében raktarozta el minden ingdsagat, nem volt itt
sok motydja, par kiilfoldi pénzérme, f6ként madarmintas, fej helyett kécsag,
szlirkegém, kolibri, néhany zsirkréta, igy harom méter 0sszetekert sparga -
aminek, mint mondta, tobb haszna is volt, lasszot lehetett bel6le bogozni, pos-
tazni lehetett vele az agyak kozott és a fogak kozt kifeszitve hangszernek is be-
valt, meg most a cukorborsé.

Epp elfér majd itt Nepal, mondta, mert gy gondolta, Nepalnak hivjak majd az
egerét

Ett6] nem tudtam eltantoritani, a Cini meg a Potyi szerinte nevetségesen hang-
zott, a Kokorcsinrdl azt mondta, hogy hiszen az virag, nem gydzték meg a bar-
sonyos sziromlevelek, mast meg én nem tudtam kitalalni. Bosszantott ez a Ne-
pal sz6, tobbszor is el6hozakodtam vele, tudod-e egyaltaldn, mit jelent, néha
ravagta rogton, néha csak razta a fejét. Tudod, mi van ott, kérdeztem, azt min-
dig tudta, sok egér. Karolyka anyjat j6l ismertiik mindannyian, kollégan6nk volt
hét évig. Az agyvérzéstdl lebénult és megnémult, 6 maga is alland6 gondozasra
szorult. Azéta én jartam, hetente egyszer, a kisfidhoz, akit azel6tt csak fényké-
pen lattam. A gyerek rogton megértette, hogy anyuka beteg, néhany hétig, talan
néhany hénapig is kimarad, azt mondta, nem gond, 6t otthon megtanitottak ar-
ra, hogy par hét, par honap, az igazadn semmi egy évhez képest, példaul, vagy az
orokkévaldsaghoz képest aztan plane. Neki sem sok a par hét, de egy elefant-
nak még kevesebb, mert az elefant 6tszaz évet él, és életének minden percére
kristalytisztan emlékszik. Ugyhogy & most tigy gondol erre a par hétre, mint
egy bator gyerekelefant. Bizonysagul beletiilkolt a markaba. Kicsit bagyadtra
sikertilt, gondolom, hallotta 6 is.
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(ma non bianco, perché quelli hanno gli occhi rossi, anche se, come ho gia
indicato, € forse piu difficile vedere quelli bianchi tra i copricuscini e
copripiumini inamidati, soprattutto mentre dormono, e non brillano loro gli
occhi come ribes rossi o ciliegine, allora, cosa ne pensi di un bianco
dormiglione?), e una volta che il topo sara preso, come potrei portarlo dentro di
soppiatto, evitando gli occhi vigili delle infermiere nelle stanze ospedaliere da
sei? In modo che gli altri bambini non lo possano vedere e cosi volere un animale
diverso per ognuno, topo, criceto, ratto, porcellino d’India, spalace, grigio, bruno,
beige, nero, macchiato, portero roditori in oncologia. Solo le pulsatille erano
comprensive, si ibridizzavano con pazienza nelle mie mani.

Quando andai a trovarlo un’altra volta, ho saputo dal piccolo Karoly il dettaglio
piu importante: il topo deve riuscire a saltare nel cerchio. Porto anche il
cerchio, gli chiesi, anche se potesse gia essere compreso. I pisellini crudi erano
rotolati da tutte le parti della stanza ospedaliera lungo il pavimento di
linoleum, erano la merenda di ieri, e il piccolo Karoly se li era intascati, pure il
topolino deve mangiare. Il piccolo Karoly riponeva tutti i suoi averi in tasca,
possedeva solo delle carabattole, qualche monetina estera, soprattutto quelle
con uccelli, dove al posto della testa c’erano aironi, aironi cenerini, colibri,
qualche pastello a cera e circa 3 metri di spago arrotolato - il quale, come mi
spiegava lui, aveva mille usi, ci si poteva annodare un lazo, mandare lettere tra
i letti, e usarlo come strumento musicale tendendolo tra i denti, e adesso ci
sono anche i pisellini.

Qui Nepal c’entrera perfettamente, disse, pensando che il suo topo si sarebbe
chiamato Nepal.

Non lo potevo smuovere dalla sua decisione, perché pensava che Sorcino e
Macchietta fossero troppo ridicoli, e di Pulsatilla disse che era un nome di fiore,
dunque, i petali vellutati non lo convincevano, ma altro non mi veniva in mente.
Mi dava fastidio la parola Nepal, cercavo di tirare fuori questioni come sai
almeno cosa vuol dire, a volte mi rispondeva a stretto giro, a volte scuoteva la
testa. Sai cosa c’e 13, chiesi, e sapeva sempre che c’erano tanti topi.
Conoscevamo benissimo la madre del piccolo Karoly, era stata una nostra
collega per sette anni. Dopo esser diventata paralitica e muta per un ictus
cerebrale, necessitava di un’assistenza costante. E da allora, ero io, una volta la
settimana, ad andare da suo figlio di cui prima avevo visto solo una foto. Il
bambino capi subito che la madre era malata, era assente da mesi, ma diceva
che non era un problema visto che a casa gli avevano insegnato che un paio di
settimane o mesi non sono niente in confronto a un anno o, per esempio, per
non dire poi, rispetto all’eternita. Un paio di settimane non é tanto per lui, e per
un elefante é ancora di meno, perché lelefante vive cinquecento anni
ricordandosi chiaramente di tutti i momenti della sua vita. Dunque, il piccolo
Kdroly pensa a queste settimane immaginandosi come un piccolo elefante
coraggioso. Per provarlo, mise le mani a corno e soffio nel pugno. Suonava un
po’ fiacco, ma ci si sentiva anche lui, penso.
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Szivesen megkérdeztem volna a kollégandmtél, hogy mit szo6l az otlethez, de
nem lehetett, és ugyanigy nem kérdezhettem meg mast6l sem, mert szégyell-
tem, hogy ekkora hiih6t csapok bel6le, meg amugy is kellemetlen volt a dolog,
idénként nekem magamnak is ugy tlint, hogy éppen hésnek préobalok latszani.
Azt reméltem, Karolyka elfelejti az egészet, minden héten bevittem valamit, ki-
fest6s konyvet, szines papirt papirrepiilének, kompétot, kaleidoszképot, kisau-
tot, xilofont. Tarsasjatékoztunk, mesét is olvastam neki, cenziraztam magam,
keriiltem az allatneveket, Piroskat az erd6ben az dreg gombasz falta fel, Maug-
lit a pigmeusok nevelték egy darabig, amig fel nem adtam. Karolyka ismerte a
Mauglit, farkasok voltak, kovetelte szomordan, ahanyszor kicsuszott a szdmon
a pigmeus. Es minden héten megkérdezte, hol van mar Nepal. Szemérmetleniil
hazudoztam, Nepal késziil6dik, bicsuzkodik az egércsaladjatél. Ha nem jutott
mas eszembe, kérd6re vontam, mégis, hogy magyarazzuk meg a n6vérkének az
Osszeragott agynemiit? Mert hogy ragni fog egy ilyen egér, azt biztosra lehet
venni. Nem jott zavarba, mérgesen razta a fejét, ha észreveszik, majd azt mon-
dom, nekem fajt nagyon valamim, azért haraptam 6ssze mindent. Egy hét mul-
va a parnahuzaton diényi lyukak éktelenkedtek. Egész éjszaka gyakoroltam, je-
lentette biiszkén, és a nyakamba csimpaszkodott, hogy feljebb igazithassam az
agyban.

Sokaig vart tiirelmesen, mert jol nevelt, okos gyerek volt, aztdn egyszer mégis
kifakadt, egész héten egyediil van, nem torddik vele senki, mas gyerekekhez
bezzeg naponta jarnak, mivel rosszabb 6§ mas gyereknél, ha mar az anyja nem
johet, kell neki a karikan atugralé kisegér.

Igaza volt, megirtam az Ujsaghirdetést. Az els6 par nap csend utan a hirtelen
tuljelentkezés engem is meglepett, sziirke, jolfésiilt Cinik és Potyik tomege ug-
ralt at demonstrative a karikan, én pedig kivalaszthattam a kedvemre valét.
Apro, pedans lény volt, ahogy két mosdas kozt eliilldogélt a tenyeremen, gomb-
szemében csillogott a meghittség. Ha ismeretlen kozeledett feléje, farkaval
nyugtalanul dobolt és megmarkolta az ujjamat. Olyan hévvel kapaszkodott be-
1ém, mint Karolyka a Nepal szdba, talan ezért is baratkoztunk dssze rogton, an-
nak ellenére, hogy szakmambdl kifolydlag nem lelkesedem a mezei kartevd-
kért. A karikas triikkon kiviil pacsit adott, kdrbe szaladt, és vallon tlt mozdulat-
lanul. Igy lehetett szallitani szobarél szobara. Fiirgeorrt allat volt, a morzsakat
a legeldugottabb repedésben is kiszimatolta. Mar csak a Foltirol kellett leszok-
tatnom, és raszoktatnom az 4j nevére.
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Avrei chiesto volentieri alla mia collega cosa pensasse dell'idea, ma non era
possibile, e allo stesso tempo, non lo potevo chiedere a nessun altro, perché mi
vergognavo di farne storie, tanto tutta questa cosa era imbarazzante, e a volte
mi pareva come se io cercassi di sembrare un supereroe. Speravo che il piccolo
Karoly, tutto questo, l'avrebbe dimenticato. Ogni settimana gli portavo
qualcosa, un libro da colorare, fogli colorati per farne aeroplani, frutta
sciroppata, un caleidoscopio, una macchinina giocattolo, uno xilofono.
Giocavamo a giochi da tavolo, gli leggevo favole, mi censuravo evitando i nomi
di animali, il Cappuccetto rosso cosi fu mangiato dal vecchio fungaiolo, Mowgli
fu cresciuto dai pigmei per un po’, finché non ce la facevo piu. Il piccolo Karoly
conosceva la storia di Mowgli, ma erano lupi, rimproverandomi con molta
tristezza ogni volta che pronunciavo la parola pigmeo. Ogni settimana mi
chiedeva in continuazione dove fosse Nepal. Mentivo spudoratamente, Nepal si
stava preparando, stava dando addio alla sua famiglia di topi. Se non mi veniva
in mente altro, chiedevo come avremmo spiegato alle infermiere i segni dei
denti sulle lenzuola. Perché, e scontato che un topo del genere rosicchiera
qualcosa. Non si sentiva a disagio, scuoteva la testa con rabbia, dicendo che se
I'avessero notato, avrebbe detto che era stato lui a morderle dal dolore. Dopo
una settimana, il copricuscino era coperto dai buchi di dimensione di una noce.
Ho fatto pratica tutta la notte, lo annuncio orgogliosamente, si appese al mio
collo, per lasciarmi spostarlo nel letto.

Essendo un bambino educato e intelligente, aspettava con pazienza a lungo, ma
ad un certo punto esplose, & da solo tutta la settimana, a nessuno importa di lui,
invece, gli altri vengono trovati ogni giorno, perché lui & peggio degli altri
bambini, giacché la madre non pud venire a trovarlo, gli serve il topo che salta
nel cerchietto.

Aveva ragione, ho pubblicato I'annuncio. Dopo un paio di giorni passati in
silenzio, I'eccesso fulmineo di candidati sorprese persino me, una massa di
Sorcini e Macchiette saltava il cerchietto dimostrativamente, mentre io potevo
selezionarne uno a mio gradimento. Era una minuscola creatura pedante, mi
era seduto sul palmo della mano, i suoi occhi piccoli splendevano con calma
serafica. Se uno sconosciuto si avvicinava, batteva la coda con angoscia,
aggrappandosi al mio dito.

Si afferrd con la stessa decisione che ebbe il piccolo Kdroly insistendo per il
nome Nepal, puo darsi che sia stato questo il motivo della mia simpatia
immediata, anche se non sono entusiasta dei roditori di prato a causa della mia
professione. A parte il trucco del cerchio, dava la zampa, correva sulla ruota e si
sedeva sulla spalla immobilizzato. In questo modo si poteva portarlo da una
stanza all’altra. Era un animaletto di eccellente fiuto, le briciole, le trovava
anche nelle crepe piu nascoste. Da fare, mi rimase solo di disabituarlo da
Macchiolino e abituarlo al suo nuovo nome.
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Ertelmes Kis szerzeményem pontosan tudta, mikor kell nyugton lennie. A biz-
tonsag kedvéért gyakoroltunk is, amikor raszéltam, csitt, 6sszegdmbolyodott a
szvetterem zsebében és elszenderedett. A kérhazba is igy csempésztem be,
senki meg nem sejtette volna, csak én éreztem, ahogy hozzam bujva l1élegzik. A
névérke bekisért a kérterembe, ahonnan Karolyka még azel6tt valé nap elfo-
gyott. Nem értesitettek, mert nem vagyok rokon, magyarazta kedvesen, szana-
koz6 mosollyal tolmacsolva tehetetlenségét. Egy zsebnyi c6kmok maradt az éj-
jeliszekrényen, zsirkrétak, pénzérmék és par méter sparga, amelyek kozott ké-
nyelmesen elfért volna egy idomitott sziirkeegér. Meg egy marék zorgs6, meg-
szikkadt cukorborsé. A borsot eltettem, Nepal a szarazat is szerette.

Nem maradhat nlam, hazafelé egyre csak ez jart a fejemben. Ujra az egér men-
tett meg minden mas gondolattél, ahogy a lépteim felgyorsultak, aggodalmasan
vackolodni kezdett. Megvakartam a flltovét, az ujjai rakulcsolodtak a mutato-
ujjamra és a tenyerembe szimatolt, van-e ndlam valami finomsag. Most mar
szo6lithattam volna Foltinak, de nem ment, a Nepal végleg rajtamaradt.

Nem tudtam, kihez vihetném. Amikor az ember gyerekei kicsik még, sok mas
kisgyermekes csaldddal van kapcsolatban, mindig akad valaki, akihez el lehet
passzolni a kin6tt ruhat, biciklit, kegyvesztett tacskot. A szomszédasszonyhoz a
sajat régi ruhdimat szallitom at, idénként falusi tejet, tojast vasarolok tdle.
Amikor becsengettem hozz3, Gjra a Kolyok nyitott ajtot, szégyenl6sen kapkodta
a tekintetét.

Az anyuk3ja biiszke ra, hogy a mult év 6ta specidlis iskolaba jaratja, mar tudnak
Ot betlit, vagy igazabdl négy és felet, a b-bdl legtobbszor d lesz irasban és olva-
sasban egyarant. A leirhaté szavak szamat ez aggasztdan korlatozza, a baba-
dada paros egyik tagja példaul kiesik.

Fogalmam sem volt, hogy oriilne-e egy haziallatnak, mert szégyellt rdm nézni
és valaszolni is. Nem akarom eroéltetni, mondtam az anyjanak, és kdzben arra
gondoltam, mégsem volt j6 otlet idejonni. Az asztalon egy talban meggyes rétes
aranylott, mintha mar vartak volna. Nem gondoltuk, hogy benéz, de lattuk a
nevét az ujsagban, hat gondoltuk, estefelé becsongetiink egy kis siiteménnyel,
mondta szomszédasszonyom, és kitartéan dorzsolgette reumatol sajgo térdét.
Ha valaki gondoskodik r6lam, mindig kényszeresen prébalom meghalalni, ki-
nyujtott tenyeremen az orruk ala toltam az ébredezd Nepalt. Szomszédasszo-
nyom hatrah6kolt, de a Kélyok arca kipirult az 6réomtél, biztos vagy benne,
hogy szeretnéd, kérdeztem, 6 pedig az anyja fiilébe sugdosott par szdt. Nagyon
tetszik neki, bologatott a szomszédasszony, na készond meg és vedd el szépen
a nénit6l. Mondja kedves, mit kell egy ilyennel csindlni? Megnyugtattam, sem-
mit sem Kkell, csak etetni és itatni néha, kicserélni az almat és biztositani neki
egy karikat, amin atugralhat.
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La mia furba bestiolina sapeva benissimo quando doveva essere calma. Ma per
sicurezza, e far pratica gli dissi, sshh, e si appallottolo nella tasca della mia
maglia e si addormento. Riuscii a introdurlo in questo modo nell’ospedale,
nessuno poteva sospettarlo, ero solo io che lo sentivo quando respirava.
L’infermiera mi accompagno nella stanza ospedaliera in cui il giorno prima, il
piccolo Karoly si era spento. Non mi avevano avvertito perché non ne sono
parente, mi spiegava con gentilezza e un sorriso pietoso che esprimeva la sua
inerzia. Non c’era rimasto altro che una manciata di carabattole sul comodino,
pastelli a cera, monetine e qualche metro di spago, tra i quali poteva entrarci
tranquillamente un topo grigio addestrato. Poi c’era anche una manciata di
piselli crepitanti. [ piselli secchi, li intascai tanto a Nepal piacevano uguale. Non
lo posso tenere, tornando a casa questo era il mio unico pensiero. Ancora una
volta era il topo a salvarmi da altri pensieri, i miei passi si accelerarono e il
topo comincio ad agitarsi. Gli grattai 'orecchio, mi abbraccio I'indice con i suoi
ditini giunti e mi fiuto il palmo per controllare se c’era qualche bonta. Potevo di
nuovo chiamarlo Macchiolino, ma non ci riuscivo, per me € rimasto Nepal
definitivamente.

Non sapevo da chi portarlo. Quando i figli sono ancora piccoli, si e in contatto
con tante altre famiglie con figli altrettanto piccoli e c’e sempre qualcuno a cui
e possibile passare i vestiti troppo corti, la bici o un bassotto disgraziato. Dalla
vicina porto gia i vecchi vestiti, a volte il latte fresco dal paese e da lei compro le
uova. Suonai il suo campanello e mi apri nuovamente il Figliolo a cui lo sguardo
correva su e giu dal pudore.

Adesso sua madre se ne vanta perché dall’anno scorso lo fa frequentare una
scuola speciale e ormai conoscono gia cinque lettere, o per meglio dire, ne
sanno quattro e mezza perché nella maggior parte dei casi la b diventa p sia per
iscritto che nella lettura. Questo limita terribilmente il numero di parole che
possono essere scritte, eliminando proprio la meta della coppia babbo-pappo.
Non sapevo se fosse contento o no di avere un animale domestico, perché si
vergognava persino di guardarmi e rispondermi. Non voglio insistere, dicevo
alla madre pensando che magari fosse stata una pessima idea. Sul tavolo c’era
una ciotola di strudel alla ciliegia di impasto dorato, come se mi avessero
aspettata. Non pensavamo che sarebbe passata da noi, ma abbiamo visto il suo
nome nel giornale, dunque, abbiamo pensato di andare a trovarla con un po’ di
dolci verso la sera, diceva la vicina mentre si massaggiava tenacemente il
ginocchio dolente per i reumatismi.

Ogni volta che qualcuno pensa a me cerco di ringraziarlo obbligatoriamente,
sul palmo della mano tesa, gli premetti sotto il naso Nepal, che si stava
svegliando. La vicina indietreggio subito, ma il Figliolo si arrossi dalla gioia, sei
sicuro che lo vuoi, gli chiesi e lui sussurro qualche parola nelle orecchie di sua
madre. Gli piace davvero, disse, facendo cenni con la testa, allora, ringrazialo e
lascia che la signora te lo dia in mano. Mi dica cara, cosa si fa con questo? La
tranquillizzai dicendo che non si deve fare niente di particolare, si deve solo
dargli da mangiare, da bere qualche volta, cambiargli la lettiera e fornirgli un
cerchietto in caso volesse saltarlo.
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Mindent tud, tettem hozza, és zsebben is megalszik. Igazabdl azt is szereti a leg-
jobban, ha zsebben tartja az ember. Hallod, kisfiam, parancsolta sz6fogad6an
vendéglatém, és Nepal dlmatagon becsusszant a b6 vadszonnadrag farzsebébe.

A Kolyok felszabadult kezével turni kezdte az orrat, arcan atszellemiilt mosoly-
lyal torleszkedett anyja kovér hatahoz. Beszélgettiink a tej ararol és az allattar-
tasrol, a tehén az egértdl igen sokban kiilonbozik, bar a tehén hasznosabb, ezt
meg kell adni, azért nem ilyen jopofa, képzeljliink csak el egy tehenet, amint pa-
csit ad vagy mas cirkuszi triitkkoket csindl. A Kolyok a nevetéstdl gornyedezett,
az anyja tarkdjaba torolte az orrat. Menj a szobadba, kisfiam, sz6lt ra végiil az
anyja és megloditotta, aztan mégis felkelt, hogy atkisérje. A Kélyok még mindig
szédelgett a kacagastol, fuldokolva nyeldeste a szavakat, tehehén, bohoci,
kaharika, az anyja zavartan elé allt, takargatta, nehogy észrevegyem, hogy a ro-
hogéstol elvesztette az egyensulyat, és hirtelen lecsiiccsent a betonpadlés el6-
szobdban. Menjél szépen, vegyél tiszta nadragot, hisz vendég van nalunk,
mondta ligyetleniil, még mindig hattal neki, feszengve, mereven nézve a siite-
ményestal alatt a megsargult csipketerit6t. Megiszik egy csupor tejet?, kérdezte
végiil megkonnyebbiilve, mint akinek eszébe jutott valami nagyszer( dolog, va-
lami, amivel bravirosan 4j mederbe lehet terelni a félresiklott, ellehetetlentilt
beszélgetést.

A csipketerit6t nekem ajandékoztak, maig sem értem, miért. Nem is nagyon
hasznalom, ott fekszik 6sszehajtva a kredencben. Viszont mindig van nalam egy
marék fold, éppen annyi, amennyi az ember két zsebében elfér, éppen elég két-
zsebnyi kokorcsinnek. Nem szolok réla senkinek, csendben 6ntozgetem, ha tu-
dom, kihizom magam a napsiitésben. Ha pedig szanakoz6 mosolyt latok, a zse-
bembe nyulok és el6huzok egy marék egérpuha viragot, ezzel fizetem ki, mint
boltban a fél kil6 kenyeret, a benne 6lalkodé tanacstalansagot.

Papp-Zakor Ilka
Hélium?5

Ejszaka mar csak a félelem szeme vilagit zélden. Ha a takaré ala bujok, akkor is
érzem, az egész szoba rémiiletben Uszik. Pontosan igy képzelem el a zoldet, az
egyetlen szint, amit sosem hasznalok varrashoz. A z6ld a fl szine, a végtelen,
néma rété, ahol nincsen, aki utba igazitana, a rété, amelyrél nincs kiut. A rété,
amely magaba temet minden hangot és mozdulatot. Ilyen helyeken kell a fiire
tenyerelni, ha meg akarjuk tudni, milyen a tapintasa a rettenetnek.

25 PAPP-ZAKOR ILKA, Hélium, in Angyalvacsora, Budapest, JAK+PRAE.HU, 2015, pp. 15-
21.
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Sa tutto, aggiunsi, e dorme bene anche in tasca. A dire il vero, & quello che
preferisce a tutto, essere tenuto in tasca. Senti cuore di mamma, ordino
remissivamente la padrona di casa, e Nepal scivolo sonnolento nella tasca di
dietro dei pantaloni larghi di tela.

Il Figliolo con la mano appena liberata inizid a scaccolarsi il naso, e poi si
struscio contro la schiena carnosa della madre con un sorriso ossessionato. Noi
parlavamo del prezzo del latte e dell’allevamento di animali, la mucca & ben
diversa dal topo, ma c’e da dire, anche se avere una mucca ha piu vantaggi, non
e cosi divertente, basta immaginare una mucca che da la zampa o fa altri
trucchi da circo. Il Figliolo si ingobbi dalle risate e si puli il naso sulla nuca della
madre. Piccolo mio, va’ in camera tua, gli ordind la madre e lo fece avanzare,
ma poi si alzd comunque per accompagnarlo. Al Figliolo dondolava ancora la
testa dalla risata, mangiava le parole soffocando, mucca, viteliino, cerchichio, la
madre si fermo davanti a lui, tutta confusa, cercava di nasconderlo per non
farmi vedere che suo figlio aveva perso l'equilibrio durante la risata e
all'improvviso era caduto sul sedere in mezzo all'ingresso sul pavimento di
cemento. Va’ amore di mamma, cambiati, mettiti dei pantaloni puliti, c’e
un’ospite in casa, disse con inettitudine, dandogli ancora la schiena,
imbarazzata, mentre fissava la tovaglia ingiallita di pizzo sotto la ciotola piena
di dolci. Una chicchera di latte? Mi chiese alleggerita, come se le fosse venuta in
mente qualche soluzione virtuosa per reindirizzare la conversazione andata
cosi improponibilmente storta.

Alla fine mi hanno regalato la tovaglia di pizzo, ma non capisco neanche adesso
perché. Non la uso quasi mai, ce 'ho piegata nella credenza. Tuttavia, ho
sempre una manciata di terra con me, giusto quanto entra in due tasche,
bastanti per due tasche di pulsatilla. Non ne parlo a nessuno, la annaffio in
silenzio, se ci riesco, la porto sotto i raggi del sole. E se vedo un sorriso pietoso,
metto la mano in tasca, prendo una manciata di fiore morbido topo, lo pago con
quello, come farei al negozio per mezzo chilo di pane, per la sua nascosta
perplessita.

Ilka Papp-Zakor
Elio
Trad. di Nikolett Tdpai

La notte solo gli occhi della paura splendono di verde. Anche se mi caccio sotto
la coperta, sento che tutta la stanza e bagnata dallo spavento. Immagino
propriamente cosi il verde, I'unico colore che non uso per cucire. Il verde e il
colore dell’erba, dell’eterno prato muto, dove non c’e nessuno, che mi potrebbe
insegnare la strada, il prato da dove non c’e uscita. Il prato che seppellisce tutte
le voci e tutti i movimenti. In posti come questo si deve prendere in mano
I'erba, se si vuole sapere il tocco dell’orribile.
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Aztan esténként elég végigsimitani a szOnyegen vagy a leped6n, meglapogatni
az asztallapot, megkocogtatni a porceldnvazat, megiitégetni az ablakiiveget,
hogy rajojjiink, az egész szoba egyetlen hatalmas, riigyez6 szorongas. A félelem
a sarokban {licsorog, szipakolva szivja magaba a szobabol a hangokat, a parkett
kinjaban megreccsen, majd elnémul, a butorok faja gércsdsen pattog, a parna-
ban elhal a tollak hersegése. A félelem terpeszkedik, gumibére gumizéld, tapa-
dos és ruganyos, mint egy takaritokeszty(i.

A félelem kiseper a szobabdl mindent, ami nem odavald, csak a szo6tlan éjszaka
marad és a borzongd pomponos papucsok az agy alatt. Furcsa, hogy éppen én
félek ennyire a sotétségtol. Felkapcsolnam a villanyt, felhigitani a szobdban a
maganyt, de hozzam a villany be sincs vezetve.

Kitapogatom a parnat, és behtizom a paplan al4, mert a paplan kicsit megvéd,
fejemre cibalom és igyekszem nem lélegezni, nehogy tilzottan dtmelegedjek. A
parna is véd, megdlelem és jo szorosan tartom reggelig, és akkor jonnek az al-
mok, a sok furcsa, szines allat, a sok fej és pata és karom és csor és karogas és
vinnyogas és roffenés. Ezek az én barataim, a cirkusz, amit eddig varrtam, és
amit ezutan varrni fogok.

Reggelre a szoba 1jbdl selymes, puha és langyos, fehér, mint a tej meg a vaj,
meg id6nként a kenyér. Az egész nem tart olyan sokd, mint ahogy szeretném,
ezért kihaszndlom a rendelkezésemre all6 id6t, megmosakszom, megfésiilko-
dom és fel6ltozom. Az ablakot is ki lehet nyitni, az utcan most sok minden tor-
ténik, autdkat hallani és madarakat. Ez a tiilk6lés és csicsergés az, amit el kell
valahogy raktarozni, mivel késébb még hasznos lehet.

Oltozkodéskor a legnagyobb figyelmet a harisnyara meg a cipére forditom. A
cirkuszban szines harisnyat viseliink, van narancssarga, lila, kék és piros. Ez
most éppen vékony, selymes anyag, szinte sikos, ezt hivjak lildnak. A durvabb
szalira mondjak, hogy piros. A fémesen merev szalq, az a kék. A narancssarga
szinte olyan, mint a lila, kellemes, ritka, feszes, de finom. Miutan felhtizom a ha-
risnyat, végigtapogatom mindkét 1dbam, ha kell, tobbszor is. Aztan a cip6t is. A
cip6 gyakran kiszakad, mert vaszon meg papir. Rajta pedig nem lehet lyuk,
tobb okbdl sem. Egyrészt az igazgat6 ur miatt, aki a lyukas 6ltozékért levon a
fizetésbol. Masrészt, mert a labfej kiilonosen érzékeny testrész. Az ember a lab-
fejtél hiil meg, és legtobbszor a félelem is a talp feldl érkezik. Ha a cip6 szakadt,
kénnyebben beoson rajta a hideg, meg a szorongas is. Minél nagyobb a hasa-
das, annal konnyebben.

Az Gj takaritonk hozza fel a reggelimet, mert nem szeretek a tobbiekkel enni.
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In seguito, la sera, basta passare la mano sul tappeto o sul lenzuolo, palpare il
piano del tavolo, bussare sul vaso di porcellana, picchiettare il vetro della
finestra per scoprire che tutta la stanza e un’enorme ansia germogliante.

La paura siede nell’angolo, piagnucolando assorbe i suoni dalla camera, il
parquet scricchiola in pena, poi muta, il legno dei mobili scoppietta
convulsamente, nei cuscini muore il mormorio delle piume. La paura si sdraia,
la sua pelle & verde come la gomma, viscosa ed elastica come i guanti per
pulire. La paura spazza tutto fuori dalla stanza, tutto quello che non e a posto,
rimane solo la notte silenziosa e la pantofola tremante con il pompon sotto il
letto. E strano che sono proprio io quella che teme il buio. Accenderei la luce
per allungare la solitudine, ma la mia stanza non € collegata all’elettricita.
Tocco il cuscino e lo tiro sotto la coperta, perché la coperta mi protegge, la tiro
sopra la testa e provo a non respirare per non riscaldarmi troppo. Il cuscino mi
protegge anche, lo abbraccio e lo tengo stretto fino alla mattina, e in quel
tempo vengono i sogni, tanti animali strani e colorati con molti teste e zoccoli e
unghie e becchi e gracchiamenti e gongolamenti e grugniti. Questi sono i miei
amici, il circo che ho cucito finora, e cucird in avvenire.

La mattina la stanza é di seta, morbida di nuovo e calda, bianca come il latte e il
burro e a volte il pane. Ci vuole meno tempo di quanto vorrei e per questo
utilizzo il tempo a disposizione, mi lavo, mi pettino e mi vesto. Posso aprire la
finestra, sulla strada succedono molte cose, posso sentire le macchine e gli
uccelli. Questo strombazzare e cinguettio li devo memorizzare, perché piu tardi
possono essere utili.

Quando mi vesto, presto la maggiore attenzione alle calze e alle scarpe. Nel
circo prendiamo calze colorate, ci sono calze di color giallo, viola, blu e rosso.
Questo e appena un filo sottile, di seta, quasi scivoloso, che si chiama viola. Il
tessuto ruvido si dice che e rosso. Il filo rigido come il metallo & blu. Il giallo e
quasi come il viola: piacevole, raro, stirato, ma delicato. Dopo che prendo le
calze, mi tocco i piedi, se & necessario, li tocco piu volte. Poi tocco anche le
scarpe. Le scarpe si bucano spesso, perché sono di tela e di carta. Ma non puo
esserci neanche un buco sulle scarpe per molti motivi. Da una parte, perché il
direttore i vestiti bucati li trattiene dallo stipendio. Dall’altra, perché il piede &
molto sensibile. Generalmente si raffredda attraverso le gambe e spesso la
paura arriva dal piede. Se le scarpe sono bucate, il freddo scivola
semplicemente, e anche I'ansia. Maggiore € il buco, pitt semplicemente scivola il
freddo.

Il nuovo uomo delle pulizie mi porta la colazione, perché non mi piace fare
colazione con gli altri
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A tobbiekkel szemben nincsen bennem bizalom, ezt a fiit viszont szivesen
hallgatom, nagy az igénye a beszélgetésre, ilyenkor kellene tehat valami értel-
meset mondani végre, legalabb egy jél 6sszehozott mondatot, mert a takarit6
rendes ember, raadasul csak takaritd, egyelére mintegy nem all médjaban a
gbg, de 0 is tudja azt, amit itt mindannyian, hogy én szellemileg instabil vagyok,
mert aki nem lat semmit a vilagbo6l, és azt sem tudja, hogyan néz ki a sajat szo-
baja, az nehezen tudhat barmi értelmeset is mondani, pldne nem egy olyan he-
lyen, mint a cirkusz, ahol minden ragyog a reflektoroktdl, ahol minden tiritarka
és szemkapraztatd, ahol mas sincs, csak csillamlé ruhdak és villamgyorsan cikéa-
z6 mozdulatok. En pedig nem csak artista, hanem varréné is vagyok, aki a szu-
venireket kitalalja, aki megvarrja nekik a kétfejd, papagajcsor, tancolé med-
véket, a gurgulazo nevetésti, lobogo fiildi, bicikliz6 tekndst és az oroszlansoré-
ny(, teli torokbol bégd szocskét, ami a legmagasabban 16g6 tiizes karikan is
barmikor kdnnyedén atveti magat. Mert amit én megalmodok, azt megvarrom,
és amit megvarrok, az masnapra a kapuban varja a kitodul6 nézdésereget. A pult
mogott pedig szintén én allok, fehér bottal a kezemben, hogy az érdekl6d6k
biztosan tudhassdak, a cirkusz nem ért véget, a mutatvanyok folytatédnak, most
0k is megmutathatjak, mire képesek, konyoriiletet és csodalatot produkalnak, a
markomban csérog a pénz, ez, és nem az eladott jegyek képezik a cirkusz f6
bevételét. Ha szines filcet kapok, szinesek lesznek az allatok, bolyhosak, mint a
barackrozsaszin, pihekdnnyliek, mint a csigahdzbarna, ruganyosak, mint a
paradicsompiros, reszel6sek, mint a torolkozékék. Meg lehetnek lilak és sargak
és narancssargak és hofehérek és hollofeketék és gerlesziirkék is, csak zold
nem lesz soha egyik sem.

Nem mintha nem tudnak, hogy én az ujjammal és a fiillemmel latok, hogy hal-
lom a ginyos mosolyt és kitapintom a viszolygast. De nem hisznek benne, mert
ez nem az, amit 6k megszoktak. A legnagyobb baj itt a megszokas. A dolgok
rendes kerékvagasa. Csak én nem szokok meg itt semmit. A félelem feliilete
megtanulhatatlan. Sotétben szaltézom a vaszonkupola alatt. S6tétben porgok a
leveg6ben és sotétben érkezem vissza a trambulinra. S6tétben valogatom jaté-
kaimhoz a szineket.

Reggelente a takarit6 kevésbé kimért. Ilyenkor arra gondolok, 6 lehet az ellen-
szere a maganyos, z0ld éjszakaknak. Aztdn amikor atveszem téle a tanyért a
zsomlékkel, megérintem az ujjbegyeit, és gorcsbe szorul a gyomrom, mert ra-
jovok, hogy elfelejtette levenni a miianyag mosogatokesztytijét.

Az én allatkdim akkorak, mint az 6klom. Az elefantok, mint két 6klom. De sok
van bel6luk, tarkak és hazavihet8k. El6adasok utdn mohdn legelteti szemét pul-
tomon a nagy és természetes emberi birtokvagy. A kézonség dnkiviiletbe esik.
Aleveg6ben kicsapddik a lelkesedés.
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Non ho fiducia negli altri, ma lui lo ascolto volentieri, ha grande esigenza di
conversare, allora dovrei dire qualcosa di intelligente, almeno una frase ben
fatta, perché quell'uomo delle pulizie ¢ un ragazzo in gamba, ed é soltanto un
uomo delle pulizie, non vuole essere orgoglioso, ma anche lui sa quello che tutti
gli altri sanno, che io sono instabile nel senso mentale, perché chi non vede
niente del mondo, e neanche sa com’e la sua stanza, potrebbe dire qualcosa di
intelligente con difficolta, particolarmente in un posto come il circo, dove tutto
brilla dei riflettori, dove tutto € multicolore e abbagliane, dove non c’é altro che
abiti lucenti e movimenti in rapida rotazione. lo non sono solo un’artista, ma
anche cucitrice, che inventa i souvenir e cuce gli orsi danzanti con i becchi di
pappagallo a due teste, la tartaruga ciclista dal riso gorgogliante e dalle
orecchie svolazzanti, la cavalletta con il crine di leone, che grida con quanto
fiato ha in gola, e che a qualunque ora salta il piu alto cerchio infuocato. Perché
quello che sogno, lo cucio, e quello che cucio il giorno dopo aspetta gli
spettatori alla porta.

Dietro il bancone sto anche io, con il bastone bianco in mano, e cosi quelli che
sono interessati sanno certamente che il circo non e finito, le attrazioni
continuano, adesso loro possono mostrare le loro abilita, producono pieta e
meraviglia, i soldi tintinnano nella mano, questo e non i biglietti venduti sono
I'incasso principale. Se mi danno del feltro colorato, gli animali saranno
colorati, vellosi come il rosa pesca, leggeri come una piuma, come € il bruno del
guscio delle lumache, flessibili come il rosso del pomodoro, rasposi come il blu
dell’asciugamano. E si possono essere viole e gialli e gialli arancioni e bianchi
come la neve e neri come i corvi e grigi come le tortore, di verde sicuro non ce
ne sara nessuno.

Non & che non conoscano il fatto che io vedo con le dita e con le orecchie, e
sento il sorriso ironico e tocco la ripugnanza. Ma non lo credono, perché questo
non é quello a cui si sono abituati. Il problema piu grave & I'abitudine. Le cose
normali. Ma io non posso abituarmi a niente. E impossibile imparare la
superficie della paura. Faccio salti nel buio sotto la cupola di tela. Nel buio giro
in aria e nel buio ritorno al trampolino. Nel buio scelgo i colori per i miei giochi.
La mattina 'uomo delle pulizie € meno compassato. A quell’ora penso che lui
possa essere la cura per le verdi notti solitarie. In seguito, quando mi da i piatti
con i panini, gli tocco i polpastrelli e mi prende un crampo dentro lo stomaco,
perché realizzo che ha dimenticato di levarsi i guanti da cucina di plastica.

[ miei animali sono come un pugno. Gli elefanti come due pugni. Ma ce ne sono
tanti, colorati, ed & possibile portarli a casa. Dopo gli spettacoli il grande
desiderio della proprieta naturale guarda avidamente il mio banco. Gli
spettatori perdono i sensi. E possibile sentire 'entusiasmo nell’aria.
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A denevérszarnyu csigak el6tt még munkaba veszek par régi, el nem adott, de
felfeslett jatékot. Két-harom orat foltozassal toltok, az d4gyam alatt, a fiokban
vannak a szovetek meg a vasznak, meg ami csak kellhet. A t{i mintha az ujjam-
bol néne ki. Belevarrom az utcai zsibongast a szécske combjaba és a reggelire
kapott zsemle puhasigat a pok hatdba. Megprébalom belevarrni azt is, amit
mar annyiszor, a varakozast, hogy jojjon végre valami, hogy térténjen valami jo
is ebben a cirkuszban, de nem bizom benne, hogy sikeriilhet, mert koézben,
ahogy mozgatom a vaszoncip6ben a ldbam, kitapint benne a kislabujjam egy
icipici rést, egy olyan apro lukat, hogy az igazgat6 ar este talan észre sem veszi,
de én hallom, ahogy né a csend a fejemben, és a bal ldbam, amin a lyukas cipé6t
hordom, kihiil, nem feltlin6en, de érzékelhet6en.

Akkor mar annak sem 0riilok, hogy kopognak az ajtén, habar tudom, hogy a ta-
karité az, mert én nyomtam meg a hivogombot, hogy elfogyott az anyagom. Le-
hetne ez mondjuk egy olyan pillanat, amikor a szoba egy kicsit elkezd élni, egy
ilyen apré szobaban nagyon sok minden megtorténhet. De a cip6mon a szaka-
das rossz jel, agyhogy nem is hallgatom igazan, mir6l beszél, mikézben az asz-
talra pakolja a lilat, a pirosat és a kéket. Azt se hallom - habar tudom -, hogy
kozelebb jon. Tudom, hogy leiil mellém az dgyra. Tudom, hogy hol iil, igyhogy
ugy teszek, mintha ranéznék, felé forditom az arcomat, de kdzben folyton csak
a cip6 jar a fejemben, és a porond felett a trambulin, a leveg6ben toltott id6, a
landolas kiismerhetetlensége. Nehéz a fejem a csendtdl, a tlidém nyilall. Akkor
is sajog, amikor a takarito atolel, meg akkor is, amikor megcsokol. Gusztusta-
lan, mert hagymat evett el6tte, de amigy semmi meglepd, meleg, nyirkos érzés.
A kézfejemmel torlém meg a szamat. Most csend sincs, par percig nincs semmi,
az torténik, amire néhanyszor mar gondoltam, hogy torténni fog. Mi itt a cir-
kuszban testhezall6 bluzokat és b6 révidnadragot hordunk, gomb csak a nad-
ragon van, az egészet gyorsan le lehet venni. Megprdbalom eltolni a kezét, meg-
fogom a csukléjat és azt mondom, hogy ne, mondom, nem kialtom, mert osto-
ban érzem magam, hallom én is, hogy ennek nincs értelme. Hogy is venné ko-
molyan barki is az értelmetlen ellenkezést egy 1égtornasztol, akitél a 1égvarban
val6 duplaszaltoé a legtobb, ami elvarhatd? Széval nem mondok tobbet semmit,
inkdbb arra gondolok, hogy talan oOriilndm kellene, a takarité rokonszenves
srac, szivességet tesz nekem, ez egy gesztus, amelynek készonhetéen most tiz
percre bekeriilok a val6sagba, tiz percre tudomast vesz létezésemrdl mas is. Es
ahogy mar nincsen rajtam bliz, ram tapad a tenyere, a hideg, ragacsos takari-
tokesztyl, amit elfejtett lehtizni, mdédszeresen korbetapogatja a mellemet és
megcsipkedi a mellbimbémat. Ett6l hirtelen djra hallani kezdek, hallom, ahogy
a dobhartyamban liiktet a vér, és hallom, ahogy a miianyag a b6rén megnyi-
kordul.
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Prima di fare le lumache con le ali come di pipistrello, lavoro sui giochi vecchi,
non venduti e gia scuciti. Passo 2-3 ore con il rammendo; i tessuti e le tele e
tutto quello che sarebbe necessario sono sotto il mio letto. Sento come se I'ago
crescesse dal dito. Cucio il ronzio della strada nella coscia della cavalletta e la
morbidezza del panino che mi hanno dato per colazione nella schiena del
ragno. Provo a cucire quello che ho provato innumerevoli volte, I'attesa che
arrivera qualcosa, succedera qualcosa di piacevole in questo circo, ma non
spero di poterlo fare con successo, perché mentre muovo i piedi nelle scarpe di
tela, il dito del piede tocca un piccolissimo buco, che ¢ cosi piccolo che forse il
direttore non lo vedra la sera, ma io sento che il silenzio cresce nella mia mente
e la gamba sinistra calzata nella scarpa bucherellata si raffredda, non in modo
ostentato, ma sensibilmente.

Allora non sono felice se qualcuno bussa alla porta, anche se so che questo &
I'uomo delle pulizie, perché ho premuto il bottone per chiamarlo, perché il mio
materiale e esaurito. Questo sarebbe un momento in cui la camera comincia a
rifiorire, in una camera cosi piccola possono succedere molte cose. Ma il buco
nelle mie scarpe € un cattivo presagio, cosi non sto davvero attenta a cosa dice
I'uomo delle pulizie, mentre mette il viola, il rosso e il blu sul tavolo. Non sento
neanche quando viene piu vicino, anche se lo so. So che siede sul letto accanto a
me. So dove siede, faccio come se lo guardassi, girando la faccia verso di lui, ma
mi vengono in mente solo le scarpe e il trampolino sopra la pista, il tempo
passato in aria, e l'impenetrabilita dell’atterraggio. La testa & pesante dal
silenzio, i polmoni trafiggono. Fa ancora male quando 'uomo delle pulizie mi
abbraccia, e anche quando mi bacia. E disgustoso, perché ha mangiato cipolla,
ma non c’é niente di sorprendente, & una sensazione calda e umida. Mi asciugo
la bocca con la mano. Adesso non c’é silenzio, per qualche minuto non succede
niente, succede quello che ho gia pensato alcune volte prima che sarebbe
successo. Qui nel circo portiamo camicette attillate e pantaloncini ampi, I'unico
bottone € solo sul pantaloncino, si puo sfilarlo molto velocemente. Provo a
spingermi la mano, prendo il polso e dico di no, non grido, perché mi sento
stupida, sento anche io che non ha senso. Come si puo prendere sul serio
'opposizione di una acrobata, da cui il salto doppio mortale in aria & il massimo
che si possa pretendere? Cosi non parlo piu, penso che devo essere felice,
perché I'uomo delle pulizie &€ un ragazzo simpatico, mi fa un favore, questo € un
gesto con cui posso entrare nella realta per 10 minuti, qualcun altro e
consapevole della mia esistenza per 10 minuti. E quando mi tolgo la camicetta,
il palmo si attacca, con i guanti da pulizia freddi e attaccaticci, che ha
dimenticato di togliersi, sistematicamente mi tocca il seno e pizzica il
capezzolo. Da questo sento di nuovo, sento, come il sangue pulsa nei timpani e
sento come la plastica stride sulla pelle.
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Kés6bb a padlot tapogatom, a cipdmet keresem, mert azt leragtam még a leg-
elején. Begurult az agy alad. Ahogy felveszem, végigsimitom megszokasbol.
Olyan, mint a rosta, tele apro6 1ékekkel és hasadasokkal. Elszorul a torkom a fé-
lelemt6l. Pedig nem kellett volna annyira megijednem, a takarité rendes ember,
nem csak filcet hozott nekem, hanem egy Uj par cipét is, mintha csak tudta vol-
na, hogy a régit le kell cserélnem. Most ideadja, forgatom, tugy t{inik, pontosan
az én méretem, és a kedvenc szinem is, mégsem tudom felvenni, nem fér bele a
ldbam. A takarité mar rohan, hoz egy nagyobb méretet, de abban meg cs6naka-
zom. Visszahozza a régit is, leesik a ldbamroél. Amikor felprébalom a kicsit na-
gyobb cip6t, szorit, nem tudok labra allni. A kisebb djra nagy. Zsebkend6t t6-
mok az orraba, ettdl annyira kitagul, hogy szinte orra esem benne. Az elején ar-
ra gyanakszom, ostoba vicc az egész, a takarité kihasznalja, hogy nem latom,
cserélgeti a cipbimet. Estig tobb szazszor felprobalom mindkét par cip6t, meg a
régi, elrongyolddottat is. Mintha megallas nélkil valtoznanak, néha a labamon
zsugorodnak 0ssze, néha szoritnak, majd kitagulnak. Addigra kérém gyiilik az
egész tarsulat, olyan kozel hajolnak, hogy a harisnyamon érzem a leheletiiket,
de egyikiik se 1at semmit, csak hlimmognek és kacardsznak. Taldn mégis az én
labammal torténik valami, az valtoztatja a méretét. De ezt is nehéz elhinni, ha
kézbe fogom a labfejemet, nem tapintok ki rajta semmi valtozast. Az igazgato
kétkedve mormog valamit a vallam folott.

Amig nem tudjuk, mi tértént a ldbammal, nem lépek fel, hiszen veszélyes volna.
Azonban igy is attrakciéo maradok, mezitlab iildogélek a jatékok kozott, el6ttem
egy halom cip6, az érdekl6d6k megpréobalhatjak ram adni valamelyiket. Ha el-
talaljak a megfelel6 méretet, nagyszerti dijat kapnak. Az elején persze nem va-
gyok népszeri latvanyossag, a cip6préobalgatas, valljuk be, nem tulzottan iz-
galmas feladat, f6ként nem a kisebbeknek. De aztan hirem megy, egyre tobben
kisérleteznek az el6ttem tornyosulé labbelikkel, néhanyan 6rdongosséget, né-
hanyan atverést emlegetnek. A kedves takarit6 szerencsére végig mellettem 4all,
felsegit, ha meg kell mozdulnom, koérbejarjuk a pultot, mert mostanaban gyak-
ran zsibbadok. A fejlink f6lott imbolyognak az apré szornypofak. Ez az 4j talal-
manyom, csak par filctoll kell hozza és néhany olyan mlianyag keszty(i, amilyet
a takaritashoz hasznalnak. A grimaszolé arcocskak természetesen hatnak a hé-
liummal t6ltott ballonokon, az 6t ujj pedig mint 6t kivancsi szarv mered a hom-
lokrél a mennyezet felé. A gyerekek kiilonosen élvezik a jatékot, a fejiik folott
lebegtetik, vagy zsebre dugjak és babusgatjak. Azt mondjak, van valami kiilo-
ndsen megkapd a gnémok arckifejezésében. A sziileik kicsit restelkednek, a bal-
lonok alig keriilnek valamibe, vesznek hat a biztonsag kedvéért egy filcbabat is,
amelyben tobb a munka, és amelyben ott az oroszlanb&gés, a nyerités vagy a
gurgulazé nevetés is, éppugy, mint bennem a rejt6zkodé aggodalom. De erre
most keveset gondolok, felhiiltem a pult mogott, ki kell mennem a vécére, ugy-
hogy intek a takarit6fiinak, és megprobaljuk atverekedni magunkat a koriilot-
tiink 6sszever6dott tomegen.

132



Piu tardi tocco il pavimento, cerco le mie scarpe, perché me ne sono sbarazzata
all'inizio. Sono rotolate sotto il letto. Mentre me le metto, le ritocco per
abitudine. Sono come il setaccio, sono pieni di buche e fessure. Mi si stringe la
gola dalla paura. Ma non devo impaurirmi, 'uvomo delle pulizie & una persona
per bene, mi ha portato non solo feltro, ma anche un nuovo paio di scarpe,
come se avesse saputo che dovevo cambiarle. Adesso me le d3, le giro, sembra
che siano proprio la mia misura e il mio colore preferiti ma non posso
metterle, il piede non c’entra. L'uomo delle pulizie va a portarmi una misura
piu grande, in cui il piede va in barca. Mi porta le vecchie scarpe, cadono dal
piede. Quando provo le scarpe piu grandi, mi stringono, non posso stare in
piedi. Le piu piccole sono troppo grandi di nuovo. Spingo dentro un fazzoletto
nella punta della scarpa, ma si espande cosi tanto che quasi cado. All'inizio
sospetto che questo € uno scherzo stupido, 'uomo delle pulizie sfrutta la
situazione che non lo vedo e cambia le mie scarpe. Fino a sera provo tutte le
due paia di scarpe mille volte, e anche quello vecchio, rovinato. Sembra che
cambino senza fermarsi, a volte si riducono sui piedi, a volte mi stringono, in
seguito si allargano. A quel punto I'intera compagnia si riunisce intorno a me, si
chinano cosi vicino che sento il loro respiro attraverso le mie calze, ma nessuno
di loro vede niente, solo bofonchiano e ridono. Forse con i piedi succede
qualcosa, cambiano le loro dimensioni. Ma e difficile crederlo, se tocco il piede,
non sento nessun cambiamento. Il direttore mormora qualcosa dubbioso sopra
le mie spalle.

Fino a quando non sappiamo che cosa succede con i piedi, non mi alzo, perché
sarebbe pericoloso. Ma resto un’attrazione, mi siedo tra i giochi con i piedi
scalzi, ci sono tantissime scarpe davanti a me, gli interessati possono provare a
mettermele. Se trovano la grandezza giusta, ricevono un premio grandioso.
All'inizio non sono una grande attrazione, dobbiamo dire che provare le scarpe
non € troppo movimentato, particolarmente per i bambini. Ma la mia notizia si
diffonde in seguito, sempre piul persone vanno a provare a mettermi le scarpe
che torreggiano davanti a me, alcuni la chiamano diavoleria, altri parlano di
fregatura. Il caro uomo delle pulizie sta accanto a me, per fortuna, mi aiuta, se
mi devo muovere, camminiamo intorno al bancone, perché ultimamente spesso
mi indolenzisco. Sopra le nostre teste pendono i mostri. Queste sono le mie
nuove invenzioni, per farli & necessario solo qualche pennarello e dei guanti di
plastica che si usano per pulire. Le facce che fanno smorfie sono naturali sui
palloni riempiti con elio, le cinque dita sono come cinque corni curiosi che si
ergono dalla fronte verso il soffitto. I bambini si divertono con i giochi, li
sventolano sopra le teste, li mettono in tasca e li vezzeggiano. Dicono che c’e
qualcosa particolarmente commovente nell’espressione della faccia degli
gnomi.

I genitori si vergognano, ma gli gnomi costano poco, comprano bimbi di feltro
per sicurezza, in cui c’e piu lavoro, e in cui c’é 'urlo del leone, o un nitrito o un
riso gorgogliante, proprio come l'ansia in me. Ma a questo penso poco, ho
freddo dietro al bancone, devo andare al bagno, cosi faccio un cenno all'uomo
delle pulizie e proviamo a farci strada la folla che si &€ accumulata intorno a noi.
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Czako Zsofia

Elvisznek az oroszok?2é

A papa horkoldsa a tévé halk zugasaval keveredve szlir6dott at a szomszéd
szobabdl. Féltem az ajtéra nézni, mert mar megint megjelent rajta a hatalmas
orosz tank. Mozogni akartam, egyaltalan nem voltam almos. Ugyanaz a bizser-
g0 érzés jarta at a karomat és a ldbamat, mint ebéd utan az évodaban, mikor
aludni kell, de nem sikertl. Felkeltem, lassan az el6szobaba nyilé ajtéhoz oson-
tam, és Kkinyitottam.

Vécére mentem, pedig egyaltalan nem kellett pisilnem. Leiiltem a hideg desz-
kara, hallgattam a tartalybol csordogalo vizet, aztan atmentem a fiird6szobdaba.
Megmostam a kezemet és benyitottam a mamaékhoz. A szoba kézepén alltam
meg, a karosszék és az irdasztal kozott. Az L alakban elrendezett 4gyakon fe-
kiidtek. Mama a tévével szemben aludt, jobb keze a taviranyiton, mutatdujja az
egyik gombon pihent. Hatalmas szemiivegében tiikr6z6dott a képernyd fénye,
amitdl egy furcsa szitakotére emlékeztetett. Papa hanyatt fekve, tdskaradioval
a mellkasan hangosan horkolt. Nem vették észre, hogy bejottem. Mozdulatlanul
alltam, és a tévét bamultam. Lefekvés el6tt még megnézhettiik a Dallast, amin
altalaban elaludtunk, de az mar véget ért. N6vérem a mama agyabol, én pedig a
papaébol tévéztem. A csékoldzos jeleneteket a mama, azzal az ujjaval, amelyik
most is a taviranyité gombjan pihent, gyorsan elkapcsolta. llyenkor a tévé egy
masodpercre elcsendesedett, a szoba elsotétiilt, és ez alatt a sotét csend alatt
csak a tévé halk buigasat és a taskaradioé recsegését lehetett hallani. Papa nem
szerette, hogy a Dallast nézziik, radiojat ilyenkor is szorosan fiilléhez nyomva
fekiidt a helyén.

Kozelebb mentem az agyakhoz és vartam. A tévében azt a miisort sugaroztak,
ami péntek esténként a Dallas utan kovetkezett, amit a mama nem nézhetett,
mert a papa nem engedte. Egy idés bacsi vezette, akinek olyan tekintete volt,
mint aki éppen nagyon meglep6dott volna valamin, a valaszokon, amiket a kér-
déseire feleltek a vendégek, minden egyes alkalommal, minden péntek este,
minden miisorban gy tlint, nem hisz a fiilének. Amikor 6t mutattak a tévében,
a papa mindig mérgesen felhordiilt, és azt mondta, biidos zsido, és én olyankor
azon tlin6dtem, miként lehetséges, hogy a papa a tévén keresztiil is érzi, ha va-
laki biidos. Néztem egy ideig a tévét, de nem értettem, mit beszélnek ezek a
csodalkozd, rancos homlokd, id6s emberek.

26 CZAKO ZSOF1A, Nagypénteken nem illik kertészkedni, Budapest, Scolar Kiadé, 2020, pp.
5-11.
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Zsofia Czako
I russi mi portano via

Trad. di Simona Nicolosi, Eszter Sermann

Il russare di nonno, mescolato al lieve mormorio della tivvu, filtrava nella
stanza accanto. Avevo paura di guardare verso la porta, perché I'immenso
carro armato russo era gia ricomparso su di essa. Volevo muovermi, non avevo
affatto sonno. Quella stessa sensazione di formicolio, come quando, dopo
pranzo all'asilo, si doveva dormire ma non ci riuscivo, mi attraversava ora
braccia e gambe. Mi alzai, strisciai lentamente verso la porta che dava sul
corridoio e l'aprii.

Sono andata in bagno, anche se non dovevo fare pipi. Mi sono seduta sulla
tavoletta fredda, ascoltavo lI'acqua che gocciolava dalla cassetta di scarico, poi
sono andata al lavandino. Mi sono lavata le mani e sono entrata nella stanza dei
miei nonni. Mi sono fermata in mezzo alla camera, tra la poltrona e la scrivania.
Loro giacevano sui letti disposti a forma di elle. La nonna dormiva davanti alla
tivvy, la mano destra sul telecomando, l'indice riposava su uno dei pulsanti. La
luce dello schermo si specchiava sui suoi enormi occhiali, facendola
assomigliare a una strana libellula. In posizione supina, con una radiolina sul
petto, nonno russava rumorosamente. Non si accorsero della mia presenza.
Rimasi immobile a fissare la tivvu. Prima di andare a dormire potevamo vedere
Dallas, durante il quale in genere ci addormentavamo, ma era gia finito.
Guardavamo la tivvlu mia sorella dal letto della nonna, io da quello di nonno. Le
scene d’amore la nonna le interrompeva rapidamente con quel dito che ora
riposa sul tasto del telecomando. In quei momenti la tivvu si ammutoliva per
un secondo, la stanza si oscurava, e durante questo silenzio oscuro si poteva
ascoltare soltanto il leggero ronzio della tivvu e il gracchiare della radiolina. A
nonno non piaceva che guardassimo Dallas, allora si sdraiava tenendo stretta
sull’orecchio la sua radiolina.

Mi avvicinai ai letti e aspettai. In televisione davano quel programma che ogni
venerdi sera veniva dopo Dallas e che la nonna non poteva guardare perché il
nonno non glielo permetteva. Lo conduceva un vecchio signore il cui sguardo
sembrava quello di uno che non credeva alle sue orecchie e rimaneva basito
alle risposte che gli ospiti davano alle sue domande, ogni singola volta, ogni
venerdi sera, ogni puntata. Quando compariva in tivvi, nonno si stizziva
sempre con rabbia, e diceva sporco ebreo puzzolente, e allora mi chiedevo come
fosse possibile che attraverso la tivvii nonno potesse sentire se qualcuno
puzzasse. Ho guardato la televisione per un po’, ma non capivo di cosa stessero
parlando quei vecchi signori dalla fronte rugosa e dall’espressione sorpresa.
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Tudtam, ha a papa ébren lenne, azt mondang, a nagy semmir6l magyaraznak,
menjenek el inkabb dolgozni. Szerettem volna felébreszteni a mamat, hogy be-
fekiidhessek mellé, ezért az 6 agya felé indultam el. Papa mar nagyon horkolt,
és arra gondoltam, ha 6t kelteném fel, megint imadkozni kéne, hiszen ébren
vagyok, és lefekvés el6tt mindig imadkozni kell.

Péntekenként, amikor naluk aludtunk, a Dallas utan atjott a szobankba, felkap-
csolta a kisvillanyt, leiilt az 4gyam szélére, a névérem atmaszott hozzank, aztan
harmasban imadkoztunk. Eleinte csak az én Istenem, j6 Istenemet kellett el-
mondani, de idével a papa megtanitotta nekiink a Miatyankot és az Udvoz-
légyet is, aztan egy este elmondott egy nagyon hosszi imat, az Urangyalat,
amiben az ima szévegén kiviil még rengeteg teljes Udvozlégy is volt, és akkor a
névérem mar annyira elfaradt ett6l a sok imadkozastdl, hogy - mialatt a papa
az ima szovegét mondta, és mi a kovetkezd Udvozlégyre vartunk - 6vatosan
felnézett a papara, nagy levegdt vett, majd priiszkolve Kkifujta, és ett6l az erdl-
kodéstdl egészen dsszement mellettem az dgyban. Nagyon irigyeltem, hogy 6 a
masik dgyon alszik, nem pedig itt, az ablak alatt, a cserépkalyhaval szemben.

A televizidbban mar véget ért az adas, lassan Uszott a nyomtatott szoveg a kék
képernydn, de én még nem tudtam olvasni, csak sejtettem, hogy ezek a hirek.
Szamokat is lattam, valamint nagy-és kisbetiiket, amiket mar ismertem, mert
akkor mar le tudtam irni a nevemet. Aztan ennek is vége lett, és megszdlalt a
himnusz. Egy helyben allva, csendesen, 6sszekulcsolt kézzel hallgattam végig,
ahogy a papa tanitotta, aztan Gjra kék lett a tévéképernyd, és egy 6rat mutattak.
Nem tudtam leolvasni réla az id6t, de sejtettem, hogy nagyon késé lehet. Még
sokaig mozdulatlanul alltam a maméaék szobajaban. Az arnyékokat figyeltem.
Féleg a papaét. Mikozben hangosan horkolt, mélyen 1élegzett, és ahogy 1éleg-
zett, ugy emelkedett és siillyedt a mellkasa, és ugy emelkedett és siillyedt vele
az arnyéka a falon, ahol még a taskaradio kihtzott antennajanak hosszu arnyé-
kat is felfedeztem. Kézelebb mentem, és akkor a mellkasa felett az én arnyé-
kom is megjelent. Felemeltem a kezem, és az arnyékom is felemelte a kezét. Le-
engedtem, és akkor az arnyékom is leengedte. Amikor elforditottam a fejemet,
lattam az orromat, az dllamat, de még a libeg6 hajszalaimat is. Hirtelen legug-
goltam, és az arnyékom eltiint a falrél. Ahogy gyorsan felalltam, Gjra megjelent,
papa pedig nagyot horkantott almaban, és megfordult az agyon. A taskaradio
mellkasardl a lepedore, az agy szélére pottyant. Megvartam, hogy djra egyenle-
tesen lélegezzen, aztdn megfordultam, és a mosdon keresztiil visszamentem a
kozéps6 szobaba. N6vérem mélyen aludt, a kdlyhdban mar nem ropogott a tiiz.
Meleg volt, meleg otthonillat, de ahogy a finom, puha 4gynemiihdz értem, hidba
szerettem a vilagon a legjobban naluk aludni, azt kivantam, barcsak ne kellene
a mamaéknal lennem. Az 6vodaban egész héten a pénteket vartam, hogy utdna
hozzajuk mehessek, és naluk tolthessem a hétvégét, de ekkor mar egy ideje
mégsem szerettem ott aludni, és senkinek sem mertem elmondani, mit6l félek.
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Sapevo che se nonno fosse stato sveglio avrebbe detto che parlavano del nulla
invece di andare a lavorare. Avrei voluto svegliare la nonna e chiederle di
sdraiarmi accanto a lei e gia mi ero avvicinata al suo letto. Nonno russava
fortissimo, e pensai che se lo avessi svegliato avrei dovuto pregare di nuovo
perché ero sveglia e si deve sempre pregare prima di andare a dormire.

Ogni venerdi, quando dormivamo da loro, dopo Dallas, veniva nella nostra
stanza, accendeva la lucina, sedeva sulla sponda del mio letto, mia sorella
scavalcava verso di noi e cosi pregavamo in tre. All'inizio tutto quello che
dovevo recitare era la preghiera della sera, poi col tempo nonno ci insegno
anche il Padre Nostro e ’Ave Maria, poi una sera recitd una lunghissima
preghiera, 1'Angelus, in cui, oltre al testo della preghiera, c’era anche
I'arcicompleta Ave Maria, e allora mia sorella era gia arcistufa di tutte quelle
preghiere che, mentre nonno recitava il testo della preghiera e noi
aspettavamo la prossima Ave Maria, piano piano sollevo lo sguardo verso di lui,
fece un respiro profondo, poi sbuffo cosi forte da cadere sul letto accanto a me.
Ero molto invidiosa del fatto che lei dormisse sull’altro letto, non qui, sotto la
finestra, davanti alla stufa di maiolica.

Le trasmissioni erano gia finite, lentamente sullo schermo blu fluttuava il testo
stampato, ma io non sapevo ancora leggere, intuivo solo quelle scritte. Vedevo
anche numeri, lettere piccole e grandi che conoscevo perché sapevo gia
scrivere il mio nome. Dopo termino anche quello e risuonod I'Inno. In piedi, in
silenzio, a mani giunte, come nonno mi aveva insegnato, lo ascoltai fino alla
fine, poi lo schermo ridivenne blu e comparve l'ora. Non sapevo leggere
'orologio, ma intuii che era molto tardi. Rimasi in piedi a lungo nella stanza dei
miei nonni. Facevo attenzione alle ombre. Soprattutto a quella di mio nonno.
Mentre russava rumorosamente, respirava profondamente, e mentre
respirava, il suo petto si sollevava e affondava e cosi allo stesso modo anche la
sua ombra si sollevava e affondava sulla parete dove scoprii anche la lunga
ombra dell'antenna estraibile della radiolina. Mi avvicinai e la mia ombra
apparve sul suo petto. Alzai la mano e anche la mia ombra alzo la sua mano. La
abbassai e anche la mia ombra la abbasso. Non appena girai la testa, vidi il mio
naso, il mio mento e i miei capelli svolazzanti. All'improvviso mi accovacciai e
la mia ombra scomparve dalla parete. Come mi alzai di scatto, ricomparve,
nonno invece sbuffo forte nel sonno e si gird nel letto. La radiolina fece un
tonfo e dal petto cadde sul lenzuolo, sulla sponda del letto. Aspettai che
riprendesse a respirare lentamente e attraverso il bagno ritornai nella stanza
comunicante. Mia sorella dormiva sodo, il fuoco non scoppiettava piu nella
stufa. Faceva caldo, un caldo che profumava di casa, ma non appena ho toccato
le lenzuola morbide, nonostante la cosa migliore al mondo per me fosse
dormire nella loro casa, mi sono augurata di non essere li. All'asilo tutta la
settimana aspettavo i venerdi per andare a trovarli e passare da loro il
finesettimana, ma ecco che da un po’ di tempo non mi piaceva dormire li, ma
non avevo il coraggio di dire a nessuno che cosa temevo.
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Nagy leveg6t vettem, visszafekiidtem az 4gyamba, magamra hiztam az illatos
agynemiit, aztan Gjra farkasszemet néztem az 6ridsi orosz tankkal. Az agyam-
mal szemben, a kisszoba ajtajaban allt. Az ajtéval atellenes falon széles ablak-
sor huzddott, az ajté mellett régi, robusztus, parkanyos cserépkalyha magaso-
dott. Arnyéka az ajtéra vetiilt. A parkany folott elkeskenyedé teteje volt a tank-
sapka. Ezt kellett az orosz katondknak felemelni, hogy kimaszhassanak a tank-
bdl. Amiota megjott a hideg, és a papa a nyari szobabdl atvitte nekem az agyat a
k6zépsd szobaba, minden péntek este arra vartam, hogy a tankbdl kiszalljanak
a katondk, de korabban soha nem jottek el6.

A félelemtdl bénultan fekiidtem az agyban és a tankot figyeltem. Ha csak egy
pillanatra lehunytam a szemem, vagy elkalandozott a tekintetem, azonnal
megmozdult. Amikor kint, a Nagy Imre Gton elhaladt egy autd, a lampak fénye
par masodpercre megvilagitotta a szobat és a tank eltlint az ajté6bdl - helyét a
lehtuzott redény résein at beszlir6dé fénycsikok vették at —,de rogtén utana
visszatért. Hallottam a papa farkaskutyajanak ugatasat a kertbél. A névérem
szuszogasat. A butorok recsegését. A parazs halk sercegését, és a papa horkola-
sat. Vartam. A szobaban semmi sem mozdult. Szép lassan minden elsotétiilt.
Szép lassan minden elcsendesedett. Aztan mar auték sem jartak az uton, a ku-
tya sem ugatott, mar a papa sem horkolt, a tévé sem zimmogott, és csak én vol-
tam ébren az egész hazban. Akkor nyilt ki a tanksapka.

Lattam, ahogy kipattan a pocok, ami a tetejét zarja. A tanksapka lassan emelke-
dett, aztan el6bukkant a kéz, amely dvatosan felfelé tolta a fedelet. Rovidesen
lathatova valt a kézhez tartozd kar, aztan a széles vall, majd a sotétségbdl las-
san kiemelked§ fej is. Ugyanolyan fekete volt, mint a tank arnyéka. Az arcat
nem lattam. A szivem hangosan vert. Kidltani szerettem volna, de egy hang sem
jott ki a torkomon, sirni akartam, de csak rémiilten bamultam a katona fejét,
menekiiltem volna, de mereven fekiidtem a kisagyon. Az orosz katona engem
nézett. Kimaszott a tankbdl, leugrott a foldre és két 1épéssel az agyam mellett
termett. Nem mozdult, csak nézett. Egyenletesen lélegzett, én zihaltam. Ugy allt
mellettem, ahogy én alltam sokaig a mamaék szobajaban a papa agya mellett.
[zzadtam és remegtem, és a szoba a katonaval egyiitt forogni kezdett korilot-
tem. Behunytam a szemem. Tudtam, hogy vége. Hogy ez az orosz katona most
elvisz engem is, ahogy régen a papa apukajat is elvitte. Elvisz engem a sarga pi-
zsamamban valahova messzire, ahol rettenetesen hideg van, ahol éhen fogok
halni, és soha tobbé nem lathatom a papat, aki szombat reggel hidba keres
majd a k6zépsé szobaban a kisagyon, mert engem is elvittek az oroszok, és et-
t6l a gondolattél 6sszeszorult a szivem. Ereztem, ahogy a katona évatosan a ha-
tam ala nyul és folemel. Kinyitottam a szemem. A tank felé kozeledve egyre ki-
sebb lett az arnyékunk a cserépkalyha mellett. A falon még lattam a karom és a
ldbam korvonalait, és amikor a tank tetejérdl értem nyald kezek hozzam értek,
elsotétiilt el6ttem a vilag.
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Feci un respiro profondo, tornai a letto, tirai su la coperta profumata, poi
guardai di nuovo in faccia all’enorme carro armato russo. Stava di fronte al
letto, vicino alla porta della stanzetta. Sulla parete opposta si trovavano delle
ampie finestre, in fila, accanto alla porta si ergeva la vecchia, robusta stufa di
maiolica con il suo davanzale. Gettava ombra sulla porta. La parte superiore
sopra il davanzale era la torretta del carro armato, quella che i soldati russi
dovevano alzare per poter uscire. Da quando, arrivato il freddo, il nonno aveva
spostato il mio letto dalla stanza estiva a quella comunicante, io tutti i venerdi
sera aspettavo che i soldati uscissero dal carro armato, ma non si erano ancora
mai fatti vivi.

Ero sdraiata sul letto, paralizzata dalla paura, e osservavo il carro. Se chiudevo
gli occhi per un solo momento o distoglievo lo sguardo, quello subito si
muoveva. Ogni volta che fuori, sul viale Imre Nagy passava una macchina, la
luce dei fanali illuminava la stanza per qualche istante, e il carro armato
spariva dalla vicinanza della porta dando il posto ai fasci di luce che
s’infiltravano attraverso le fessure della persiana chiusa. Sentivo I’abbaiare del
pastore tedesco del nonno fuori, in giardino. L’ansimare di mia sorella. Il
cigolare dei mobili. Aspettavo. Nella stanza niente si muoveva. Pian piano tutto
divenne buio. Pian piano tutto divenne silenzioso. E poi non passarono piu
neanche le auto sul viale, né il cane abbaiava, né il nonno russava, né la tivvu
ronzava, ero sveglia solo io in tutta la casa. E la torretta si apri.

Vidi scattare la serratura che chiudeva la torretta. Lentamente comparve una
mano che cauta spingeva su il coperchio. Subito dopo divenne visibile il
braccio, poi la spalla ampia, e poi anche la testa che emergeva dall’oscurita. Era
cosi nera come l'ombra del carro armato. Non riuscii a vederne il viso. Mi
batteva forte il cuore. Avrei voluto gridare, ma la voce mi rimase soffocata in
gola, volevo piangere, ma non potei fare altro che fissare spaventata la testa del
soldato, avrei voluto fuggire, ma ero inchiodata al letto. Il soldato russo mi
guardava. Usci dal carro armato, saltd a terra, e dopo due passi apparve
accanto al mio letto. Non si muoveva, soltanto mi guardava. Respirava
lentamente, mentre io ansimavo. Stava accanto al mio letto, cosi come ero stata
anch’io a lungo accanto al letto di nonno, nella loro stanza. Sudavo e tremavo, e
la stanza, insieme con il soldato, comincio a girare intorno a me. Chiusi gli
occhi. Sapevo che era finita. Che questo soldato russo ora avrebbe portato via
anche me, come tempo fa aveva portato via anche il papa di nonno. Mi avrebbe
portato via, nel mio pigiama giallo, molto lontano, dove fa terribilmente freddo,
dove sarei morta di fame, e non avrei mai rivisto nonno, che sabato mattina mi
avrebbe cercato invano nel letto della stanza comunicante, perché i russi
avevano portato via anche me, e questo pensiero mi stringeva il cuore. Sentii
che il soldato mi metteva delicatamente le mani sotto la schiena e mi sollevava.
Aprii gli occhi. Avvicinandoci al carro armato, la nostra ombra diventava
sempre piu piccola rispetto alla stufa. Sulla parete riuscivo ancora a vedere i
contorni delle mie braccia e delle mie gambe, e quando dalla torretta mani si
allungarono verso di me, tutto divenne buio davanti ai miei occhi.
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Fehér Boldizsar

Vak majom (részlet)??

J6 néhany évvel ezel6tt volt egy tandrom, aki azt mondta, az lehet bel6lem az
életben, ami csak akarok, hiszen még olyan fiatal vagyok, és a lehetdségek
szama végtelen. Igen am, de a dontések szama véges.

Es soha nincs ellenpréba.

Ezutan mindenkit megkérdezett az osztalybdl, tudja-e mar, mit akar csinalni
nagykoraban. Ennyi erével akar azt is kérdezhette volna télem, hogy mennyi
egy afrikai fecske repiilési sebessége, ugyanazt a valaszt kapja:

- Fogalmam sincs, tanar néni.

Talan megprobalkozom az ipari buivarkodassal, vagy én leszek az els6 ember a
Plutén.

Ez a konyv arrdl akart szo6lni, miféle szerep jutott nekem a parizsi La Régence
hotelben, a Nobel-dijas Rudolf Hiirlimann és Hans Fritzenwanker professzorok
pszicholégiai kisérletében, amelyben egy egész hotelnyi embert valtoztattak
paranoiads Oriltté. Ennek a torténetnek kezdtem neki, de aztdn az egész
rejtélyes és kiilonds modon Osszefonddott egy masik torténettel, méghozza a
sajat életem torténetével.

Hat, itt volnank.

Jelen pillanatban egy kéthektaros, vidéki lovas ranchon iilok, egy kis toparti
haz livegezett verandajan, ahol nekikezdtem az {rasnak. Tavasz van. A lovas
ranch az apamé volt. En vettem neki, harom évvel ezel6tt, ugyanabban az
évben, amikor az amerikai Forbes magazin cimlapjan mint a vilag legfiatalabb
millidrdosa szerepeltem. En lettem ugyanis a hires-hirhedt AESDORC
médiabirodalom vadonatij tulajdonosa. A ranchot, mikor megvettem, az apam
nevére irattam, ezért lehetséges, hogy nem veszett el minden massal egyiitt.
AKi figyelte a hiradasokat, tudhatja, hogy az AESDORC-b6l mara csak az maradt
meg, amit mar a kutyak sem akartak megenni.

Ami engem illet, 1991-ben érkeztem meg a vilagra. Jelenleg 2018-at irunk. Az
els6 belépdm nem sikeredett valami fényesre, ezért most azt szeretném, ha
mindenki visszadllna oda, ahol az imént volt, és elkezdenénk el6lrdl az egészet.

Egy-kettd, egy-kettd!
Kimegyek, kopogok, és bejovok tjra.

27 FEHER BOLDIZSAR, Vak majom, Budapest, Magvet6 Kiado, 2020. pp. 7-18.
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Boldizsar Fehér
La scimmia (brano)

Trad. di Nikolett Csati, Maria Isabella Rinaldi

Avevo un’insegnante, parecchi anni fa, che diceva sarei potuto diventare quel
che volevo nella vita, che fossi ancora tanto giovane e che le possibilita
avessero numero illimitato. Giusto, ma sono le scelte ad avere numero limitato.
Sempre mancanti di controprova.

Dopodiché, chiedeva a tutti in classe se sapessero gia quel che volevano fare da
grandi, sarebbe valso lo stesso chiedermi a che velocita volasse una rondine
africana, avrebbe ottenuto la stessa risposta:

- Non ne ho idea, maestra.

Forse provero con la subacquea industriale, oppure saro il primo uomo su
Plutone.

Questo libro avrebbe dovuto parlare di che razza di ruolo io abbia avuto
nell’hotel parigino La Régence, nell’esperimento psicologico dei professori
vincitori del premio Nobel, Rudolf Hiirlimann e Hans Fritzenwalker, per il
quale tutti nell'albergo vennero trasformati in pazzi paranoici. E per questo che
ho cominciato questa storia, intrecciandone poi un’altra in modo del tutto
enigmatico e inconsueto, la storia della mia vita, per I’appunto.

Ed eccoci qua.

Al momento sto seduto in un centro equestre di campagna, nella veranda in
vetro di una piccola casa al lago di due ettari, dove ho iniziato a scrivere. E
primavera. Il ranch era di mio padre. Glie’ho comprato tre anni fa, stesso anno
in cui sono apparso sulla copertina della rivista americana Forbes come piu
giovane miliardario al mondo. Sono difatti diventato il proprietario, nuovo di
zecca, del famoso, famigerato impero mediatico della AESDORC. Ho intestato il
ranch a nome di mio padre quando 'ho acquistato, per far si che non andasse
perso assieme a tutto il resto. Chiunque abbia seguito le notizie di cronaca
sapra che della AESDORC, ad oggi, non e rimasto altro che quel che schifano
anche i cani.

Quanto a me, sono venuto al mondo nel 1991. Attualmente siamo nel 2018. 11
primo ingresso in scena non mi € uscito granché, per questo adesso vorrei che
tutti tornassero li, dove si trovavano poco fa, e che si ricominci tutto daccapo.

Un-due, un-due!

Esco, busso, rientro.
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1.

Ugy az ezredfordulé tajan a takariténénk egy nap a kulcslyukon at kileste, hogy
apam mezteleniil tdncol a dolgozdszobajaban. Apam negyvenkét éves volt,
tehat béven tal azon a koron, amikor az ilyesmi még elnézhetd. A
legkiilondsebbnek nem is a meztelenséget vagy a tancot talalta a takaritonénk.
Hanem hogy egyéaltaldn nem sz6lt zene. Apam ezutdn ugy jart ki és be a
dilihazba, mint a madar a kakukkos 6raban. Néha kiengedték, kakukkolt, aztan
visszazartak. Voltak jobb és rosszabb napjai. Mindenkinek vannak jobb és rosz-
szabb napijai.

Amikor végleg elbocsatottak, részt vett egy rehabilitaciés programban, amiben
mentalis betegségekbdl felépiilt embereket eresztettek vissza a tarsadalomba,
szakasztott Uigy, ahogy a sebestilt és felgyégyult vadallatokat is visszaeresztik
az vadonba. Apam ezutan mintegy tiz évig a Jégkrémvardzs vallalat egyik sarga
fagylaltoskocsijat vezette. Volt egy szokasa, amihez tiz éven at, minden mun-
kaba indulas el6tt tartotta magat, de soha nem magyarazta el az okat. Kent egy
vajas kenyeret, és zuhanyzas kézben megette.

A Napi Hirek Gjsag f6szerkeszt6ségével szemben miikodott egy kis étterem,
aminek akkoriban anyam volt a f6szakacsa. Mellesleg a Napi Hirek egyike azon
Ujsagoknak, amelyek az AESDORC révén kés6bb szintén a tulajdonomba
keriiltek.

Eppen azért, mert olyan sok tjsagiré megfordult ott, az étterem a nyomtatas
foltalaléjanak, Johannes Gutenbergnek a nevét viselte. A Gutenberg sz6 a
bejarat folott hagyomanyos, nyomdai 6lombetlik méteresre nagyitott, fabol
késziilt masolatabol volt kirakva. Az egész anyam otlete és kivitelezése volt.
Anyam ugyanis rakapott a miivészetre.

Mindig azt gondoltam, apam 6riltsége kellett hozza, hogy anyambdél miivész
legyen. Ezzel probalta elérni, hogy fliggetlen, teljes életet €16, egészséges ndének
tlinjon a tarsadalom szemében.

Levagatta a hajat, rongyrazos klubokba jart tancolni, ahol ismeretlen kiilfoldiek
fizették az italait, és elkezdett festeni. Elolvasott egy kozépiskolasoknak szo6l6
miivészettorténet-tankonyvet, és utana mar ugy jart-kelt a muzeumokban,
mintha az egész miivészvildg reszketve varnd a megnyilatkozasait.
Megszakitotta a kapcsolatot a vele egykord, kétségbeejtéen unalmas életii
baratnoivel, és kijelentette, hogy egyel6re nem all szandékaban mego6regedni.

Jelenleg egy ndlam nem sokkal id&sebb, gorég multimillidrdossal él
szimbidzisban. A férfi neve Argosz Xyotisz, aki egy athéni szatocs negyedik
fiaként jott a vilagra, és most 6 gyartja a vilag gumis kézi jégkaparoinak tizenot
szazalékat. Nem semmil!
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1.

Un giorno, verso l'inizio del millennio, la nostra donna delle pulizie vide,
attraverso il buco della serratura, mio padre che ballava nudo nello studio.
Aveva 42 anni al tempo, quindi ben oltre I'eta in cui si possa lasciar correre una
cosa del genere. Quel che la donna trovo piu strano non fu il ballare o la nudita,
ma il fatto che non ci fosse alcuna musica. Mio padre usci ed entro dal
manicomio come gli uccelli negli orologi a cuctu. Qualche volta lo rilasciavano,
faceva cucu, poi lo rinchiudevano. Aveva giorni migliori, come ne aveva di
peggiori. Tutti hanno giorni migliori e giorni peggiori.

Dopo essere stato definitivamente licenziato, partecipo ad un programma di
riabilitazione, nel quale i pazienti affetti da malattie mentali vengono rilasciati
nella societa, proprio come gli animali selvatici feriti che, una volta guariti,
vengono rilasciati in natura. In seguito, mio padre lavord come autista presso la
ditta La Magia del gelato, guidando per dieci anni all'incirca una delle gialle
macchine del gelato. Aveva un’abitudine, prima di andare al lavoro, che
mantenne per quei dieci anni, pur non spiegandone mai il motivo. Spalmava del
burro su una fetta di pane e la mangiava sotto la doccia.

Di fronte alla sede della redazione del giornale Napi Hirek si trovava un
ristorantino del quale, al tempo, mia madre era capocuoca. Tra l'altro, il Napi
Hirek e uno dei giornali che, piu avanti, divennero di mia proprieta, tramite la
AESDORC.

Proprio perché cosi tanti giornalisti lo frequentavano, il ristorante portava il
nome di Johannes Gutenberg, I'inventore della stampa. La parola “Gutenberg”
era stata formata con lettere tradizionali di piombo, quelle tipiche della
stampa, ma da una copia fatte di legno, alta un metro. Tutta l'idea e la
realizzazione erano di mia madre. Infatti, mia madre ha preso gusto all’arte.

Sempre pensavo che la pazzia di mio padre fosse necessaria affinché mia
madre diventasse un’artista. Cosi, intendeva dare alla societa 1'impressione che
fosse una donna indipendente, vivesse una vita completa e sembrasse sana.

Si e fatta tagliare i capelli, frequentava posti fighetti, dove stranieri le hanno
offerto bevande gratis, e poi ha iniziato a dipingere. Ha letto un libro scolastico
della storia dell’arte per studenti di scuole superiori e poi usciva ed entrava nei
musei come se tutto il mondo degli artisti aspettasse tremando la sua opinione.
Ha tagliato le relazioni con le sue amiche della stessa eta, disperatamente
noiose, ed ha dichiarato di non avere intenzione di invecchiare.

Attualmente, vive in simbiosi con un multimiliardario greco che ha pochi piu
anni di me. Il nome dell'uomo e Argosz Xyotisz che & venuto al mondo come il
quarto figlio di un imprenditore di Atene ed adesso e lui che produce il 15% dei
gratta ghiaccio a mano di gomma. Wow!
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A természetben a szimbidzis két faj kolcsondsen elényos egylittélése, amelyben
mindketten olyat kapnak a masiktél, amit maguktél nem tudnanak megszerez-
ni. Anyadm esetében ez a pénz és az elismerés a mlivészetéért, Xyotisznak pedig
belépd az entellektiielek elérhetetlennek tiiné vildgaba. Bar még az is lehet,
hogy tényleg szeretik egymast. Ki tudja?

Ha valaha is befejeztem volna az egyetemet, taldn meg tudnam mondani,
anyam j6 fest6-e vagy sem, de fogalmam sincs, hogy a képei érnek-e egyaltalan
valamit. En nem latok mast benniik, mint vaszonra Kkent, tarkabarka
id6pocsékolast. De egy tavalyi kiallitasi prospektus példaul ezt irta réluk: ,A
képek mintha féldon kiviili vagy mélytengeri létformakat idéznének: csapok és
szemgolyok, zsufoltan egymdasba indaz6, amdébaszerti, puha testli él6lényekkel.
A harsany szinekben leginkdbb Mir6 és Hundertwasser hatasara ismerhetiink.”

Ett6]l sem lettem okosabb.

Apam meztelen ugrandozasa, ha ugy tetszik, csak zaré etlidje volt a darabnak, a
romlds virdgai mar korabban is mutatkoztak rajta. Csak éppen senki nem tudta,
hogy mit jelentenek. Anyam gy hivta ezeket az alkalmakat, hogy ,apam fejében
lekapcsoltak a villanyt”.

Az egyik ilyen eset volt, mikor apam levelet irt a koztarsasagi elndknek, miutan
megnézte a parlamenti kozvetitést a tévében. Valamiért nagyon felzaklatta,
hogy a képvisel6k még azutan is sokaig beszélnek, hogy a hazelnok megrazta a
csengOjét. A cseng6 azt jelentette: lejart az ido! [...]

2

Annak, hogy miért utaztam el Parizsba, harom kiilonb6z6 oka is van. Az egyik a
hazassagom széthulldsa A masik, hogy korozott biinozo lett bel6lem, és egy
egész orszag tekintett rdm gy, mint a valaha élt legnagyobb csirkefogéra. A
harmadik ok, hogy a Francia Szépirodalmi Tarsasagt6l meghivét kaptam, hogy
beiktassanak a Halhatatlanok Csarnokaba.

A hazassagom tavaly, 2017 majusaban ért véget, méghozza elég dicstelen ko-
riillmények kozott. A feleségem a naszéjszakank reggelén jelentette be, hogy el-
hagy. Micsoda kegyetlen n6. Valészintileg én vagyok az egyetlen férfi a torténe-
lemben, akinek az eskiiv6i ceremdniaja tovabb tartott a hazassaganal. Az jar a
fejemben, hogy a pokol kapuja fo6lé nem az lehet irva, amit Dante gondolt, hogy
.Ki itt belépsz, hagyj fel minden reménnyel!” Sokkal inkabb az, hogy ,Minden
rendben lesz!”, meg ,, Kdr aggddni!”
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In natura “simbiosi” significa quando due specie vivono mutuamente insieme e
quando ricevono una cosa dall’altra che non riuscirebbero a ottenere. Nel caso
di mia madre questa cosa ¢ il denaro e il riconoscimento nell’arte, invece, nel
caso di Xyotisz & 'entrata nel mondo irraggiungibile degli intellettuali. Ma puo
darsi che si amino. Chissa?

Se avessi mai finito 'universita, magari potrei dire se mia madre fosse una
brava pittrice oppure no, ma non ho idea se le sue pitture valgano qualcosa. lo
non vedo nient’altro che una perdita di tempo. Ma I’'anno scorso, il dépliant di
una mostra scriveva: Le pitture sono come se indicassero qualcosa di straniero
oppure un’esistenza nelle acque profonde: antenne e bulbi oculari, creature
simili alle amebe, organismi molluschi strettamente intreccianti insieme. I
colori vivaci ci ricordano l'effetto di Miré e Hundertwasser.

Non sono diventato piu sveglio da questo.

Questi salti di mio padre, se volete, erano soltanto la parte conclusiva del
pezzo, i fiori della rottura si sono gia mostrati anche prima. Ma appunto
nessuno aveva idea di cosa significassero. Per queste occasioni mia madre
diceva che hanno spento la luce nella testa di mio padre.

Uno di questi casi era quando mio padre ha scritto una lettera al Presidente
della Repubblica dopo aver guardato la trasmissione del Parlamento in tv. Per
qualche motivo divenne molto agitato per via del fatto che i rappresentanti
continuavano a parlare anche se il Presidente della Camera aveva gia scosso la
campana. La campana significava: tempo scaduto! [...]

2.

Ci sono tre diversi motivi sul perché mi recai a Parigi. Uno fu la fine del mio
matrimonio, I'altro & che divenni un criminale ricercato e che I'intero paese mi
considerasse il piu grande truffatore vivente. Il terzo motivo fu il ricevere un
invito dalla Societa della Letteratura Francese, per entrare nella Hall of
Eternity.

Il mio matrimonio giunse al termine I'anno scorso, nel maggio del 2017, in
circostanze alquanto ingloriose, per giunta. La mattina successiva alla prima
notte di nozze mia moglie mi comunico che mi avrebbe lasciato, una donna
spietata. Sono probabilmente 'unico uomo nella storia ad aver avuto una
cerimonia di nozze che sia durata pit del matrimonio. Trovo che sulle porte
dellinferno non possa esserci scritto: “Lasciate ogni speranza, o voi che
entrate” come penso Dante, ma che sia pitt un “Andra tutto bene!”, e “Non c’é da
preoccuparsi!”.
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Két nappal késébb a feleségem mar ram is uszitotta a kopoit, akik elkezdtek
szimatolni az AESDORC haza koériil. Tudni akartak, pontosan mennyi pénzem is
van, nehogy olcsén meglsszam ezt az arulast. A feleségemnek nem volt elég
egy aranyalma a fAmrdl, de még egy kosar sem. Baltaval esett a gyokereknek

En kevéssé voltam tudataban mindennek. A napjaim nagy részét otthon toltot-
tem, a hatalmas hazamban, egy négyéves, Mendi nevii németjuhasszal. Egész
nap régi mozifilmeket néztiink, olyanokat, mint a Mdltai sélyom meg az Alom
luxuskivitelben. Aztdn megbeszéltiik 6ket. Mendi tobbnyire ataludta a filmeket,
de érdekldédve figyelt ram, mikor beszélgettiink. Csévalta a farkat. Estefelé
tobbnyire dicsteleniil bertgtam.

Ambiciom éppenséggel lett volna, hogy kezdjek magammal valamit, csak épp
nem akadt senki, aki barmi jé tippet tudott volna adni. Igy hat hagytam po-
csékba menni a napokat, kozben pedig buzgén hittem benne, hogy el6bb-utébb
megmutatkozik el6ttem a cél.

Az AESDORC is elmiikodott magatél. Nagy rakas jogdsz meg konyveld gondos-
kodott réla, hogy igy legyen Hol voltak ezalatt a barataim? Epp elvégezték az
egyetemet, és azon torték a fejiiket, hol vallaljanak munkat, kit vegyenek fele-
ségiil, hogyan sporoljanak a lakashitelre, meg hogyan kérjenek szabadnapot a
féonokiiktol, és igy tovabb, a végtelenségig. Sokukat bizonyara én is alkalmaz-
tam az AESDORC-nal. Nehéz volt megkertlni minket.

Ami az egyetemet illeti, dezert6r voltam. Soha nem fejeztem be. Akkoriban nem
voltam valami nagy véleménnyel az iskolardl. Azt lattam ugyanis, hogy fogjak a
kisgyerekeket, futdszalagra sorakoztatjak 6ket, aztdn tapanyagokat és vitami-
nokat adnak nekik, hogy néjenek és er6sodjenek, meg persze tudast és tapasz-
talatot is pumpalnak a fejiikbe, mint ahogy a ketchuposiivegeket toltik. Aztan
amikor a gyerekek mar mind jél taplaltak, talpraesettek és okosak, a futészalag
véget ér, és egy Kkitiintetéssel a mellkasukon kilovik éket a hideg (irbe. Boldo-
guljanak, ahogy tudnak! Es ezt tartottam a legnagyobb aruldsnak. Hogyan is le-
hetne elvarni valakitdl, hogy 6nmaga talalja meg az utjat, amikor a vilag mar
enélkiil is elég bonyolult?

Micsoda bolond voltam! Ma mar tudom, hogy ennél sokkal rosszabb is tortén-
het valakivel. Velem meg is tortént. Ime, Gtmutaté a vildg gonoszainak: hogyan
lehet tonkre tenni egy ember életét? A valasz: adj neki oda egyszerre mindent,
amiért kiizdhet.

Szisziiphosz voltam, akitdl elvették a kovét.

148



Due giorni piu tardi mia moglie aveva gia aizzato contro di me i suoi segugi, che
iniziarono a ficcanasare attorno alla AESDORC. Erano intenzionati a sapere
quanti soldi avessi con esattezza, non volevano uscissi da
quest’intermediazione a buon mercato. Per mia moglie non era abbastanza
prendere una mela d’oro del mio albero, e neanche un intero cestino. Voleva
troncarne le radici con I'accetta e io non me ne rendevo conto.

Trascorrevo gran parte dei miei giorni a casa, nella mia enorme casa, con un
pastore tedesco di quattro anni di nome Mendi. Guardavamo vecchi film tutto il
giorno, come Il mistero del falco e Colazione da Tiffany e poi ne discutevamo.
Mendi il piu delle volte dormiva durante i film, pur guardandomi interessata
quando ne parlavamo, scodinzolando. Il piu delle volte, verso sera, ero
ingloriosamente ubriaco.

A dire il vero, la mia ambizione sarebbe stata quella di fare qualcosa della mia
vita, solo che non c’era nessuno che mi sapesse dare un buon consiglio. Buttavo
cosi al cesso le mie giornate, credendo assiduamente che prima o poi mi
sarebbe apparso davanti un obiettivo.

L’AESDORC funzionava da sé. Se ne occupavano un mucchio di avvocati e
ragionieri, purché cosi fosse. | miei amici, dov’erano in tutto questo? Si erano
appena laureati, si chiedevano dove avrebbero trovato un impiego, c’era chi si
sposava, come anche chi risparmiava per il mutuo, chi chiedeva un giorno di
permesso al proprio capo e cosi via, di continuo. lo stesso ne avevo assunti
molti presso la AESDORC, era difficile evitarlo.

Per quel che riguarda l'universita, sono stato un disertore. Non I’ho mai finta.
Non avevo grandi opinioni riguardo la scuola al tempo. Per quel che mi
riguardava, prendevano i piccini, li mettevano in fila su un nastro
trasportatore, per poi dar loro nutrienti e vitamine in modo che potessero
crescere e rinforzarsi e, ovviamente, gli ficcavano in testa saperi ed esperienza,
quasi stessero riempiendo bottiglie di ketchup. Quando i bambini erano, infine,
tutti ben nutriti, in gamba e intelligenti, il nastro terminava e, con una medaglia
sul petto, venivano lanciati nel freddo vuoto cosmico. E via, ognuno a farsi
strada come pud! Lo consideravo il peggiore dei tradimenti. Come ci si puo
aspettare che qualcuno trovi la propria strada, quando il mondo e gia
abbastanza intricato senza di essa?

Che sciocco sono stato! Ora sono consapevole ci sia qualcosa di peggio che
possa accadere, a me e successo. Una dritta per i malvagi del mondo su come
rovinare la vita a una persona? Risposta: dargli gia tutto quel per cui avrebbe
potuto combattere.

Ero un Sisifo al quale era stata tolta la pietra.
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Szisziiphosz az 6kori Gorogorszag mitologiai kirdlya, akit azzal biintettek az is-
tenek, hogy o6rok idékig ugyan azt a sziklat kell felgorgetnie egy hegytetore.
Ugyanis valahanyszor elérné a csdcsot, a szikla visszazuhan a lejtén, Szisziip-
hosz pedig kezdheti eldlrdl az egész vesz6dséget. Ma mar azt hiszem, sokkal
nagyobb bilintetés lett volna, ha még sziklat sem adnak neki. Vajon akkor mihez
kezdene magaval a j6 6reg Szisziiphosz? Alighanem a hegy 1abanal unatkozna,
amig csak el nem telik az 6rokké valosag.

Két héttel azutan, hogy a feleségem elhagyott, szokas szerint otthon iiltem, gor-
getendd szikla hijan filmeket néztem és pidltam. Volt a hal6szobdmban egy ba-
kelitlejatszo, hozza egy meglehetésen nagy lemezgyiijtemény, mindkett6 a haz
el6z6 tulajdonosaé, csakligy, mint minden mas is. Egyetlen szényeget se cserél-
tem le, egyetlen képet sem akasztottam at, gy bujtam be a hazba, mint egy
remeterak az iires csigahéjba.

Aznap este egy recseg6-ropogé lemezrél Frank Sinatrat hallgattam. Mikor fel-
tettem a lemezt, mar lefekvéshez késziilédtem. Langymeleg szell§ keringett a
szobdban, kozben Sinatra azt turbékolta, hogy ha fiatal marad a sziviink, bizony
nem tudhatjuk, mikor cséppeniink egy igazi tlindérmesébe. Mendi tiirelmesen
allt az agy mellett, arra vart, hogy engedjem bekuszni a takard ala.

Odakint az utcan valamiért nem kapcsolddott fel a kozvilagitas, amitél ugy
éreztem, hogy a vilag végképp megfeledkezett rolam. A mennyezeti lampa koz-
ben zimmogott, cicergett és duruzsolt, és mar alig vilagitott. - Francba az
egésszel-mondtam. - Szar az egész

Nyugtalanul aludtam. A lepedémet zsebkendd méretiire gylirtem a sok forgo-
l6dassal. Fél kett6 felé felébredtem. A hold besiitott az ablakon, és vilagosan ki-
rajzolta a butorok korvonalait. Az ablak el6tt volt egy kis teknds-pancél fésiil-
koddbasztal, aminek a tetején valamilyen fehér, sima targy csalogatéan vissza-
verte a holdsugarakat. Arra biztatott, hogy keljek fel, menjek oda, nézzem meg,
amit mutatni akar.

Kaba kivancsisaggal botorkaltam az ablakhoz.

Még reggel kiiiritettem a postaladdat, és az asztalra dobtam a leveleket, kidertilt,
hogy azok vilagitottak ugy. Az egyik levél fényes oldala képeslap volt, a romai
katolikus egyhdz kért rajta anyagi timogatast.
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Sisifo, il mitologico re dell’antica Grecia, condannato dagli déi a dover spingere
in eterno lo stesso masso verso la cima d'un monte, poiché ogni qualvolta
raggiungeva la vetta, il masso ripiombava alle pendici, in modo che Sisifo
potesse ricominciare la sua fatica. Ad oggi credo che la condanna peggiore
sarebbe stata non dargli alcun masso. Chissa, allora, il buon vecchio Sisifo che
ne avrebbe fatto della sua vita. Probabilmente sarebbe rimasto ad annoiarsi ai
piedi del monte per il resto dell’eternita

Due settimane dopo che mia moglie mi lascio, sedevo a casa come di consueto,
senza nessun masso che rotolasse via, guardavo film e bevevo. Avevo in camera
da letto un giradischi in bachelite, oltre a una collezione abbastanza vasta di
dischi, appartenenti entrambi al precedente proprietario, come anche tutto il
resto. Non ho cambiato un singolo tappeto, né ho appeso una singola foto, mi
sono infilato in casa cosi, come un eremita in un guscio di lumaca.

Quella sera stessa ascoltai Frank Sinatra da un vinile crepitante. Mi stavo
preparando per andare a letto quando misi il disco. Nella stanza circolava una
brezza tiepida, mentre Sinatra, su un sottofondo di violini, diceva che da
giovani di spirito non si capisca per davvero quando ci si trovi catapultati in
una fiaba. Mendi rest0 pazientemente accanto al letto, aspettando che le
permettessi di infilarsi sotto le coperte.

La fuori, in strada, per qualche motivo, non c’era alcuna illuminazione, mi
sentivo percio come se il mondo si fosse del tutto dimenticato di me. La
plafoniera, nel mentre, ronzava, cigolava, sibilava e si accendeva appena.
Al diavolo tutto, dissi, E tutto una merda.

Dormii irrequieto. Mi rigirai tanto, aggrovigliai il coprimaterasso finché non
ebbe le dimensioni di un fazzoletto. Alle due e mezza mi svegliai. La luna
splendeva attraverso la finestra e delineava con chiarezza le sagome dei mobili.
Davanti alla finestra c’era una piccola specchiera in corazza di tartaruga, con su
qualcosa di liscio, bianco come la neve, che attraeva magneticamente i raggi
lunari.

Mi invoglio ad alzarmi, ad andare li, a vedere cosa cercasse di mostrarmi.
Brancolai intontito verso la finestra per la curiosita.

Al mattino avevo svuotato la cassetta e buttato le lettere sul tavolo, venne fuori

fossero quelle a far luce. Una delle lettere era una cartolina dal lato lucido, la
Chiesa cattolica che chiedeva dei finanziamenti.
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Gondolom, akarnak venni még egypdar arany gyertyatartét - mondtam Mendi-
nek. A levelezélap fényképes felérdl sapadt n6 bamult ram a fatyolos derengés-
ben, a karjaiban egy rancos, koravén kisgyereket fogott. A né aranytrénuson
ilt, és kozony6sen meredt el6re, mintha mar legalabb ezer éve tartana azt a
gyereket, és csak arra varna, hogy valaki végre elvegye t6le. Akkor aztan led6l-
hetne végre aludni. A Madonna volt az, és Jézus Krisztust fogta

A masodik levél telefonszamla volt, a harmadik viszont mar sokkal érdekesebb.
A hir, amit hozott, pont egy ilyen holdsugaras éjszakaba illett. Selymes tapinta-
su keménypapirra irva tudattdk, hogy a Francia Szépirodalmi Tarsasag két hét
mulva tinnepélyesen beiktat engem a Halhatatlanok Csarnokaba.

Azt is igérték, hogy ha részt tudok venni a dijatadon, kiildenek két els6 osztalyu
repliléjegyet, és rendelkezésemre bocsatanak egy kétszemélyes lakosztalyt Pa-
rizsban, az dtcsillagos La Régence hotelben.

Nem oriiltem meg! 6 eséllyel nem is fogok, széval egy percig sem hittem, hogy
a Francia Szépirodalmi Tarsasag tényleg engem akarna Kitlintetni. Régebben
tartottam t6le, hogy apamhoz hasonléan egy napon az én kezembdl is kicsuszik
a gyepld. De aztan megtudtam, hogy kar aggddni, mert az apadm nem is az igazi
apam.

fme, anyam legutolsé anyai gesztusa: egy Kréta szigetén kelt levél, 2014 nyar-
ut6jan, amelyben tudatta velem a vér szerinti apam kilétét. Huszonharom éves
voltam.

Havi rendszerességgel jott posta anyamtdl, pénzt kiildott a kiadasaim fedezé-
sére, néha pedig hosszabb-révidebb leveleket is mellékelt. Soha nem irt semmi
fontosrdl. Az emlitett levelében is a kilatast részletezte a villajuk tet6teraszardl,
csak az utdiratban tett réla emlitést, hogy a valodi apam nem az, akit eddig an-
nak gondoltam. Majdhogynem elfelejtette k6zolni!

Ugy értesiilt, hogy ez az apam a halalan van. Megadta a cimét, azt mondta, ke-
ressem fel, ha gondolom. Az igazi apam, mint késébb kideriilt, Magyarorszag
leggazdagabb embere volt, tovabba az AESDORC vallalatbirodalom tulajdono-
sa, Finkelmann Rudolf. Téle 6rokoltem meg ezt az ezerfejii szérnyeteget.

Téle 6rokoltem azt a bugyuta gondolatot, hogy minden okkal torténik velem.

Téle orokoltem azt a villat is, amelyben ram talalt ez a holdsugaras értesit6 a
Francia Szépirodalmi Tarsasagtol.
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Vorranno comprare qualche altro paio di candelabri d’oro, dissi a Mendi. Nel
velato barlume, una donna pallida mi fissava dal dorso della cartolina, teneva
tra le braccia un neonato rugoso e dall’aspetto maturo. La donna sedeva su un
trono dorato, aveva lo sguardo impassibilmente fisso davanti a sé, come se
avesse tenuto quel bambino per migliaia di anni e aspettasse solo che
qualcuno, alla fine, lo portasse via da lei. Mi sarei potuto finalmente mettere a
dormire. Era la Madonna, che teneva Gesu Cristo.

La seconda lettera era una bolletta del telefono, la terza era invece molto piu
interessante. La notizia che portava era, a tal proposito, proprio un raggio di
luna nella notte. Scrivendolo su un cartoncino setoso al tatto, comunicavano
che la Societa della Letteratura Francese mi avrebbe formalmente inserito
nella Hall of Eternity nel giro di due settimane.

Mi veniva anche promesso che, se avessi potuto prendere parte alla
premiazione, mi avrebbero spedito due biglietti per un volo in prima classe e
messo a disposizione una suite per due persone a Parigi, nell’hotel a cinque
stelle La Régence

Non sono pazzo, non era detto ci sarei andato, non avevo creduto neanche per
un minuto che la Societa della Letteratura Francese volesse onorare me. In
passato, temevo che un giorno avrei potuto perdere le redini, come mio padre.
Venni poi a sapere che non ci fosse da preoccuparsi, perché non era il mio vero
padre.

Ed eccolo, I'ultimo gesto materno di mia madre: una lettera spedita nell’estate
del 2014 dall’isola di Creta, nella quale mi informava sull’identita di mio padre
biologico. Avevo ventitré anni.

Mensilmente ricevevo della posta da mia madre, le inviavo del denaro per
coprire le spese, accompagnato talvolta da lettere pit 0 meno lunghe. Non mi
ha mai scritto nulla di importante, persino nella suddetta lettera descriveva
dettagliatamente la vista dal terrazzo della loro villa e solamente nel post-
scriptum accennava al fatto che mio padre non fosse chi, fino ad allora, avevo
pensato lo fosse. Per poco aveva dimenticato di rendermene partecipe!

Era venuta a sapere che mio padre stava morendo. Mi diede il suo indirizzo e
mi disse di passarlo trovare, nel caso mi andasse. In séguito, venne fuori che il
mio vero padre fosse Rudolf Finkelmann, 'uomo piu ricco di tutta I'Ungheria,
proprietario dell'impero aziendale della AESDORC.

E da lui che ho ereditato questo mostro dalle mille teste e, sempre da lui, ho

ereditato la villa in cui trovai lo splendente avvertimento lunare della Societa
della Letteratura Francese.
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A levelet természetesen nem nekem szantak, hanem a leghiresebb és legkitii-
nébb magyar irénak, Pintér Péternek. A palyaja elején Finkelmann felkarolta és
tdmogatta 6t, Pintér Péter pedig valdban ott lakott a villaban, amig megirta az
els6 regényét. Az volt a cime, hogy Szafalddé

A torténet fészerepl6je egy né, akinek a teljesen artalmatlan, szafaladé alaku
kutyaja megharap egy oregembert a parkban. Az esetnek az 6regemberen kiviil
nincsen szemtanuja, ezért sosem tudjuk meg, pontosan mi tortént. A birdsag
kés6bb gy dont, el kell altatni a kutyat. Miel6tt azonban végrehajthatnak az
itéletet, az 6regemberrdl kideriil, hogy fegy6r volt az auschwitzi haldltaborban,
és haromszazezer ember halalaért felel6s. A szafaladé alaka kutya tehat meg-
menekiil, és kitiintetést kap a koztarsasagi elnoktél, amiért megharapta azt az
Oregembert.

A lényeg, hogy a francidk valamiért gy gondoltak, Pintér Péter még mindig ott
lakik a villaban. Végiil is ennél nagyobb tévedések és kiilondsebb dolgok is
megestek mar a vilagban.
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La lettera non era ovviamente destinata a me, ma al piu celebre e illustre
scrittore ungherese, Péter Pintér. All'inizio della sua carriera, Finkelmann lo
aveva accolto e sostenuto e in effetti Pintér aveva vissuto in quella villa, nella
quale aveva scritto il suo primo romanzo. Il titolo era Salsiccia

La protagonista del racconto era una donna, il cui cane a forma di salsiccia, del
tutto innocuo, aveva morso un vecchio al parco. Il caso non aveva alcun
testimone oculare, a parte il vecchio, percio, non si sapeva esattamente cosa
fosse successo. La scelta del tribunale, successivamente, era stata quella di
sopprimere il cane. Prima che la condanna venisse eseguita, si scopri che il
vecchio fosse stato ufficiale nel campo di sterminio di Auschwitz e responsabile
della morte di trecentomila persone. Il cane a forma di salsiccia era stato quindi
risparmiato e aveva ricevuto un premio dal Presidente della Repubblica per
aver morso il vecchio.

Il punto e che i francesi, per qualche motivo, credevano che Péter Pintér

vivesse ancora nella villa, ma al mondo, d’altronde, ne sono successi di errori
peggiori e di cose piu strane.
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Horvath Laszlo Imre

A Kicsi embere (részlet)28

A torténelem blin6zdk torténete. Minden mas elképzelés réla naiv ostobasag.
Olykor persze artatlan, tisztaszivli emberek is a torténelem kozelébe tévednek
(én még nem lattam ilyet, de hallottam réla), ezeket a torténelem szinte azon-
nal és ocsmany mddon ledaralja, még inkabb pedig természetes médon biino-
z6vé valtoztatja. AlapvetGen viszont blindz6k jatékardl van sz6, vagy valamirdl,
ami blindzoket valaszt, hogy jatssza magat a végtelenségig. Mert a torténelem
minden jéslattal ellentétben nem farad ki, nem akar véget érni, mindig van
folytatdsa. Csak a bilin6zdk cserélédnek. Némelyek szerint a blinok mértéke is
valtozik, s6t, meglehetésen sokan hisznek ebben, ami nem csoda, hiszen meg-
nyugtaté gondolat.

Az atlagember is lathatja, hogy mar az is elég, ha egy tarsashaz lakogytilésén
megvalasztanak valakit valamire, valaki egy kistelepiilés polgdrmestere lesz,
akar a legkisebb raj parancsnoka a hadseregben. A b{in6z6 nem fog sokat varni
a felbukkandsra, gyakrabban eleve § latta és ragadta meg a lehetdséget. Hogy
¢él6skodjon, hogy hatalma legyen a tobbieken. Elszamoltatas nélkiil. Mert a ma-
sik téves mitosz a torténelemmel kapcsolatban, f6leg az én hazamban, az el-
szamoltatds lehet6sége, ami talan még az el6zénél is naivabb. Talan azért ra-
gaszkodik hozza, nos, a nép, ennyire, mert éppen ezzel kapcsolatban verték at
legtobbszor.

Bejartam a vilagot és rengeteg helyen lattam Krisztus szobrat a tizenkét apos-
tollal. Nehéz is volna kikeriilni, de nem is szeretném. A tizenkét tanitvany job-
bara csak tizenegy, Judast szinte mindig kihagyjak, esetleg lecserélik. En mindig
csodalkoztam ezen, ugy értem valéban csodalkozast éreztem, ez az érzelem
tdmadt a belsémben, nem pedig holmi igazsagérzet bontogatta ott eleve torott
szarnyait. Szintiszta giccs és képmutatas. Hiszen a harminc eziistot, a kis pén-
zét szamolgatd Judas lenne a leghitelesebb és legemberibb karakter az egész
kompoziciéban. Jézus biztosan nagyon hianyolja 6t, hiszen odavolt az embe-
rért, és még az igazsagért is. Bajban is lehetett, mert a két vonzalmat nehéz 6sz-
szeegyeztetni, hiszen nagyjabol ellentétesek. Az a pénz egyébként nem is olyan
kevés, harminc eziistbdl egy kertes hazat vagy egy varosi lakast lehetett venni
akkoriban. Tehat éppen az az Osszeg, ami egy atlagembernek kell, amiért
akdrmit megtesz, és ami altalaban azért jar, hogy kindve gyerekkora abrandjait,
hatat forditson addigi életének, elarulja mesterét, csaladjat, értékeit, éppen mi-
re van szlkség, kereslet, altalaban mindenre. Ahogy Judas tette.

28 HORVATH LASZLO IMRE, A kicsi embere, Budapest, Eléretolt Hely6rség fr6akadémia,
2019, pp. 7-15.
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Laszl6 Imre Horvath
Il piccolo (brano)

Trad. di Lorenzo La Nave, Ervin Pavanello

La Storia € racconto dei criminali. Qualsiasi altra ideazione su di essa ¢ folle. Di
tanto in tanto anche uomini innocenti e puri di cuore passano alla storia (io
non li ho mai visti ma ho sentito dire che ci siano), la quale quasi
immediatamente ed in maniera orribile li schiaccia e ancor piu in maniera
naturale, li trasforma in criminali. In buona sostanza, si tratta di un gioco di
criminali, o di qualcosa che sceglie i criminali per continuare il gioco per
I'eternita. Perché la Storia, contro ogni pronostico, non si esaurisce mai, non ha
fine, ha sempre una continuazione. Solo i criminali cambiano. Secondo alcuni
anche la qualita dei crimini cambia, cio&, sono in molti a crederlo e non ¢ un
fatto sorprendente, dato che e un pensiero rassicurante.

Anche la gente comune puod vedere sia sufficiente che un’assemblea di
condominio incarichi qualcuno di un certo ruolo, che qualcuno diventi il
sindaco di un piccolo comune, o che questo qualcuno sia un semplice caporale
nell’esercito. Un criminale non stara ad attendere molto per sbucare e, forse, &
stato lui stesso ad individuare e cogliere 'opportunita. Tutto, per sfruttare gli
altri e opprimerli, senza pareggiare i conti. Perché I'altro falso mito relativo alla
storia, soprattutto nel mio paese, € la possibilita di pareggiare i conti, che &
un’ingenuita ancor piu grande della precedente. E proprio in funzione di questa
fregano sempre il popolo, che ci si aggrappa disperatamente.

Ho viaggiato in tutto il mondo e ho visto Cristo con i dodici apostoli in molti
luoghi. Sarebbe difficile evitarlo, e nemmeno voglio farlo. I dodici discepoli
sono in realta undici, Giuda viene omesso quasi sempre, nel caso lo
sostituiscono. Me ne sono sempre meravigliato, voglio dire, ho provato un
sentimento di vero stupore - questo e il sentimento che si & destato dentro di
me, e non uno spicciolo senso di giustizia gia compromesso. Non ¢& altro che
kitsch e ipocrisia. Data la piccola paga di Giuda, i trenta denari, egli sarebbe il
personaggio piu legittimo e umano nell'intera composizione. Cristo doveva
sentire la mancanza di Giuda, perché aveva molto a cuore I'umanita e anche piu
la verita. Avrebbe potuto essere nei guai perché é difficile conciliare le due
inclinazioni, essendo pressappoco opposte. Quella somma invece non era
nemmeno cosi insignificante, con trenta denari al tempo si potevano comprare
una casa con giardino o un appartamento in citta. Giusto la somma di cui una
persona ordinaria ha bisogno, per fare cio che vuole, e che - scordando le
proprie aspirazioni infantili - sia il prezzo per voltare le spalle alla propria vita,
tradire il proprio maestro, la propria famiglia, i propri valori. Proprio tutto cio
di cui c’e bisogno. Un’offerta che trova sempre un acquirente. In questo caso
Giuda.
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Judasra hasonlitunk, mindannyian, és ilyennek szeret minket a hatalom is. A
miivészet persze torz, a propaganda kovetelményei miatt, mert a hatalom nyil-
van mast akar mutatni, nem pedig a maga egy meg egy az kettdjét, és a miivé-
szetért a hatalom fizet. Vannak szabalyt erdsit6 kivételek, példaul Michelangelo
szobra Davidrdl, amit nagyon igaznak és emberinek tartunk. Nem is giccses,
mert latszik rajta, hogy a fiatal, erds fiu élvezi az erejét, élvezi a pillanatot, élve-
zi, hogy mindjart meg fogja 6lni a szemben tollaszkod6-hunyorgé lomha behe-
motot, mert Isten vele van, nem Géliattal, mert megengedte neki, tehat mert
egyszerlien § itt és most megteheti, hogy megolje. Vérszomjas, kiiiresedett
0sszpontositas, ritka dszinte pillanat a sok kiragadott pillanat koziil, a hazugsa-
gok tengerében. A Mona Lisat is szeretem, csak még senki nem mondta roéla,
hogy azért a legjobb kép a vilagon, mert egy n6ét abrazol, aki hazudik. Szerintem
a Mediciek talan nem is vették észre, hogy Michelangelo gunyolddik veliik,
vagy, ahogy elképzelem 6ket, nagyon is értették a szobrot, leny(ig6zének tar-
tottak és egyben pontosan tudtak azt is, hogy az atlagember tigysem fogja érte-
ni mir6l van sz6, nyugodtan ott virithat a varosuk f6terén. Egyediil a katonak
értették, katondkra meg sziikségiik volt.

A legtobb ugynevezett miialkotas unalmas és hazug, a sok tatott szaja Judas, ha
a harminc eziistb6l sporolt maganak utazasra is, hogy ostoba turista lehessen,
csak arra tud gondolni, ,ezek milyen gazdagok voltak”, ,,ezek menyire féltek va-
lamit6l”, ez milyen nagy épiilet”, ,itt milyen sok a fény”, ezt milyen alacsonyra
épitették, amazt milyen magasra és a tobbi. De mindez a torténelem vihogasa.
Varosokra és éptiletekre mondjak, hogy orokkévaléak, mert ugy latszik, a k6
Orzi a multat, pedig természetesen nem azok, csak lassabban leboml6 maradé-
kai egy-egy csoport biindz6 kiterjedt tevékenységének. Amit altalaban uralko-
dasnak szoktak nevezni. Pedig eltlinik minden varos, ahogy ezek a csoportok is
a neviikkel és viselt dolgaikkal egyiitt, ami viszont 6rok, a blin6zés szabalyai, de
éppen ezt az emberek valahogy képtelenek tudomasul venni, mint a torténelem
lényegét, ami persze valahol szintén érthetd, kényelmetlen egyiitt élni ilyen
nyomasztd gondolattal. Bar az oéregebbeknek, ha megérik, a torténelem olyan,
mint egy nagytest haziallat, tudjak réla, hogy kétség kiviil iszonytan rossz
természet(i, de mar valamelyest 0sszendttek vele, szivesen mormognak neki,
amirdl masok hajlamosak azt hinni, hogy puszta filozofalgatas. Csak hangosan
beszélnek magukban, hiszen valésziniileg nincs is ott mar senki, akihez sz6l-
hatnak és természetesen ezt az allatot is csak 6k képzelik maguk mellé a szo-
baba.
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Tutti quanti assomigliamo a Giuda. E cosi ci vuole anche il potere. L'arte e
deforme a causa delle esigenze della propaganda, perché il potere paga gli
artisti e quindi non vuole mostrare chiaramente la sua faccia. Ci sono eccezioni
che confermano la regola, per esempio la statua del David di Michelangelo che
consideriamo tanto vera e umana. Non ¢ Kitsch, perché si vede che il forte,
giovane ragazzo gode della sua forza, gode del momento, gode del fatto che
presto uccidera il goffo Behemoth che si staglia sprezzante e indolente, perché
Dio & con lui, non con Golia, perché glielo ha concesso. Dunque, perché
semplicemente a lui, qui e ora, puo riuscire di ucciderlo. Da parte del gigante un
concentrarsi vuoto e sanguinario, un momento onesto e raro tra le tante scene
famose. Amo anche la Mona Lisa, sebbene nessuno abbia detto che ¢ il quadro
piu bello al mondo perché raffigura in modo molto chiaro una donna che
mente. Secondo me i Medici non si resero conto che Michelangelo si beffasse di
loro, o, come li immagino, capirono anche il valore della statua, la
considerarono incantevole e, allo stesso tempo, capirono bene che tanto la
persona comune non avrebbe capito di cosa si trattasse da poterla esporre
tranquillamente nella piazza principale della loro citta. Solo i soldati la
capirono, e dei soldati avevano bisogno altrove.

La maggioranza delle cosiddette opere d'arte sono noiose e mendaci. Se i tanti
Giuda dalla bocca spalancata avessero messo da parte i 30 denari anche per un
viaggio, per poter fare gli ottusi turisti, avrebbero pensato solo quanto erano
ricchi questi, quanta paura dovevano avere questi, quanto e grande questo
edificio, qui c'é cosi tanta luce, quanto I'hanno fatto basso questo, quanto alto
questo e cosi via. E questa é la storia beffarda... Delle citta e degli edifici si dice
che siano eterne, perché sembra che la pietra preservi il passato, mentre
naturalmente non sono tali, solo i loro resti in piu lenta decomposizione sono
I'opera criminale di un gruppo piu esteso, che si e soliti chiamare “potere”.
Invece scomparira ogni citta, come anche questi gruppi insieme ai loro nomi e
alle loro gesta passate. Cio che invece € eterno sono quelle regole criminali, ma
in qualche modo le persone sono incapaci di prenderne atto, come dell'essenza
della storia, cosa comprensibile, poiché ¢ scomodo vivere con un pensiero
talmente gravoso. Sebbene per i piu vecchi, se si matura fino a quell'eta, la
storia &€ come un animale domestico corpulento, essi sanno senza dubbio che e
di temperamento terribilmente brutto, ma ormai il loro sodalizio si & rafforzato
tanto che le parlano grugnendo, e gli altri sono propensi a credere che tale
grugnire sia un puro filosofeggiare. In realta parlano ad alta voce da soli, poiché
probabilmente non c'é nessuno li a cui possono rivolgersi e naturalmente
anche questo animale se lo figurano davanti a loro nella stanza.
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En is ilyen 6regember vagyok. Es amit mesélek, jobban mondva, amirél hango-
san beszélek magamban, a torténelemrdl szol, blindz6k torténete lesz, az egyik
biin6z6 pedig én magam vagyok benne.

Magyarorszagon sziilettem egy kis Duna melletti faluban, 1912-ben. Apamat
késén ismertem meg, elment a hdboruba és nem jott réla hir, mar azt hitték,
hogy elmaradt, ahogy akkoriban mondani szoktak, ha valaki elesett, ,elmaradt
a hadboruban” mint valami banketten, vagy ha mar falun vagyunk, hat balban.

Anyam egyediil maradt velem és névéremmel. Négy éves voltam, amikor Pavel
hozzank koltozott. Pavel orosz hadifogoly volt, mar nem fiatal. A kormdanyzat
ugy igyekezett kompenzalni, hogy a parasztcsaladoktol elvitte a pusztuldsba a
férfiakat, hogy idegen férfiakat kiildott helyettiik, az arvak és 6zvegyek megse-
gitésére a munkaban, ami persze nem sziinetelhetett. Pavel keményen dolgo-
zott, aldzatosan engedelmeskedett anyamnak, a kezdeti idegenkedés utan na-
gyon jol kijottek. Zsid6 kisparasztok voltunk, anyam Orizte a vallast is. Pavel
mélyen valldsos ortodox hivé volt, egy év utdn a kdrnyék orosz hadifoglyai
hozza jartak és popanak szdlitottadk. Anyam megengedte neki, hogy a hatsé fé-
szerben egy kis nyitott kapolnaféleséget alakitson ki, ott imadkoztak. Addigra
mar én magam is megtanultam Paveltdl oroszul, masodik anyanyelvem lett,
ami kés6ébb igen nagy szerencsének bizonyult. Anyamat nem zavarta, hogy egy
masik vallds torténetei valnak mesékké, amiket hallgatok. Pavel szelid volt,
mint a galamb, értett a gazdalkodashoz is, atvészeltiik ezeket az esztendéket.
Hogy tortént-e koztiik valami, erésen kétséges, mint ahogy az is, hogy nem.
Pavelt talan vartak otthon, mindenesetre oriilt neki, amikor két év utan haza-
mehetett, mert az orszaga kilépett a haborubdl. Azért konnyes szemmel tavo-
zott, addigra nagyon megszeretett minket. En zokogtam, és ha néha késébb el-
képzeltem Istent, mint jésagos valamit, mindig Pavel szakallas feje jutott
eszembe, ahogy lenyul értem, felemel, feldob az égig és elkap és ujra feldob és
mindig elkap.
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Anche io sono uno di questi vecchi. E cid che racconto, a dirla tutta, € cio di cui
parlo ad alta voce con me stesso: la storia, che sara una storia di criminali, e
uno di questi criminali sono proprio io.

Sono nato in Ungheria in un piccolo villaggio vicino al Danubio, nel 1912. Ho
conosciuto tardi mio padre, ando in guerra e non ci arrivarono notizie di lui. Si
pensava gia fosse morto, come al tempo si era soliti dire se qualcuno cadeva in
battaglia, “@ rimasto 1i”, come ad un banchetto o, gia che siamo in un villaggio,
ad un ballo.

Mia madre visse sola con me e mia sorella. Avevo quattro anni quando Pavel si
trasferi da noi. Pavel era un prigioniero di guerra russo, gia non piu giovane. La
corona e il governo volevano compensare le famiglie contadine per aver
condotto i loro uomini alla morte, inviando al loro posto uomini stranieri per
aiutare orfani e vedove nel lavoro, che certamente non poteva essere sospeso.
Pavel lavorava duramente, ubbidiva sommessamente a mia madre, e dopo
un’iniziale avversione si trovarono ad andare d'accordo. Eravamo piccoli
contadini ebrei. Mia madre era anche custode del culto. Pavel era un fervente
credente ortodosso. Dopo un anno, i prigionieri di guerra russi della zona si
recavano da lui e lo chiamavano “il pope”. Mia madre gli permise di costruirsi
nella rimessa anteriore una sorta di piccola cappella aperta dove poter
celebrare. Per allora avevo gia imparato il russo da Pavel, divenne la mia
seconda lingua, cosa che si riveld piu tardi assai utile. A mia madre non
infastidi che le storie di un altro credo divenissero le parabole che ascoltavo.
Pavel era felice come una Pasqua, divenne anche pratico di economia, cosi
riuscimmo a sopravvivere in quegli anni. Che ci capitasse qualcosa era molto
dubbio, come anche che non succedesse nulla. Forse qualcuno in Russia lo
stava aspettando, e fu comunque felice, dopo due anni, di poter ritornare a casa
in seguito all’'uscita dalla guerra del suo paese. Ando via piangendo, perché per
allora si era molto affezionato a noi. lo scoppiai in lacrime e se mai in seguito
immaginavo Dio come un qualcosa di benevolo, subito mi veniva in mente la
faccia barbuta di Pavel, come allungava le mani verso di me, come mi prendeva
in braccio e come mi lanciava in aria e mi afferrava, e di nuovo mi lanciava e
ancora mi afferrava.
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Ezutan még sok idd telt el, mire apam is hazakertlt, addigra mar talan nyolc
esztendOs is voltam. Nehezen éltiink Pavel tavozasa 6ta, de hamarosan kide-
riilt, még mindig jobban, mint apAmmal. A veteran katona, akit a csaladja visz-
szakap, miutan feldobtak a leveg6be, természetesen nem ugyanaz, mint aki el-
indult a hdbordba. Ez mindenkinél igy volt a faluban, a hazatér6 férfiak komo-
rak, félelmetesek, szlikszaviak voltak. Bar a tobbség hamarosan visszailleszke-
dett az otthoni kiizdelmes gazdalkodasba, sokan veszek el orokre. Kozottiik
apam is. En sosem ismertem masnak, mint annak a démoni teremtésnek, aki
éjjelente részegen allit haza, dlland6 rettegésben tart és a semmiért is litlegel
minket, akar az allatokat, és persze az allatainknak is pokolla valtozott az élete
a keze alatt. Oriiltségeket hajtogatott a mezei munka kozben, ha nagy ritkan ra-
vette magat, és az ebédlbasztalnal is barmikor kitérhetett a haragja. Sosem
érezhettiik tobbé magunkat biztonsagban, diihkitorései soran gyakran véresre
verte anyamat, aki prébalt a vallasba menekiilni, de apam a szombatra és a
tobbi régi szertartasara is kopott immar, az ahitatossag csak a haragjat tiizelte.

Anyam mindennek ellenére tjra teherbe esett, de apam csak halalt hozott haza
magaval. Ugyanabban az évben tiid6gyulladasban meghalt névérem, majd
anyam is agynak esett, és a korai szililésben elveszett ¢ is és masik testvérem is,
lehetett bar fid vagy lany, én ezt nem tudtam meg, nem engedtek oda hozza és
nem mondtak rola semmit. Apam nem birta ép ésszel viselni, elrohant otthon-
rol. Egyediil maradtam a hazban, apam masnap sem érkezett meg, a szomszé-
dok kezdték el helyette intézni a halottakkal kapcsolatos tigyeket. T6lik pedig
konny( volt megszoknom.

Tizenegy éves voltam. Felgyalogoltam Budapestre. A részletekre nem emlék-
szem. Szamos konyvet olvastam, amikben arvak kéborolnak, van olyan ir¢, aki
egész regényt szentel az ilyesminek, pedig nincs benne semmi érdekesség.
Tompa voltam, minden gatlas nélkil koldultam és loptam, olykor elkergettek,
néha, féleg a zsidok, megszantak, ismertem néhany vallasi formulat, néhany
héber vagy jiddis mondattoredéket, konnyen pénzre, ételre valtottam Gket.
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Passo molto tempo dalla sua partenza quando mio padre tornod a casa, forse a
quel punto avevo ormai otto anni. Vivemmo con difficolta dopo la partenza di
Pavel, e presto scoprimmo che con lui vivevamo anche meglio che con mio
padre. Il soldato veterano che aveva riavuto la sua famiglia naturalmente non
era lo stesso che era partito per la guerra. Fu cosi per tutti nel villaggio: gli
uomini rimpatriati erano burberi, spaventosi, laconici. Sebbene la maggioranza
si reinseri presto nella dura economia di casa, molti si smarrirono per sempre.
Tra loro anche mio padre. Io non ho conosciuto altro che quella figura
demoniaca, che ogni notte rincasava ubriaco e seminava costantemente il
terrore e dal nulla bastonava noi o gli animali, cosi che, per mano sua, anche la
loro vita diventd un inferno. Mentre, assai raramente, lavorava nei campi,
ripeteva sciocchezze senza sosta, e anche a tavola la sua ira poteva esplodere.
Non ci potemmo mai piu sentire al sicuro, durante le esplosioni di rabbia
picchiava a sangue mia madre che provava a rifugiarsi nella fede, ma mio padre
ormai se ne fregava dello Shabbat come delle altre antiche liturgie. La
devozione alimentava solamente la sua ira.

Nonostante tutto, mia madre rimase incinta di nuovo, ma mio padre porto con
sé solo morte a casa. Lo stesso anno, mia sorella maggiore mori di polmonite, e
poi anche mia madre fu costretta a letto per poi perire di parto prematuro
insieme al bambino, maschio o femmina che fosse non riuscii a capirlo, non me
lo lasciarono vedere e nessuno mi disse nulla a riguardo. Mio padre, non
potendo sopportare il lutto, scappo di casa. Cosi rimasi a casa da solo, e mio
padre non venne neanche il giorno dopo. Invece di mio padre, furono i nostri
vicini benevoli ad assumersi I'impegno di gestire gli affari dei deceduti. Da loro
invece sarebbe stato facile scappare.

Avevo undici anni quando andai a Budapest a piedi, ma non ricordo i dettagli.
Ho letto molti libri su orfani vagabondi. Ci sono autori che dedicano interi libri
a questo genere a cui, perod, non vale la pena interessarsi. Ero brusco, rubavo e
mendicavo per strada senza rimpianti. Ogni tanto dovevo correre via, ma a
volte la gente, e soprattutto gli ebrei, era dispiaciuta per me. Conoscevo alcune
usanze religiose, alcune espressioni ebraiche o yiddish che potevo facilmente
convertire in denaro o cibo.
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Eljutottam a belvarosig. Emlékszem néhany éjszakara, amit az utcan toltottem.
Nyar volt, nem okozott problémat. Hogy hetekig tartott vagy csak napokig, nem
tudom. De szerencsém lett, méghozza igen nagy szerencsém, mar azonkiviil,
hogy senki nem 6lt vagy erészakolt meg, bar csinos gyerek voltam. Osszebarat-
koztam egy csapat haborus veterannal, a Csonkakkal, igy hivtak magukat, tény-
leg mindnek hianyzott valami végtagja, tobbiiknek nem is egy, az Astoria kor-
nyékén koldultak, az volt az 6 tertiletiik, hamar kiszurtak a gyereket, aki a kor-
nyéken él, mint egy kobor allat. Eleinte rettegtem t6liik, pedig kedvesek voltak
velem, alhattam a vackuk szélén és nem hagytak éhen halni. Es amikor egyik
nap szokasosan arra sétalt, néhany fillért szort nekik, és néhany jobb szdval el-
beszélgetett veliik, bemutattak Medak tirnak, a varos titkos csaszaranak.

Medak Gedeon nagydarab ember volt, akkoriban a negyvenes évei kozepén
jarhatott. Megtetszettem neki, valahogy megint csak gy, mint egy kobor macs-
ka, amit megtalal és hazavisz az ember.

A névérével élt. En Medak Izabella vagyok, mondta az asszony, amikor belép-
tem a kliszobon és lehajolt hozzam. Szintén magas és termetes volt, sokat neve-
tett. Tudod mit jelent a Medak? Azt jelenti poszméh. Zsid6 név, mint a tied,
mert mi is zsidok vagyunk. Falurél jossz igaz-e? Lattal te mar poszméhet! Az a
nagydarab, ami nagyobb, mint a darazs, az a hangos dongd, bizony, de tudod,
hogy nem kell félni t6le, mert nem bant. Ha nem piszkalod, mondhatta volna
Medak, de csak a hattérben mosolygott csendben.

J6 ideje el6szor aludhattam fedél alatt, egy 16can a konyhajuk melletti kis szo-
baban. Hallottam, ahogy beszélgetnek rolam. Mit csinalsz vele? Beviszem. Okos
gyereknek tlinik. Kell agyis kifutéfiu. J6 lesz az neki? Nem kéne hazavinni? Te is
lattad a hatat. Azt hittem, menten elb6gdd magad. Szerinted mit keresett az As-
torian ez a kis parasztgyerek? Majd elmeséli, ha akarja, aztdn nem kérdezel t6-
lem hiilyeségeket, hogy haza kéne-e vinni.
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Mi ritrovai nel centro citta. Mi ricordo che trascorsi alcune notti per strada. Era
estate, percio non costituiva alcun problema - ma che ci stessi per settimane o
solo per un paio di giorni, questo non lo sapevo. Ho avuto fortuna, una
grandissima fortuna, oltre al fatto di non essere stato ucciso o stuprato. Ho
fatto amicizia con un gruppo di veterani conosciuti come i Monchi. Furono loro
stessi a scegliere questo nome, e veramente ad ognuno di loro mancava
qualche arto - a molti di loro piu di uno. Mendicavano nei pressi dell’albergo
Astoria - che era il loro territorio -, e presto si sono accorti del ragazzo che
viveva nei dintorni come un animale randagio. All'inizio mi impaurivano, anche
se erano gentili nei miei confronti. Mi permettevano anche di dormire sul
bordo dei loro stracci, e non mi lasciavano morire di fame. Uno dei giorni in cui,
come al solito, passava da li, ha buttato loro qualche spiccio, ci ha fatto quattro
chiacchiere, e mi e stato presentato il signor Medak - 'imperatore segreto della
citta.

Gedeon Medak era un omone, avra avuto una quarantina d’anni. Gli piacevo,
come puo piacere ad una persona un gatto randagio che trova e si porta a casa.
Viveva con sua sorella maggiore. «lo mi chiamo Izabella Medak», disse la
signora quando ho varcato la soglia, e s’inchind verso di me. Era alta e naturale,
e rideva tanto. «Sai cosa vuol dire Medak? Vuol dire bombo. E un nome ebreo,
come il tuo, perché siamo ebrei anche noi. Vieni dalla campagna, vero? Tu ne
hai gia visti di bombi! Quelli grossi, sai, quelli che sono piu grandi delle vespe,
quei bombi rumorosi, ma sai, certamente, che non bisogna averne paura
perché non pungono.» «Se non li punzecchi», avrebbe potuto aggiungere
Medak, che da dietro continuava a sorridere in silenzio.

Fu la prima volta da molto tempo che dormii con un tetto sopra la testa, su una
panca nella camera della domestica accanto alla cucina. Sentivo che parlavano
di me: «Cosa farai con lui? Lo porto con me. Sembra un bravo ragazzo. E ho
bisogno di un fattorino comunque. Se la cavera? Non sarebbe meglio portarlo a
casa sua? Hai visto la sua schiena anche tu. Pensavo avresti fatto la piagnona.
Secondo te cosa ci faceva ad Astoria quel piccolo campagnolo? Ci raccontera
piu tardi se vuole, cosi non mi chiederai sciocchezze se dovessimo riportarlo a
casa.»
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Man-Varhegyi Réka
Magneshegy (részlet)?2?
1.

Az itt kovetkezd torténet szerepldit egy vidéki konferencian ismerem meg.
2000 majusa van, langymeleg délutan. Egy kelet-magyarorszagi varosban va-
gyunk, a konferencia helyszine egy f6téri reprezentativ épiilet, taldn a varosha-
za. A kozelbdl tompa harangszo6 hallatszik, a mogottem 1évé ablakon kikukucs-
kalva latom, hogy a kertben viragzik a kakastaréj, a portula, a malyvabokor, a
leander.

A hosszukas teremben legalabb husz sorban allnak a székek, soronként 6t-hat.
En leghatul iilok, ugy éreztem, nem illene elérébb furakodnom, hiszen csupan
néhany hoénapja nyertem bebocsatast a tarsadalomtudoményok vilagaba, és
még hosszu évekig kell dolgoznom, hogy értékelhet6 eredményt mutassak fel.
Egyel6re elképzelni sem tudom, hogy egy szép napon majd én is felallok egy
podiumra, és beszamolok a kutatdsi eredményeimrél. Kar, hogy nem latom
tisztan az arcokat. Ennek f6leg az az oka, hogy nem hordom a szemtivegem. Itt
van a taskamban, de csak akkor teszem fel, ha a tivolban el kell valamit olvasni,
példaul a moziban a feliratot, vagy amit az el6addteremben a tanar felir a tab-
lara. Az egyetemen igyekszem inkdbb el6rébb ilni.

Az eddigi szekcidk el6adoi kivétel nélkiil oreg férfiak voltak. Magam sem értem,
honnan veszem hozza a batorsagot, de félhangos megjegyzést teszek a mellet-
tem il6 évfolyamtarsaimnak a konferencidn tapasztalhat6 nemi és életkori
egyenlitlenségekre, és azt is megemlitem, hogy mig a szakon tanulok kozott
legalabb hatvan szazalék a nék aranya, addig az el6addk kozott kereken nulla.
Evfolyamtarsaim egykedviien hiimmognek, udvariasan mosolyognak, csak egy
lany huzza el a szajat, ezzel feltehet6en azt jelzi, hogy osztozik a véleményem-
ben, ugyanakkor éppen az tlinik szamara nevetségesnek, hogy ezt ilyen szimp-
1an tegye barki sz6va. Nem tudom, ehelyett mit javasolna, hogy hallgassunk in-
kabb, vagy éppen ellenkezoleg, 1épjlink fol erélyesebben, mindenesetre elont a
modszeresen belém nevelt szégyenérzet. A lany arcat évekre megjegyzem.

Ugy emlékszem, a délel6tti eléadasokon még tudtam figyelni, utana viszont le-
teritett a konferenciaebéd - husleves cérnametélttel, csirkepaprikas nokedli-
vel, gesztenyepliré tejszinhabbal -, szorit a ballagdson és a szo6beli felvételin vi-
selt fekete szoknyam, mellemen fesziil a vasalt fehér ing.

29 MAN-VARHEGYI REKA, Mdgneshegy, Budapest, Magvet6 Kiado, 2018, pp. 7-14.

166



Réka Man-Varhegyi
Picco magnetico (brano)

Trad. di Viktoria Czaké, Francesco de Felice

1.

[ personaggi della presente storia, li ho conosciuti a un convegno di provincia.
Oggi & un pomeriggio moderatamente afoso di maggio del 2000. Siamo in una
citta dell'Ungheria orientale e l'edificio che ospita il convegno & uno della
piazza principale, forse e il municipio. Si sente il suono attutito delle campane
che arriva dalle vicinanze e, affacciandomi dalla finestra, vedo sbocciare le
pedicolari, le portulache, gli ibischi e gli oleandri.

Nell’'aula di forma allungata le sedie sono collocate almeno in venti file, in
ognuna ce ne sono cinque o sette. o mi siedo nell’'ultima fila, ritengo scortese
spingermi nei posti davanti, dato che sono solo pochi mesi che ho ottenuto
I'ammissione al mondo delle scienze umanistiche, e devo ancora lavorare per
tanti anni per poter presentare dei risultati degni di nota. Al momento non
riesco nemmeno a immaginare che un bel giorno anch’io salir6 sul palco su cui
presentero i risultati delle mie ricerche. Peccato che io non veda le facce.
Principalmente perché non porto gli occhiali, i quali, anche adesso, sono qui
nella mia borsa. Li metto solo quando devo leggere qualcosa da lontano, per
esempio i sottotitoli al cinema o quello che il professore scrive sulla lavagna in
aula. All'universita preferisco sedermi piuttosto davanti.

Finora tutti i relatori erano uomini vecchi senza eccezione. Non capisco
nemmeno io la motivazione che mi ha spinta ad avere il coraggio con cui faccio
dei commenti, ai miei compagni universitari seduti accanto a me, sulle
disuguaglianze nella distribuzione dei sessi e dell’eta dei relatori del convegno
e poi accenno che, mentre la percentuale delle donne all’'universita e pari
almeno al sessanta percento, al convegno tra i relatori invece, equivale a zero.

[ miei compagni di classe borbottano con indifferenza, garbatamente
sorridono. Soltanto una ragazza storce la bocca, presumibilmente condivide
I'opinione, allo stesso tempo mi sembra ridicolo il fatto che qualcuno ne parli
con tale leggerezza. Non so, invece, cosa suggerirebbe di ascoltare di piu o, al
contrario, di agire con piu forza, inondata di vergogna che e stata
metodicamente sollevata in me. Memorizzo il viso della ragazza per anni.

Ricordo che ho potuto ancora seguire le presentazioni mattutine, ma poi il
pranzo della conferenza e stato veramente troppo - zuppa di carne con
vermicelli, pollo piccante con gnocchi, passata di castagne con panna montata -
, mi si stringe la gonna nera indossata al ballagds e al colloquio orale della

maturita, la camicia bianca stirata si distende sul mio petto.
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Az Egymds szemében - szlovdkok és magyarok cimii el6adast egy alacsony,
szogletes miskolci hadarja el, az utana kovetkez6 Nacionalizmuselméletek az
ezredforduldn_el6adoja ugyancsak daral, ebbdl sem értek egy szét sem.

- Ezek az 6skoviiletek kurvara nem tudnak el6adni - nyogi valaki a kdzelem-
ben. Tény, hogy a legtébben gyorsan, hangsulyozas nélkiil, a papirjukba temet-
kezve olvassak fel az el6adasukat. Ertheté a sietség, hiszen a széveg mindig
hosszabb, mint ami hisz percbe belefér.

Néhany sorral el6ttem il Vadkerti Levente, az évfolyamtarsam, aki hénapok
ota mindenkit azzal traktal, hogy szerelmes belém. Félévkor mindketten évfo-
lyamelsdék lettiink, taldn ez lobbantotta langra a szivét. Levente magas és spor-
tos, én Kkicsi és kovér vagyok. Tulajdonképpen joban vagyunk. Id6nként egyiitt
cigizgetiink az ablakban, egyiitt biiféziink, néha beiiliink kavézni, vagy csak a
Muzeumkert egyik padjan gubbasztva vitatkozunk arrél, amit valamelyik el6-
adason vagy szeminariumon hallottunk. Leventének j6 a humora, tajékozott,
olvassa a fontosabb hetilapokat. Most id6nként hatrapillant, valtozatos grima-
szokkal jelzi, hogy mit gondol az adott el6ad6rdél. Nem akarok téle semmit,
mégsem szeretném, hogy lassa, hogy elalszom.

- Kéne egy kis oxigén, valaki nyisson mar egy ablakot - szélal meg egy né a ko-
zelben, és mint aki kozben jott ra, hogy szemrehany6 hangja belerondit az el§-
megszolitva magam, tanacstalanul pillantok korbe, akarcsak a tébbiek. Kis ké-
séssel feltapaszkodik egy tagbaszakadt lany, keresi az ablakkilincset, legelol az
el6adé elhallgat, agy tiinik, csak akkor tud beszélni, ha minden szem raszege-
z6dik, ha nincs egyetlen zavar6 koriilmény sem. Figyeljiik, ahogy nyilik végre
az ablak, és hogy teljesen kitaruljon, néhanyan lehtizzuk a fejlinket az utjabol.

Mintha mar ott toporogtak volna, azt varva, hogy mikor nyernek végre bebo-
csatast, két sarga lepke roppen be a konferenciaterembe. Nyomukban a kert
zajai, kiilonféle vizhangok. A locsol6é, ahogy koroz, és spricceli a vizet. Nem
messze egy szokékutban is zubog a viz. Béke jarja at a szivemet. Az el6addt mar
nem hallom, gondolatban igy szélok magamhoz: Réka, jo helyen vagy. Egy le-
hetséges valdsag képei bukkannak fel a képzeletemben. Nyari tépart, visitozo
gyerekek, fétt kukorica illata. Félallomban a parton ilok egy fehér miianyag
székben, folottem szomorufiiz és ecetfa lombja hullamzik a szélben. Az 1t feldl
id6s emberek tartanak a viz felé, fird6ruhas asszonyok és férfiak, fejiikon
szalmakalap, sarkainal csomézott zsebkend®.
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La presentazione intitolata Come gli uni vedono gli altri - slovacchi e ungheresi,
viene esposta velocemente da una persona bassa e spigolosa di Miskolc. Anche
la successiva presentazione, dal titolo Teorie del nazionalismo nel terzo
millennio, € esposta da uno che parla a macchinetta, senza che io capissi una
parola né dell'una né dell’altra.

- ‘Sti vecchi decrepiti non sanno fare una cazzo di presentazione, qualcuno si
lamenta nei dintorni. Sta di fatto che la maggior parte viene sommersa dai fogli
che loro stessi leggono rapidamente, senza enfasi. Comprensibile la fretta, dato
che il testo & sempre piu lungo di quello che si adatta in venti minuti.

Alcune file avanti me siede Levente Vadkerti, il mio collega di corso, il quale ha
ammorbato tutti per mesi dicendo di essersi innamorato di me. A meta anno
entrambi siamo diventati i primi del corso, forse & stato quello il momento in
cui si & accesa la fiamma del cuore per lui. Levente & alto e sportivo, io sono
piccola e grassa. Tutto sommato andiamo d’accordo. Ogni tanto fumiamo
insieme alla finestra, pranziamo insieme, qualche volta prendiamo un caffe o a
volte discutiamo, solamente, di quello che abbiamo sentito alle lezioni o ai
seminari sedendo su una panchina nel Miizeumkert. Levente ha un buon senso
dell'umorismo, € un ragazzo ben informato e legge le piu importanti riviste
settimanali. Ora, di tanto in tanto, si guarda indietro, facendo capire con varie
smorfie cosa ne pensa di queste presentazioni. Non voglio niente da lui, eppure
non voglio che mi veda addormentarmi.

- Manca l'ossigeno, qualcuno apra la finestra, dice una donna vicino a me,
facendo come se avesse appena realizzato che il suo tono accusatorio aveva
rovinato la monotonia della presentazione per cui decide di finire la frase
schiarendosi la gola. Piu che interpellata, mi sento perplessa mentre guardo
intorno a me, esattamente come fanno gli altri. Con un po’ di ritardo questa si
alza in piedi e cerca la maniglia della finestra, il relatore davanti smette di
parlare, sembra che possa parlare solo se tutti gli occhi sono su di lui, in
assenza totale di perturbazioni. Seguiamo con attenzione l'apertura della
finestra e per spalancarla, alcuni chinano la testa per non ostacolare la finestra.

Come se stessero gia li scalpitanti, aspettando di esser finalmente ammesse,
due farfalle gialle volano nella sala conferenze seguite dai rumori del cortile, fra
cui vari suoni d'acqua: l'irrigatore che mentre gira spruzza e non molto
lontano, I'acqua che scorre in una fontana. Non sento piu il relatore, mi dico:
Réka, sei nel posto giusto. Immagini di una possibile realta spuntano nella mia
mente. Spiaggia d’estate sul lago, bambini che urlano, odore di pannocchie
bollite. Sono seduta, mezza addormentata, su una sedia di plastica bianca,
sopra di me le foglie di salice piangente e sommacco ondeggiano al vento. Dalla
strada, gli anziani si dirigono verso l'acqua, donne e uomini in costume da
bagno, con cappelli di paglia e fazzoletti annodati agli angoli in testa.
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Mezitlab jonnek végig a koves tton, talpuk rég megedz8dott mar, testiik 6rokké
barna, évtizedek 6ta minden nyarat itt toltenek. Kozeli utcakbdl érkeznek a
partra, toriilkoz6t sem hoznak ilyenkor magukkal, csak egy-két felfijhato
strandjaték van naluk, az unokajuk kacsas uszégumija, egy kopott dinoszau-
rusz. Egyenletes sebességgel kozelednek, elhaladnak mellettem, arcukon nem
tiikkr6zddik lelkesedés, nem tiikr6z6dik semmi, igy menetelnek a toba.

El6rebukik a fejem, felriadok. Még latom, ahogy az egyik sarga lepke elrugasz-
kodik az 6lemben pihend kézfejemrol. Vadkerti Levente ram nevet, néhanyan
felém fordulnak. Talan elpirulok. Melegem van.

Az el6ado egy pécsi dtvenes, valdszinlileg mar 6 is régota beszél. A téma a Ma-
gyarorszagon él6 kinaiak. Az is lehet, hogy 6rmények. Adatokat sorol, szamokat
és szazalékokat, agy tlinik, néhany oldalnyi tablazatot olvas fel. A programfiizet
szerint most valakinek egy 6sszehasonlitdo himnuszvizsgalat tanulsagairol kel-
lene beszamolnia, de ez a gy(irott pécsi egyszer sem ejti ki a himnusz szot. Le-
het, hogy a himnuszos még nem érkezett meg, és helyette elérehoztak a pécsi
kinaist. Vagy 6rményest.

Hosszu id6 telik el, mig végiil megkdszoni a figyelmet, és leiil.

- Ebbdl a szekciébdl mar csak két eléadas van hatra - all fol a moderator. Az
orajara néz, szamol. - A tervekhez képest negyven perc cstszasban vagyunk.
Fontos lenne, hogy mostantol tényleg odafigyeljiink az idére.

Egy n6 1ép a pédiumra. Felismerem, az ebédsziinetben § allt el6ttem a mosdé-
ban. Amulva néztem a ruhait, mélybarna kordbarsony zakédjat, vakitéan kék
nadragjat, ami bar farmer, mégis elegans. Kiilfoldi lehet, gondoltam. Amig va-
rakoztunk, 6 a szemoldokét szedte. Hasitott bér taskajat a hona ala szoritotta,
az egyik kezében zsebtiikrot tartott, a masikban szemoldokcesipeszt. Arcaval a
kicsi ablakbdl bees6 fénysavot kereste, és mivel a taska egyre lejjebb csuszott, a
combjaval a falhoz nyomva igyekezett megtartani a mélybe zuhanasto6l. Amikor
befejezte a szemoldokszedést, figyelmesen méregette az eredményt, aztan a
hajat vizsgalgatta. A zsebtiikdrben talalkozott a pillantasunk. Felém fordult, és
meglepve lattam, hogy a szeme voros, orrcimpai mentén a bér sotétlilan repe-
dezett, az arca leharcolt, legalabbis faradt benyomast kelt.
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Camminano scalzi lungo il percorso di ciottolj, i loro piedi sono induriti ormai
da tempo, i loro corpi sono abbronzati tutto I'anno, trascorrono ogni estate qui
da decenni. Arrivano dalle strade vicine, lasciano gli asciugamani a casa,
portano con sé solo qualche giocattolo gonfiabile per la spiaggia, 1a paperella di
gomma dei nipotini e un dinosauro consumato. Camminano a una velocita
costante, passano accanto a me, nessun entusiasmo si rispecchia sui loro volti,
nulla si rispecchia, cosi avanzano nel lago.

La mia testa cade in avanti, mi sveglio di soprassalto. Vedo ancora una farfalla
gialla volare via dalla mia mano appoggiata sul ventre. Levente Vadkerti ride
verso di me, alcuni si girano guardandomi. Forse sono arrossita. Ho caldo.

Il relatore & un cinquantenne di Pécs, probabilmente anche lui parla da molto
tempo. Il tema é i cinesi che vivono in Ungheria. Potrebbe anche essere che
tratti di armeni. Include dati, numeri e percentuali, cosi mi pare, legge alcune
pagine di tabelle. Secondo la scaletta del programma, ora qualcuno dovrebbe
esporre una presentazione riguardo l'analisi comparativa del testo di un inno,
ma questo vecchio di Pécs non ha pronunciato nemmeno una parola dell’inno.
Puo darsi che non sia ancora arrivato all'inno o al posto suo posto hanno
anticipato il sinologo di Pécs. O armenista.

Trascorre molto tempo da quando finalmente ringrazia per l'attenzione e si
siede.

- Da questa sezione mancano solamente due presentazioni, il moderatore si
alza. Guarda il suo orologio, conta. - Siamo in ritardo di quaranta minuti.
Sarebbe importante che adesso si faccia veramente attenzione al tempo.

Una donna sale sul palco. La riconosco, nella pausa pranzo lei era avanti a me
davanti al lavabo. Guardavo stupita i suoi abiti, giacca di velluto a coste
marrone scuro, jeans di un blu abbagliante, che, sebbene fosse denim, e
elegante. Potrebbe essere straniera, pensavo. Mentre aspettavamo, lei si
sistemava le sopracciglia. Stringeva la sua borsa di camoscio sotto il braccio. In
una mano teneva uno specchietto tascabile, nell’altra una pinzetta. Con la faccia
cercava un raggio di luce dalla finestrella, e mentre la borsa scivolava piu in
basso, la premeva con la gamba contro il muro, per impedirle di scivolare
ancora di piu. Quando ha finito con le sopracciglia guarda accuratamente il
risultato, poi sistema i capelli. Nello specchietto s’incrociano i nostri sguardi. Si
volta verso di me e resto stupita del fatto che avesse gli occhi rossi, lungo le
narici, pelle screpolata di un violaceo scuro, il suo viso era graffiato, dando pero
un’impressione stanca.
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Az egyetlen miik6d6 vécében mar rég elhalt a csorgatas hangja, teljes csond
honolt, mintha az, aki kordbban még minden jel szerint ott volt, id6kdzben
koddé valt volna. Aztdn ez a valaki hosszan szellentett. A vékony, batortalan
hang azt sugallta, hogy az illetd minden erejével igyekszik visszafogni a szellen-
tést, am az éppen ezért lesz ilyen kinosan hosszd. Mintha egy kiskutya sirna fel
almaban.

- Nem birom - mondta a zakds-farmeres né. Atsiklott rajtam a tekintete, amit6l
olyan érzés fogott el, mintha miattam lenne felhdborodva, mintha én lennék az,
aki elfoglalja el6le a vécét. A taskajat a flitGtestre akasztotta, és engem finoman
félretolva a mosddkagylékhoz sietett, majd, mintha meggondolta volna magat,
visszatért, de csak a taskajaért. - Menj el6re - mondta nekem, harmadszor is
félretolt, majd az egyik mosdokagyléhoz 1épett, és megeresztette a vizet.

A vécébdl ezutan evickélt ki a holgy, aki szellentett. Nehézkesen préselte ki ma-
gat a fiilkébol, kezében a kosztiimfelsdjével, taskajaval, ballonkabatjaval és az
egyik drogériamarka zacskoéjaval. Esetleg a zacsko az oka, vagy a szépen vasalt
kosztiimfelsd, hogy arra gondoltam, az a tipusu asszony lehet, aki a higiéniara
mindig kényes volt, viszont a koordinaciés képességeit soha nem fejlesztette,
és igy id6sebb korara a legnagyobb kihivast azok a terek jelentik szamara, amik
nemcsak sziikek, de piszkosak is.

- A masik vécé nem j6? — kérdezte t6lem némi rosszallassal. Természetesen azt
hitte, hogy én vagyok az, aki nem birja.

- Nem. Az rossz - valaszoltam. - Ki van ra irva.

A fiilkében vettem észre, hogy a kezem remeg, mint ekkoriban mindig, ha fe-
szllt helyzetbe kertilok. Odakint zubogott a viz. A hangokbdl arra kévetkeztet-
tem, hogy a fiatalabb né az egész testét lecsutakolja. Logybolt, frocskolt, szétte-
ritette magan a vizet, és nagy levegtket vett, mint aki épp elmeriilni késziil. Ar-
ra gondoltam, efféle profan bugyborékolé hangokat nem adhat ki olyasvalaki,
akinek ilyen mélybarna zakoja és azurkék farmernadragja van.

Az id6sebb holgy mar eltlint, mire elsjottem. Ujdonsiilt ismerdsom ekkor emel-
te ki a fejét a csap alol. A kagylo tele habbal, a folyékony szappanos flakon fel-
borulva. A kordbarsony zaké a térdei kozott, a taska a foldon. A farmeron viz-
foltok.

- Megmostam a hajam - mondta. A jelek szerint hozzam intézte szavait, hiszen
mas nem volt a mosddban. - Nem birom, ha zsiros.

- Végiil is meleg van - valaszoltam kis szlinet utan.
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Da tanto che non si sentiva pit nemmeno il suono del gocciolio dall’'unico
bagno funzionante. Come se la persona che prima era li dentro, col tempo fosse
svanita nella nebbia. Dopo, perd, questa persona ha tirato un lungo peto. Il
suono sottile e timido da I'impressione che lei stia facendo del suo meglio per
frenare il peto, ma € per questo che le esce cosi imbarazzantemente durevole.
Come se un cucciolo si svegliasse piangendo dal sonno.

- Non ce la faccio piu, disse la donna con la giacca e i jeans. Ha lanciato uno
sguardo che mi ha fatto sentire come se fosse oltraggiata da me, come se fossi
io a occupare il bagno. Ha appeso la sua borsa sul termosifone e facendomi
scostare delicatamente, corre al lavabo, poi come se avesse cambiato idea,
torna indietro, ma solo per prendere la sua borsa. - Vai avanti - mi ha detto,
poi mi ha fatto spostare per la terza volta, era andata ad un lavabo e ha aperto
I'acqua.

Soltanto dopo questa scena ha sfrattato dal bagno la signora che aveva tirato il
peto. Faticando, si era affrettata a uscire fuori dal gabinetto con la giacca del
suo completo, la borsa, un trench-coat e con la busta di una delle marche di
prodotti cosmetici in mano. Il motivo era forse la busta, o lei che era quel tipo
di donna che & molto attenta alla propria igiene, ma non ha mai sviluppato le
sue capacita di coordinazione e quindi le sfide piu grandi per la sua vecchiaia
sono diventati gli spazi che non sono solo angusti ma anche sporchi.

- L’altro bagno non va bene? - mi ha chiesto con una certa disapprovazione.
Ovviamente credeva che mi stesse antipatica.

- No. Quello non funziona - le ho detto. - C’é scritto sopra.

Nel bagno ho notato che la mia mano tremava, come sempre quando sono in
una posizione tesa. L’'acqua gorgogliava fuori. Dai suoni ho dedotto che la
giovane donna si stesse strigliando tutto il corpo. Batteva, schizzava, spargeva
I'acqua su sé stessa e respirava a fondo come se stesse per affondare. Pensavo
che tali rumori profani non potessero essere emessi da qualcuno che indossava
una giacca marrone e dei jeans blu notte.

La donna piu anziana se n’era gia andata quando sono uscita. La mia nuova
“amica”, quindi, alza la testa da sotto il rubinetto. Il lavandino era pieno di
schiuma, la bottiglietta con il sapone liquido si era rovesciata. La giacca di
velluto a coste era tra le ginocchia, la borsa sul pavimento. Il jeans era bagnato.

- Mi lavavo i capelli - aveva detto. Sembrava stesse parlando con me, dal
momento che non c’erano altri nel bagno. - Non sopporto che siano unti.

- Dopotutto fa caldo, ho risposto dopo una piccola pausa.
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Rovid hajabol kicsavargatta a vizet, és aztan Ugy razta meg a fejét, mint egy
azott kutya a bundajat. Az egész mosdot vizcseppek boritottdk. Engem is.
Oszintén elcsodalkoztam, hogy ezzel 6 mit sem torédik.

Még beleturt parszor a hajaba, aztan egy papirtorlével megtorolte az arcat, a
mellkasat és a kezét, majd egy-egy djabb papirtérlét dugott be mindkét hdnalja
ala.

- Kicsit izgulok - mondta, és ellépett a mosddkagylotol. - Tiéd a palya.

Es most ott 4ll a pulpituson. A haja mar megszaradt, és az egész egy iranyba all,
mintha fjna a szél.

- El6adasom témaja nem magatol értet6d6 - kezdi. - Ezért rendkiviil fontosnak
tartom, hogy az elején magat a témavalasztast dgymond tisztdzzam, és Kicsit
explikaljam, hogy mirél is van itt szo.

Van valami ideges vibralas benne, hangosan, keményen beszél, minden egyes
sz6t ugy hajit a k6zonség sorai kdzé, mint egy vazat vagy hamutart6t. Nem irta
meg eldre az el6adasat, legalabbis nem mondatr6l mondatra, a kezében jegy-
zetfiizetet tart, a késébbiekben ebben lapozgat el6re-hatra, keres valamit.
Mintha gondban lenne, lathatéan kihivast jelent szamara annak mérlegelése,
hogy az el6adasa vazlatabdl mit emeljen ki, mit emlitsen meg, és mit hagyjon ki
teljesen. Mondataiban egyre szaporodnak a bombasztikus jelz6k. Mar vagy tiz
perce beszél, amikor rajovok, hogy fogalmam sincs, mirdl.

A mellettem iil6k 6sszesugnak, ugy sejtem, az el6adast szidjak. Utak és tévutak
az antiszemitizmus-kutatdsok hazai gyakorlatdban, all a programfiizetben. A n6é
neve Borond Enikd. Adjunktus azon az egyetemen, ahol én is tanulok. Még nem
hallottam réla.

- Ahogy azt tobben is allitjak, és ahogy azt ma mar - sziinet -, ugye, Bélatdl is
meghallgathattuk, az antiszemitizmus ma Magyarorszagon nem szalonképes
eszme, és még a hagyomdanyosan - sziinet - erre fogékony tarsadalmi rétegek
sem érzik, hogy tobbé-kevésbé antiszemita nézeteiket ildomos lenne masok
el6tt hangoztatni. Nagyon sok helyen és nagyon gyakran olvashatjuk azt is -
szlinet -, tanulmanyokban és Gjsagokban egyarant, hogy a tarsadalom jelentds
részének immunrendszere be van oltva az antiszemitizmus ellen.
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Si era tolta I'acqua dai capelli corti e cosi, poi, ha scrollato la testa come un cane
fa con la pelliccia bagnata. L'intero bagno era coperto di gocce d'acqua. Me
compresa. Sinceramente ero rimasta scioccata di come cio a lei non importasse.

Aveva passato ancora una volta la mano tra i capelli, poi si era asciugata la
faccia, il petto e le mani con un asciugamano di carta, poi se ne mise un pezzo
sotto ciascuna delle ascelle.

- Sono un po’ agitata - aveva detto spostandosi dal lavandino. - E tutto tuo.

E ora é in palpitazione. I capelli si sono gia asciugati, e vanno tutti in un’unica
direzione come se soffiasse il vento.

- Il tema della mia presentazione non & scontato - inizia. - Questo e il motivo
per il quale trovo estremamente importante giustificare la scelta
dell’argomento, per cosi dire, e spiegare di cosa si tratta.

C’e del nervosismo in lei, parla a voce alta e aspramente. Ogni parola cosi si
scaglia tra le file del pubblico, come un vaso o un posacenere. Non ha preparato
in anticipo la presentazione, almeno non parola per parola. Nella mano ha un
blocchetto di fogli, successivamente inizia a sfogliare il blocchetto alla ricerca
di qualcosa. Come se fosse nei guai, per lei & una sfida considerare cosa mettere
in risalto della bozza della sua presentazione, cosa menzionare e cosa omettere
del tutto. Nelle sue frasi aumentano sempre di piu gli epiteti eccezionali. Parla
gia da circa dieci minuti quando mi rendo conto di non avere idea di cosa.

Quelli seduti accanto a me bisbigliano e, suppongo, criticano la presentazione.
“Sentieri e vicoli ciechi di ricerca sull'antisemitismo nella prassi nazionale”, si
legge nella scaletta. La relatrice si chiama Eniké Borond. Professoressa
associata all'universita dove studio anche io. Non ne ho ancora sentito
nemmeno parlare.

- Come molte persone affermano — pausa - e come abbiamo gia sentito oggi da
Béla, 'antisemitismo non & piu un'ideologia presentabile nell'Ungheria di oggi,
e neanche i ceti sociali che vi sono tradizionalmente - pausa - sensibili non
ritengono che sia opportuno esprimere le loro opinioni pitt 0 meno antisemite
agli altri. In molti luoghi e molto spesso, sia negli studi che sui giornali, si legge
- pausa - che il sistema immunitario di una parte significativa della societa sia
stato vaccinato contro l'antisemitismo.
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Mintha csak settenkedne a témaéja koriil. Nem értem, hogy az idézett tanulma-
nyok allitasait aldtdmasztani vagy megcafolni akarja, utébbira csak abbol ko-
vetkeztetek, hogy dérrel-durral szalad neki minden mondatdnak. Elhadar né-
hany szot, és mint aki kifulladt, sziinetet tart. Majd Gjra nekilendtl. Szabalyta-
lan id6kozonként elmosolyodik. Az a tipusu jelentdségteljes mosoly, amellyel
azt jelzi, hogy a kérdést, amit éppen sz6rmentén érintett, az allitast, amit kicsit
pongyolan odakent, sziikségtelen kifejteni, hiszen a jelenlévék mind értik, tud-
jak, hogy mir6l van sz, és hogy az éppen gy van, és nem mashogy.

Az el6adasok tobbségére jellemz6 kimért tudomanyos stilust részben elhagyja,
és élobeszédszert fordulatokkal tolti ki a réseket. Ez tetszik nekem, noha kép-
telen vagyok eldonteni, hogy szandékos vagy a hevenyészett felkésziilés kovet-
kezménye.

- 1d6 hidnyaban mell6zném az emlitett konyv részletekbe mend ismertetését -
szlinet -, pedig ez egy rettenetesen fontos kérdés. Ilyen tipusu antiszemitiz-
musra is rengeteg példa van - szlinet -, szazféle. Ezerféle.

Kiftjja az orrat, a papir zsebkend6t a jegyzetfiizet lapjai kozé gyiiri.

A moderator mondat kozepén all fel, karikas a szeme, mint akin most tort ki az
egész napos faradtsag, arcan fajdalmas fintor, és az 6rajara mutatva kozli, hogy
mindjart lejar az id6, sietni kell. Borond Eniké megigéri, hogy ettdl kezdve a 1é-
nyegre koncentral, lendiletesen lapoz, repiil a papir zsebkendd, de kit érdekel,
neki meg kell talalnia azokat a bejegyzéseket, amiket feltétleniil bele kell szori-
tania a rendelkezésre 4ll6 masfél percbe. Megrendit6 véghajraba kezd.
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Parla come se stesse tergiversando intorno al suo tema. Non capisco se vuole
sostenere o confutare le affermazioni degli studi citati, quest’ultimo, lo posso
dedurre soltanto dal fatto che inizia ogni frase con impeto. Parla a macchinetta
un po’, poi si sfiata, si mette in pausa. Dopo si rilancia. Sorride a intervalli
irregolari. Questo e quel sorriso che implica l'inutilita della domanda fatta
riguardo I'argomento trattato, esposto in maniera superficiale, poiché tutti i
presenti capiscono e sanno di cosa si parla, e che tutto deve essere inteso in un
unico senso, e non in altri modi.

In parte, abbandona lo stile strettamente scientifico, riempiendo i vuoti con
degli elementi che rievocano un linguaggio parlato. Questo mi piace, perd non
riesco a capire se & intenzionale o si tratta soltanto del risultato di una
preparazione sciatta.
- Per mancanza di tempo eviterei di entrare nei dettagli del libro - pausa -
perd questo &€ un argomento estremamente importante. Ci sono anche molti
esempi di questo tipo di antisemitismo - pausa - ce ne sono centinaia. Migliaia.

Si soffia il naso, stropiccia il fazzoletto e lo mette tra i fogli del quaderno.

Il moderatore si alza in piedi nel mezzo della frase, con le occhiaie sembra
come se la stanchezza accumulata durante la giornata si fosse appena riversata
su di lui. Con una smorfia dolorosa sul viso indica 1'orologio dicendo che il
tempo sta per scadere, la relatrice deve sbrigarsi. Eniké Bérond promette che
d'ora in poi si concentrera esclusivamente sull’essenziale, comincia a sfogliare
il quaderno vigorosamente, vola il fazzoletto, ma chi se ne frega, deve trovare
gli appunti necessari da spremere nell'ultimo minuto e mezzo che ha a sua
disposizione. Inizia un finale al cardiopalma.
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