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Chapitre	1

La	maison	des	objets	qui	bougent

Il	était	sept	heures	et	demie.	Dans	le	bureau	du	chef,	avec	un	soupir	d’aise	et
de	fatigue	à	la	fois,	un	soupir	de	gros	homme	à	la	fin	d’une	chaude	journée	de
juillet,	Maigret	avait	machinalement	tiré	sa	montre	de	son	gousset.	Puis	il	avait
tendu	la	main,	ramassé	ses	dossiers	sur	le	bureau	d’acajou.	La	porte	matelassée
s’était	 refermée	derrière	 lui	 et	 il	 avait	 traversé	 l’antichambre.	Personne	 sur	 les
fauteuils	rouges.	Le	vieux	garçon	de	bureau	était	dans	sa	cage	vitrée.	Le	couloir
de	 la	 Police	 Judiciaire	 était	 vide,	 une	 longue	 perspective	 à	 la	 fois	 grise	 et
ensoleillée.

Des	gestes	de	tous	les	jours.	Il	rentrait	dans	son	bureau.	Une	odeur	de	tabac
qui	persistait	toujours,	malgré	la	fenêtre	large	ouverte	sur	le	quai	des	Orfèvres.	Il
déposait	 ses	 dossiers	 sur	 un	 coin	 du	 bureau,	 frappait	 le	 fourneau	 de	 sa	 pipe
encore	 chaude	 sur	 le	 rebord	 de	 la	 fenêtre,	 revenait	 s’asseoir,	 et	 sa	 main,
machinalement,	cherchait	une	autre	pipe	là	où	elle	aurait	dû	être,	à	sa	droite.

Elle	ne	s’y	trouvait	pas.	Il	y	avait	bien	trois	pipes,	dont	une	en	écume,	près
du	 cendrier,	mais	 la	 bonne,	 celle	 qu’il	 cherchait,	 celle	 à	 laquelle	 il	 revenait	 le
plus	 volontiers,	 qu’il	 emportait	 toujours	 avec	 lui,	 une	 grosse	 pipe	 en	 bruyère,
légèrement	 courbe,	 que	 sa	 femme	 lui	 avait	 offerte	 dix	 ans	 plus	 tôt	 lors	 d’un
anniversaire,	celle	qu’il	appelait	sa	bonne	vieille	pipe,	enfin,	n’était	pas	là.

Il	tâta	ses	poches,	surpris,	y	enfonça	les	mains.	Il	regarda	sur	la	cheminée	de
marbre	noir.	À	vrai	dire,	il	ne	pensait	pas.	Il	n’y	a	rien	d’extraordinaire	à	ne	pas
retrouver	 sur-le-champ	 une	 de	 ses	 pipes.	 Il	 fit	 deux	 ou	 trois	 fois	 le	 tour	 du
bureau,	 ouvrit	 le	 placard	 où	 il	 y	 avait	 une	 fontaine	 d’émail	 pour	 se	 laver	 les
mains.

Il	 cherchait	 comme	 tous	 les	 hommes,	 assez	 stupidement,	 puisqu’il	 n’avait
pas	 ouvert	 ce	 placard	 de	 tout	 l’après-midi	 et	 que,	 quelques	 instants	 après	 six
heures,	 quand	 le	 juge	 Coméliau	 lui	 avait	 téléphoné,	 il	 avait	 précisément	 cette
pipe-là	à	la	bouche.



Alors	il	sonna	le	garçon	de	bureau.
—	 Dites-moi,	 Émile,	 personne	 n’est	 entré	 ici	 pendant	 que	 j’étais	 chez	 le

chef	?
—	Personne,	monsieur	le	commissaire.
Il	fouillait	à	nouveau	ses	poches,	celles	de	son	veston,	celles	de	son	pantalon.

Il	 avait	 l’air	 d’un	 gros	 homme	 contrarié	 et,	 de	 tourner	 ainsi	 en	 rond,	 cela	 lui
donnait	chaud.

Il	 entra	 dans	 le	 bureau	 des	 inspecteurs,	 où	 il	 n’y	 avait	 personne.	 Cela	 lui
arrivait	d’y	laisser	une	de	ses	pipes.	C’était	curieux	et	agréable	de	trouver	aussi
vides,	 dans	 une	 atmosphère	 comme	 de	 vacances,	 les	 locaux	 du	 quai	 des
Orfèvres.	Pas	de	pipe.	 Il	 frappa	chez	 le	chef.	Celui-ci	venait	de	sortir.	 Il	entra,
mais	il	savait	d’avance	que	sa	pipe	n’était	pas	là,	qu’il	en	fumait	une	autre	quand
il	était	venu	vers	six	heures	et	demie	bavarder	des	affaires	en	cours	et	aussi	de
son	prochain	départ	pour	la	campagne.

Huit	heures	moins	vingt.	Il	avait	promis	d’être	rentré	à	huit	heures	boulevard
Richard-Lenoir,	où	sa	belle-sœur	et	son	mari	étaient	invités.	Qu’avait-il	promis
aussi	 de	 rapporter	 ?	 Des	 fruits.	 C’était	 cela.	 Sa	 femme	 lui	 avait	 recommandé
d’acheter	des	pêches.

Mais,	chemin	faisant,	dans	l’atmosphère	lourde	du	soir,	il	continuait	à	penser
à	sa	pipe.	Cela	le	tracassait,	un	peu	à	son	insu,	comme	nous	tracasse	un	incident
minime	mais	inexplicable.

Il	acheta	les	pêches,	rentra	chez	lui,	embrassa	sa	belle-sœur	qui	avait	encore
grossi.	Il	servit	les	apéritifs.	Or,	à	ce	moment-là,	c’était	la	bonne	pipe	qu’il	aurait
dû	avoir	à	la	bouche.

—	Beaucoup	de	travail	?
—	Non.	C’est	calme.
Il	y	a	des	périodes	comme	ça.	Deux	de	ses	collègues	étaient	en	vacances.	Le

troisième	avait	téléphoné	le	matin	pour	annoncer	que	de	la	famille	venait	de	lui
arriver	de	province	et	qu’il	prenait	deux	jours	de	congé.

—	Tu	as	l’air	préoccupé,	Maigret,	remarqua	sa	femme	pendant	le	dîner.
Et	il	n’osa	pas	avouer	que	c’était	sa	pipe	qui	le	tarabustait.	Il	n’en	faisait	pas

un	drame,	certes.	Cela	ne	l’empêchait	pas	moins	d’être	en	train.
À	deux	heures.	Oui,	 il	 s’était	assis	à	 son	bureau	à	deux	heures	et	quelques

minutes.	 Lucas	 était	 venu	 lui	 parler	 d’une	 affaire	 de	 carambouillage,	 puis	 de
l’inspecteur	Janvier,	qui	attendait	un	nouvel	enfant.

Ensuite,	paisiblement,	ayant	retiré	son	veston	et	desserré	un	peu	sa	cravate,	il
avait	rédigé	un	rapport	sur	un	suicide	qu’on	avait	pris	un	instant	pour	un	crime.



Il	fumait	sa	grosse	pipe.
Ensuite	Gégène.	Un	petit	maquereau	de	Montmartre	qui	avait	donné	un	coup

de	couteau	à	sa	gagneuse.	Qui	l’«	avait	un	peu	piquée	»,	comme	il	disait.	Mais
Gégène	ne	s’était	pas	approché	du	bureau.	En	outre,	il	avait	les	menottes.

On	 servait	 les	 liqueurs.	 Les	 deux	 femmes	 parlaient	 cuisine.	 Le	 beau-frère
écoutait	 vaguement	 en	 fumant	 un	 cigare,	 et	 les	 bruits	 du	 boulevard	 Richard-
Lenoir	montaient	jusqu’à	la	fenêtre	ouverte.

Il	n’avait	même	pas	quitté	son	bureau,	cet	après-midi-là,	pour	aller	boire	un
demi	à	la	Brasserie	Dauphine.

Voyons,	il	y	avait	eu	la	femme…	Comment	s’appelait-elle	encore	?	Roy	ou
Leroy.	Elle	n’avait	pas	de	rendez-vous.	Émile	était	venu	annoncer	:

—	Une	dame	et	son	fils.
—	De	quoi	s’agit-il	?
—	Elle	ne	veut	pas	le	dire.	Elle	insiste	pour	parler	au	chef.
—	Faites-la	entrer.
Un	 pur	 hasard	 qu’il	 y	 eût	 du	 battement	 dans	 son	 emploi	 du	 temps,	 car

autrement	 il	 ne	 l’aurait	 pas	 reçue.	 Il	 avait	 attaché	 si	 peu	 d’importance	 à	 cette
visite	qu’il	avait	peine,	maintenant,	à	se	souvenir	des	détails.

Sa	belle-sœur	et	son	beau-frère	s’en	allaient.	Sa	femme	lui	faisait	remarquer,
en	remettant	de	l’ordre	dans	l’appartement	:

—	Tu	n’as	pas	été	loquace,	ce	soir.	Il	y	a	quelque	chose	qui	ne	va	pas.
Non.	Tout	 allait	 fort	bien,	 au	contraire,	 sauf	 la	pipe.	La	nuit	 commençait	 à

tomber	 et	Maigret,	 en	manche	 de	 chemise,	 s’accouda	 à	 la	 fenêtre,	 comme	des
milliers	de	gens,	à	la	même	heure,	prenaient	le	frais	en	fumant	leur	pipe	ou	leur
cigarette	à	des	fenêtres	de	Paris.

La	 femme	 –	 c’était	 plutôt	 Mme	 Leroy	 –	 s’était	 assise	 juste	 en	 face	 du
commissaire.	Avec	cette	allure	un	peu	raide	des	gens	qui	se	sont	promis	d’être
dignes.	 Une	 femme	 dans	 les	 quarante-cinq	 ans,	 de	 celles	 qui,	 sur	 le	 retour,
commencent	à	se	dessécher.	Maigret,	pour	sa	part,	préférait	celles	que	les	années
empâtent.

—	Je	suis	venue	vous	voir,	monsieur	le	directeur…
—	Le	directeur	est	absent.	Je	suis	le	commissaire	Maigret.
Tiens	 !	 Un	 détail	 qui	 lui	 revenait.	 La	 femme	 n’avait	 pas	 bronché.	 Elle	 ne

devait	pas	lire	les	journaux	et,	sans	doute,	n’avait-elle	pas	entendu	parler	de	lui	?
Elle	 avait	 paru	 plutôt	 vexée	 de	 n’être	 pas	mise	 en	 présence	 du	 directeur	 de	 la
Police	 judiciaire	 en	personne	et	 elle	 avait	 eu	un	petit	 geste	de	 la	main	comme
pour	dire	:



«	Tant	pis	!	Il	faudra	bien	que	je	m’en	arrange.	»
Le	jeune	homme,	au	contraire,	à	qui	Maigret	n’avait	pas	encore	fait	attention,

avait	 eu	 une	 sorte	 de	 haut-le-corps,	 et	 son	 regard	 s’était	 porté	 vivement,
avidement,	sur	le	commissaire.

—	Tu	ne	te	couches	pas,	Maigret	?	questionnait	Mme	Maigret,	qui	venait	de
faire	la	couverture	et	qui	commençait	à	se	dévêtir.

—	Tout	à	l’heure.
Maintenant,	qu’est-ce	que	cette	femme	lui	avait	raconté	au	juste	?	Elle	avait

tant	parlé	!	Avec	volubilité,	avec	insistance,	à	la	façon	des	gens	qui	donnent	une
importance	considérable	à	leurs	moindres	paroles	et	qui	craignent	toujours	qu’on
ne	 les	 prenne	 pas	 au	 sérieux.	 Une	 manie	 de	 femmes,	 d’ailleurs,	 surtout	 de
femmes	qui	approchent	de	la	cinquantaine.

—	Nous	habitons,	mon	fils	et	moi…
Elle	 n’avait	 pas	 tellement	 tort,	 au	 fond,	 car	Maigret	 ne	 lui	 prêtait	 qu’une

oreille	distraite.
Elle	 était	 veuve,	 bon	 !	 Elle	 avait	 dit	 qu’elle	 était	 veuve	 depuis	 quelques

années,	 cinq	ou	dix,	 il	 l’avait	 oublié.	Assez	 longtemps	puisqu’elle	 se	plaignait
d’avoir	eu	du	mal	à	élever	son	fils.

—	J’ai	tout	fait	pour	lui,	monsieur	le	commissaire.
Comment	 accorder	 son	 attention	 à	 des	 phrases	 que	 répètent	 toutes	 les

femmes	du	même	âge	et	dans	la	même	situation,	avec	une	fierté	identique,	et	une
pareille	moue	douloureuse	 ?	 Il	 y	 avait	 d’ailleurs	 eu	 un	 incident	 au	 sujet	 de	 ce
veuvage.	Lequel	?	Ah	!	oui…

Elle	avait	dit	:
—	Mon	mari	était	officier	de	carrière.
Et	son	fils	avait	rectifié	:
—	Adjudant,	maman.	Dans	l’Intendance,	à	Vincennes.
—	Pardon…	Quand	je	dis	officier,	je	sais	ce	que	je	dis.	S’il	n’était	pas	mort,

s’il	 ne	 s’était	 tué	 au	 travail	 pour	 des	 chefs	 qui	 ne	 le	 valaient	 pas	 et	 qui	 lui
laissaient	toute	la	besogne,	il	serait	officier	à	l’heure	qu’il	est…	Donc…

Maigret	n’oubliait	pas	sa	pipe.	Il	serrait	la	question,	au	contraire.	La	preuve,
c’est	que	ce	mot	Vincennes	était	rattaché	à	la	pipe.	Il	la	fumait,	il	en	était	sûr,	au
moment	 où	 il	 avait	 été	 prononcé.	 Or,	 après,	 il	 n’avait	 plus	 été	 question	 de
Vincennes.

—	Pardon.	Où	habitez-vous	?
Il	 avait	 oublié	 le	 nom	 du	 quai,	 mais	 c’était	 tout	 de	 suite	 après	 le	 quai	 de

Bercy,	à	Charenton.	Il	retrouvait	dans	sa	mémoire	l’image	d’un	quai	très	large,



avec	des	dépôts,	des	péniches	en	déchargement.
—	Une	petite	maison	à	un	étage,	entre	un	café	qui	 fait	 l’angle	et	un	grand

immeuble	de	rapport.
Le	jeune	homme	était	assis	au	coin	du	bureau,	son	chapeau	de	paille	sur	les

genoux,	car	il	avait	un	chapeau	de	paille.
—	Mon	fils	ne	voulait	pas	que	je	vienne	vous	trouver,	monsieur	le	directeur.

Pardon,	monsieur	le	commissaire.	Mais	je	lui	ai	dit	:
«	—	Si	tu	n’as	rien	à	te	reprocher,	il	n’y	a	pas	de	raison	pour	que…
De	quelle	couleur	était	sa	robe	?	Dans	les	noirs,	avec	du	mauve.	Une	de	ces

robes	que	portent	les	femmes	mûres	qui	visent	la	distinction.	Un	chapeau	assez
compliqué,	probablement	transformé	maintes	fois.	Des	gants	en	fil	sombre.	Elle
s’écoutait	parler.	Elle	commençait	ses	phrases	par	des	:

—	Figurez-vous	que…
Ou	encore	:
—	Tout	le	monde	vous	dira…
Maigret,	 qui,	 pour	 la	 recevoir,	 avait	 passé	 son	 veston,	 avait	 chaud	 et

somnolait.	Une	 corvée.	 Il	 regrettait	 de	 ne	 pas	 l’avoir	 envoyée	 tout	 de	 suite	 au
bureau	des	inspecteurs.

—	Voilà	 plusieurs	 fois	 déjà	 que,	 quand	 je	 rentre	 chez	moi	 je	 constate	 que
quelqu’un	y	est	venu	en	mon	absence.

—	Pardon.	Vous	vivez	seule	avec	votre	fils	?
—	Oui.	Et	j’ai	d’abord	pensé	que	c’était	lui.	Mais	c’était	pendant	ses	heures

de	travail.
Maigret	 regarda	 le	 jeune	 homme	 qui	 paraissait	 contrarié.	 Encore	 un	 type

qu’il	connaissait	bien.	Dix-sept	ans	sans	doute.	Maigre	et	long.	Des	boutons	dans
la	figure,	des	cheveux	tirant	sur	le	roux	et	des	taches	de	rousseur	autour	du	nez.

Sournois	?	Peut-être.	Sa	mère	devait	 le	déclarer	un	peu	plus	tard,	car	 il	y	a
des	gens	qui	aiment	dire	du	mal	des	leurs.	Timide	en	tout	cas.	Renfermé.	Il	fixait
le	tapis,	ou	n’importe	quel	objet	dans	le	bureau	et,	quand	il	croyait	qu’on	ne	le
regardait	pas,	il	jetait	vite	à	Maigret	un	coup	d’œil	aigu.

Il	n’était	pas	content	d’être	là,	c’était	évident.	Il	n’était	pas	d’accord	avec	sa
mère	sur	l’utilité	de	cette	démarche.	Peut-être	avait-il	un	peu	honte	d’elle,	de	sa
prétention,	de	son	bavardage	?

—	Que	fait	votre	fils	?
—	Garçon	coiffeur.
Et	le	jeune	homme	de	déclarer	avec	amertume	:
—	Parce	que	j’ai	un	oncle	qui	a	un	salon	de	coiffure	à	Niort,	ma	mère	s’est



mis	en	tête	de…
—	Il	 n’y	 a	 pas	 de	 honte	 à	 être	 coiffeur.	C’est	 pour	 vous	 dire,	monsieur	 le

commissaire,	 qu’il	 ne	 peut	 pas	 quitter	 le	 salon	 où	 il	 travaille,	 près	 de	 la
République.	D’ailleurs,	je	m’en	suis	assurée.

—	 Pardon.	 Vous	 avez	 soupçonné	 votre	 fils	 de	 rentrer	 chez	 vous	 en	 votre
absence	et	vous	l’avez	surveillé	?

—	Oui,	monsieur	 le	commissaire.	 Je	ne	soupçonne	personne	en	particulier,
mais	je	sais	que	les	hommes	sont	capables	de	tout.

—	Qu’est-ce	que	votre	fils	serait	allé	faire	chez	vous	à	votre	insu	?
—	Je	ne	sais	pas.
Puis,	après	un	silence	:
—	Peut-être	amener	des	femmes	!	Il	y	a	trois	mois,	j’ai	bien	trouvé	une	lettre

de	gamine	dans	sa	poche.	Si	son	père…
—	Comment	avez-vous	la	certitude	qu’on	est	entré	chez	vous	?
—	 D’abord,	 cela	 se	 sent	 tout	 de	 suite.	 Rien	 qu’en	 ouvrant	 la	 porte,	 je

pourrais	dire…
Pas	très	scientifique,	mais	assez	vrai,	assez	humain,	en	somme.	Maigret	avait

déjà	eu	de	ces	impressions-là.
—	Ensuite	?
—	Ensuite,	de	menus	détails.	Par	exemple,	la	porte	de	l’armoire	à	glace,	que

je	ne	ferme	jamais	à	clef,	et	que	je	retrouvais	fermée	d’un	tour	de	clef.
—	Votre	armoire	à	glace	contient	des	objets	précieux	?
—	Nos	 vêtements	 et	 notre	 linge,	 plus	 quelques	 souvenirs	 de	 famille,	mais

rien	n’a	disparu,	si	c’est	cela	que	vous	voulez	dire.	Dans	la	cave	aussi	une	caisse
qui	avait	changé	de	place.

—	Et	qui	contenait	?…
—	Des	bocaux	vides.
—	En	somme,	rien	n’a	disparu	de	chez	vous	?
—	Je	ne	crois	pas.
—	 Depuis	 combien	 de	 temps	 avez-vous	 l’impression	 qu’on	 visite	 votre

domicile	?
—	Ce	n’est	pas	une	impression.	C’est	une	certitude.	Environ	trois	mois.
—	Combien	de	fois,	à	votre	avis,	est-on	venu	?
—	Peut-être	dix	en	tout.	Après	la	première	fois,	on	est	resté	longtemps,	peut-

être	trois	semaines	sans	venir.	Ou,	alors,	je	ne	l’ai	pas	remarqué.	Puis	deux	fois
coup	 sur	 coup.	 Puis	 encore	 trois	 semaines	 ou	 plus.	Depuis	 quelques	 jours,	 les
visites	se	suivent	et,	avant-hier,	quand	il	y	a	eu	le	terrible	orage,	j’ai	trouvé	des



traces	de	pas	et	du	mouillé.
—	Vous	ne	savez	pas	si	ce	sont	des	traces	d’homme	ou	de	femme	?
—	Plutôt	d’homme,	mais	je	ne	suis	pas	sûre.
Elle	avait	bien	dit	d’autres	choses.	Elle	avait	tant	parlé,	sans	avoir	besoin	d’y

être	poussée	!	Le	lundi	précèdent,	par	exemple,	elle	avait	emmené	exprès	son	fils
au	cinéma,	parce	que	les	coiffeurs	ne	travaillent	pas	le	lundi.	Comme	cela,	il	était
bien	 surveillé.	 Il	 ne	 l’avait	 pas	 quittée	 de	 l’après-midi.	 Ils	 étaient	 rentrés
ensemble.

—	Or,	on	était	venu.
—	Et	pourtant	votre	fils	ne	voulait	pas	que	vous	en	parliez	à	la	police	?
—	Justement,	monsieur	le	commissaire.	C’est	ça	que	je	ne	comprends	pas.	Il

a	vu	les	traces	comme	moi.
—	Vous	avez	vu	les	traces,	jeune	homme	?
Il	préférait	ne	pas	répondre,	prendre	un	air	buté.	Cela	signifiait-il	que	sa	mère

exagérait,	qu’elle	n’était	pas	dans	son	bon	sens	?
—	Savez-vous	par	quelle	voie	le	ou	les	visiteurs	pénétrèrent	dans	la	maison	?
—	Je	suppose	que	c’est	par	la	porte.	Je	ne	laisse	jamais	les	fenêtres	ouvertes.

Pour	entrer	par	la	cour,	le	mur	est	trop	haut	et	il	faudrait	traverser	les	cours	des
maisons	voisines.

—	Vous	n’avez	pas	vu	de	traces	sur	la	serrure	?
—	Pas	une	égratignure.	J’ai	même	regardé	avec	la	loupe	de	feu	mon	mari.
—	Et	personne	n’a	la	clef	de	votre	maison	?
—	Personne.	 Il	y	aurait	bien	ma	 fille	 (léger	mouvement	du	 jeune	homme),

mais	elle	habite	Orléans	avec	son	mari	et	ses	deux	enfants.
—	Vous	vous	entendez	bien	avec	elle	?
—	Je	lui	ai	toujours	dit	qu’elle	avait	tort	d’épouser	un	propre	à	rien.	À	part

ça,	comme	nous	ne	nous	voyons	pas…
—	Vous	êtes	souvent	absente	de	chez	vous	?	Vous	m’avez	dit	que	vous	étiez

veuve.	 La	 pension	 que	 vous	 touchez	 de	 l’armée	 est	 vraisemblablement
insuffisante.

Elle	prit	un	air	à	la	fois	digne	et	modeste.
—	Je	travaille.	Enfin	!	Au	début,	je	veux	dire	après	la	mort	de	mon	mari,	j’ai

pris	des	pensionnaires,	deux.	Mais	les	hommes	sont	trop	sales.	Si	vous	aviez	vu
l’état	dans	lequel	ils	laissaient	leur	chambre	!

À	ce	moment-là,	Maigret	ne	se	rendait	pas	compte	qu’il	écoutait	et	pourtant,
à	présent,	il	retrouvait	non	seulement	les	mots,	mais	les	intonations.

—	 Depuis	 un	 an,	 je	 suis	 dame	 de	 compagnie	 chez	 Mme	 Lallemant.	 Une



personne	 très	 bien.	 La	mère	 d’un	médecin.	 Elle	 vit	 seule,	 près	 de	 l’écluse	 de
Charenton,	 juste	 en	 face,	 et	 tous	 les	 après-midi	 je…	 C’est	 plutôt	 une	 amie,
comprenez-vous	?

À	 la	 vérité,	Maigret	 n’y	 avait	 attaché	 aucune	 importance.	Une	maniaque	 ?
Peut-être.	Cela	ne	l’intéressait	pas.	C’était	le	type	même	de	la	visite	qui	vous	fait
perdre	une	demi-heure.	Le	chef,	justement,	était	entré	dans	le	bureau,	ou	plutôt
en	avait	poussé	la	porte,	comme	il	le	faisait	souvent.	Il	avait	jeté	un	coup	d’œil
sur	les	visiteurs,	s’était	rendu	compte,	lui	aussi,	rien	qu’à	leur	allure,	que	c’était
du	banal.

—	Vous	pouvez	venir	un	instant,	Maigret	?
Ils	étaient	 restés	un	moment	debout	 tous	 les	deux,	dans	 le	bureau	voisin,	à

discuter	d’un	mandat	d’arrêt	qui	venait	d’arriver	télégraphiquement	de	Dijon.
—	Torrence	s’en	chargera,	avait	dit	Maigret.
Il	 n’avait	 pas	 sa	 bonne	 pipe,	 mais	 une	 autre.	 Sa	 bonne	 pipe,	 il	 avait	 dû,

logiquement,	 la	 déposer	 sur	 le	 bureau	 au	moment	 où,	 un	 peu	 plus	 tôt,	 le	 juge
Coméliau	lui	avait	téléphoné.	Mais,	alors,	il	n’y	pensait	pas	encore.

Il	rentrait,	restait	debout	devant	la	fenêtre,	les	mains	derrière	le	dos.
—	En	somme,	madame,	on	ne	vous	a	rien	volé	?
—	Je	le	suppose.
—	Je	veux	dire	que	vous	ne	portez	pas	plainte	pour	vol	?
—	Je	ne	le	peux	pas,	étant	donné	que…
—	Vous	 avez	 simplement	 l’impression	 qu’en	 votre	 absence	 quelqu’un,	 ces

derniers	 mois,	 ces	 derniers	 jours	 surtout,	 a	 pris	 l’habitude	 de	 pénétrer	 chez
vous	?

—	Et	même	une	fois	la	nuit.
—	Vous	avez	vu	quelqu’un	?
—	J’ai	entendu.
—	Qu’est-ce	que	vous	avez	entendu	?
—	Une	 tasse	est	 tombée,	dans	 la	cuisine,	 et	 s’est	brisée.	 Je	 suis	descendue

aussitôt.
—	Vous	étiez	armée	?
—	Non.	Je	n’ai	pas	peur.
—	Et	il	n’y	avait	personne	?
—	Il	n’y	avait	plus	personne.	Les	morceaux	de	la	tasse	étaient	par	terre.
—	Et	vous	n’avez	pas	de	chat	?
—	Non.	Ni	chat,	ni	chien.	Les	bêtes	font	trop	de	saletés.
—	Un	chat	n’aurait	pas	pu	s’introduire	chez	vous	?



Et	le	jeune	homme,	sur	sa	chaise,	paraissait	de	plus	en	plus	au	supplice.
—	Tu	abuses	de	la	patience	du	commissaire	Maigret,	maman.
—	Bref,	madame,	vous	ne	savez	pas	qui	s’introduit	chez	vous	et	vous	n’avez

aucune	idée	de	ce	qu’on	pourrait	y	chercher	?
—	Aucune.	Nous	avons	toujours	été	d’honnêtes	gens,	et…
—	Si	je	puis	vous	donner	un	conseil,	c’est	de	faire	changer	votre	serrure.	On

verra	bien	si	les	mystérieuses	visites	continuent.
—	La	police	ne	fera	rien	?
Il	les	poussait	vers	la	porte.	C’était	bientôt	l’heure	où	le	chef	l’attendait	dans

son	bureau.
—	À	tout	hasard,	je	vous	enverrai	demain	un	de	mes	hommes.	Mais,	à	moins

de	surveiller	la	maison	du	matin	au	soir	et	du	soir	au	matin,	je	ne	vois	pas	bien…
—	Quand	viendra-t-il	?
—	Vous	m’avez	dit	que	vous	étiez	chez	vous	le	matin.
—	Sauf	pendant	que	je	fais	mon	marché.
—	Voulez-vous	dix	heures	?…	Demain	à	dix	heures.	Au	revoir,	madame.	Au

revoir,	jeune	homme.
Un	coup	de	timbre.	Lucas	entra.
—	C’est	toi	?…	Tu	iras	demain	dix	heures	à	cette	adresse.	Tu	verras	de	quoi

il	s’agit.
Sans	conviction	aucune.	La	préfecture	de	police	partage	avec	les	rédactions

de	journaux	le	privilège	d’attirer	tous	les	fous	et	tous	les	maniaques.
Or,	 maintenant,	 à	 sa	 fenêtre	 où	 la	 fraîcheur	 de	 la	 nuit	 commençait	 à	 le

pénétrer,	Maigret	grognait	:
—	Sacré	gamin	!
Car	c’était	lui,	sans	aucun	doute,	qui	avait	chipé	la	pipe	sur	le	bureau.
—	Tu	ne	te	couches	pas	?
Il	se	coucha.	 Il	était	maussade,	grognon.	Le	 lit	était	déjà	chaud	et	moite.	 Il

grogna	encore	avant	de	s’endormir.	Et,	le	matin,	il	s’éveilla	sans	entrain,	comme
quand	 on	 s’est	 endormi	 sur	 une	 impression	 désagréable.	 Ce	 n’était	 pas	 un
pressentiment	et	pourtant	il	sentait	bien	–	sa	femme	le	sentait	aussi,	mais	n’osait
rien	dire	–	qu’il	 commençait	 la	 journée	du	mauvais	pied.	En	plus,	 le	 ciel	 était
orageux,	l’air	déjà	lourd.

Il	gagna	le	Quai	des	Orfèvres	à	pied,	par	les	quais,	et	deux	fois	il	lui	arriva	de
chercher	 machinalement	 sa	 bonne	 pipe	 dans	 sa	 poche.	 Il	 gravit	 en	 soufflant
l’escalier	poussiéreux.	Émile	l’accueillit	par	:

—	Il	y	a	quelqu’un	pour	vous,	monsieur	le	commissaire.



Il	alla	jeter	un	coup	d’œil	à	la	salle	d’attente	vitrée	et	aperçut	Mme	Leroy	qui
se	 tenait	 assise	 sur	 l’extrême	 bord	 d’une	 chaise	 recouverte	 de	 velours	 vert,
comme	prête	à	bondir.	Elle	l’aperçut,	se	précipita	effectivement	vers	lui,	crispée,
furieuse,	 angoissée,	 en	 proie	 à	mille	 sentiments	 différents	 et,	 lui	 saisissant	 les
revers	du	veston,	elle	cria	:

—	Qu’est-ce	 que	 je	 vous	 avais	 dit	 ?	 Ils	 sont	 venus	 cette	 nuit.	Mon	 fils	 a
disparu.	Vous	me	croyez,	maintenant	?	Oh	!	j’ai	bien	senti	que	vous	me	preniez
pour	une	folle.	Je	ne	suis	pas	si	bête.	Et	tenez,	tenez…

Elle	fouillait	fébrilement	dans	son	sac,	en	tirait	un	mouchoir	à	bordure	bleue
qu’elle	brandissait	triomphalement.

—	Ça…	Oui,	ça,	est-ce	une	preuve	?	Nous	n’avons	pas	de	mouchoir	avec	du
bleu	 dans	 la	 maison.	 N’empêche	 que	 je	 l’ai	 trouvé	 au	 pied	 de	 la	 table	 de	 la
cuisine.	Et	ce	n’est	pas	tout.

Maigret	 regarda	 d’un	 œil	 morne	 le	 long	 couloir	 où	 régnait	 l’animation
matinale	et	où	on	se	retournait	sur	eux.

—	Venez	avec	moi,	madame,	soupira-t-il.
La	tuile,	évidemment.	Il	l’avait	sentie	venir.	Il	poussa	la	porte	de	son	bureau,

accrocha	son	chapeau	à	la	place	habituelle.
—	Asseyez-vous.	Je	vous	écoute.	Vous	dites	que	votre	fils	?…
—	Je	dis	que	mon	fils	a	disparu	cette	nuit	et	qu’à	l’heure	qu’il	est	Dieu	sait

ce	qu’il	est	devenu.
	



Chapitre	2

Les	pantoufles	de	Joseph

Il	 était	difficile	de	 savoir	ce	qu’elle	pensait	 exactement	du	 sort	de	 son	 fils.
Tout	à	 l’heure,	à	 la	P.J.,	au	cours	de	 la	crise	de	 larmes	qui	avait	éclaté	avec	 la
soudaineté	d’un	orage	d’été,	elle	gémissait	:

—	Voyez-vous,	je	suis	sûre	qu’ils	me	l’ont	tué.	Et	vous,	pendant	ce	temps-là,
vous	n’avez	rien	fait.	Si	vous	croyez	que	je	ne	sais	pas	ce	que	vous	avez	pensé	!
Vous	m’avez	 prise	 pour	 une	 folle.	Mais	 si	 !	 Et,	 maintenant,	 il	 est	 sans	 doute
mort.	Et	moi,	je	vais	rester	toute	seule,	sans	soutien.

Or,	 à	 présent,	 dans	 le	 taxi	 qui	 roulait	 sous	 la	 voûte	 de	 verdure	 du	 quai	 de
Bercy,	pareil	à	un	mail	de	province,	ses	traits	étaient	redevenus	nets,	son	regard
aigu,	et	elle	disait	:

—	C’est	un	faible,	voyez-vous,	monsieur	le	commissaire.	Il	ne	pourra	jamais
résister	aux	femmes.	Comme	son	père,	qui	m’a	tant	fait	souffrir	!

Maigret	 était	 assis	 à	 côté	 d’elle	 sur	 la	 banquette	 du	 taxi.	 Lucas	 avait	 pris
place	à	côté	du	chauffeur.

Tiens	 !	 après	 la	 limite	 de	 Paris,	 sur	 le	 territoire	 de	 Charenton,	 le	 quai
continuait	 à	 s’appeler	 quai	 de	 Bercy.	 Mais	 il	 n’y	 avait	 plus	 d’arbres.	 Des
cheminées	d’usines,	de	l’autre	côté	de	la	Seine.	Ici,	des	entrepôts,	des	pavillons
bâtis	jadis	quand	c’était	encore	presque	la	campagne	et	coincés	maintenant	entre
des	maisons	de	rapport.	À	un	coin	de	rue,	un	café-restaurant	d’un	rouge	agressif,
avec	des	 lettres	 jaunes,	quelques	 tables	de	fer	et	deux	lauriers	étiques	dans	des
tonneaux.

Mme	Roy	–	non,	Leroy	–	s’agita,	frappa	la	vitre.
—	C’est	ici.	Je	vous	demande	de	ne	pas	prendre	garde	au	désordre.	Inutile	de

vous	dire	que	je	n’ai	pas	pensé	à	faire	le	ménage.
Elle	chercha	une	clef	dans	son	sac.	La	porte	était	d’un	brun	sombre,	les	murs

extérieurs	d’un	gris	de	 fumée.	Maigret	avait	eu	 le	 temps	de	s’assurer	qu’il	n’y
avait	pas	de	traces	d’effraction.



—	Entrez,	 je	 vous	 prie.	 Je	 pense	 que	 vous	 allez	 vouloir	 visiter	 toutes	 les
pièces.	Tenez	!	les	morceaux	de	la	tasse	sont	encore	où	je	les	ai	trouvés.

Elle	 ne	 mentait	 pas	 quand	 elle	 disait	 que	 c’était	 propre.	 Il	 n’y	 avait	 de
poussière	nulle	part.	On	sentait	l’ordre.	Mais,	mon	Dieu,	que	c’était	triste	!	Plus
que	triste,	lugubre	!	Un	corridor	trop	étroit,	avec	le	bas	peint	en	brun	et	le	haut
en	jaune	foncé.	Des	portes	brunes.	Des	papiers	collés	depuis	vingt	ans	au	moins
et	si	passés	qu’ils	n’avaient	plus	de	couleur.

La	femme	parlait	 toujours.	Peut-être	parlait-elle	quand	elle	était	 toute	seule
aussi,	faute	de	pouvoir	supporter	le	silence.

—	Ce	qui	m’étonne	le	plus,	c’est	que	je	n’ai	rien	entendu.	J’ai	le	sommeil	si
léger	 que	 je	 m’éveille	 plusieurs	 fois	 par	 nuit.	 Or,	 la	 nuit	 dernière,	 j’ai	 dormi
comme	un	plomb.	Je	me	demande…

Il	la	regarda.
—	Vous	 vous	 demandez	 si	 on	 ne	 vous	 a	 pas	 donné	 une	 drogue	 pour	 vous

faire	dormir	?
—	 Ce	 n’est	 pas	 possible.	 Il	 n’aurait	 pas	 fait	 cela	 ?	 Pourquoi	 ?	 Dites-moi

pourquoi	il	l’aurait	fait	?
Allait-elle	redevenir	agressive	?	Tantôt	elle	semblait	accuser	son	fils	et	tantôt

elle	le	présentait	comme	une	victime,	tandis	que	Maigret,	lourd	et	lent,	donnait,
même	quand	 il	 allait	 à	 travers	 la	 petite	maison,	 une	 sensation	 d’immobilité.	 Il
était	 là,	 comme	 une	 éponge,	 à	 s’imprégner	 lentement	 de	 tout	 ce	 qui	 suintait
autour	de	lui.

Et	la	femme	s’attachait	à	ses	pas,	suivait	chacun	de	ses	gestes,	de	ses	regards,
méfiante,	cherchant	à	deviner	ce	qu’il	pensait.

Lucas,	 lui	aussi,	épiait	 les	 réflexes	du	patron,	dérouté	par	cette	enquête	qui
avait	quelque	chose	de	pas	sérieux,	sinon	de	loufoque.

—	La	 salle	 à	manger	 est	 à	 droite,	 de	 l’autre	 côté	du	 corridor.	Mais,	 quand
nous	étions	seuls,	et	nous	étions	toujours	seuls,	nous	mangions	dans	la	cuisine.

Elle	aurait	été	bien	étonnée,	peut-être	 indignée,	si	elle	avait	soupçonné	que
ce	 que	 Maigret	 cherchait	 machinalement	 autour	 de	 lui,	 c’était	 sa	 pipe.	 Il
s’engageait	dans	l’escalier	plus	étroit	encore	que	le	corridor,	à	la	rampe	fragile,
aux	marches	qui	craquaient.	Elle	le	suivait.	Elle	expliquait,	car	c’était	un	besoin
chez	elle	d’expliquer	:

—	Joseph	occupait	 la	chambre	de	gauche…	Mon	Dieu	!	Voilà	que	je	viens
de	dire	occupait,	comme	si…

—	Vous	n’avez	touché	à	rien	?
—	À	rien,	je	le	jure.	Comme	vous	voyez,	le	lit	est	défait.	Mais	je	parie	qu’il



n’y	 a	 pas	 dormi.	Mon	 fils	 remue	 beaucoup	 en	 dormant.	 Le	matin,	 je	 retrouve
toujours	les	draps	roulés,	souvent	les	couvertures	par	terre.	Il	lui	arrive	de	rêver
tout	haut	et	même	de	crier	dans	son	sommeil.

En	face	du	lit,	une	garde-robe	dont	le	commissaire	entrouvrit	la	porte.
—	Tous	ses	vêtements	sont	ici	?
—	Justement	non.	S’ils	y	étaient,	j’aurais	trouvé	son	costume	et	sa	chemise

sur	une	chaise,	car	il	n’avait	pas	d’ordre.
On	 aurait	 pu	 supposer	 que	 le	 jeune	 homme,	 entendant	 du	 bruit	 pendant	 la

nuit,	 était	 descendu	 dans	 la	 cuisine,	 et	 là	 avait	 été	 attaqué	 par	 le	 ou	 les
mystérieux	visiteurs.

—	Vous	l’avez	vu	dans	son	lit,	hier	au	soir	?
—	Je	venais	toujours	l’embrasser	quand	il	était	couché.	Hier	au	soir,	je	suis

venue	comme	tous	les	autres	jours.	Il	était	déshabillé.	Ses	vêtements	étaient	sur
la	chaise.	Quant	à	la	clef…

Une	idée	la	frappait.	Elle	expliquait	:
—	 Je	 restais	 toujours	 la	 dernière	 en	 bas	 et	 je	 fermais	 la	 porte	 à	 clef.	 Je

gardais	cette	clef	dans	ma	chambre,	sous	mon	oreiller,	pour	éviter…
—	Votre	mari	découchait	souvent	?
Et	elle,	digne	et	douloureuse	:
—	Il	l’a	fait	une	fois,	après	trois	ans	de	mariage.
—	Et,	dès	ce	moment,	vous	avez	pris	l’habitude	de	glisser	la	clef	sous	votre

oreiller	?
Elle	ne	répondit	pas	et	Maigret	fut	certain	que	le	père	avait	été	surveillé	aussi

sévèrement	que	le	fils.
—	Donc,	ce	matin,	vous	avez	retrouvé	la	clef	à	sa	place	?
—	Oui,	monsieur	le	commissaire.	Je	n’y	ai	pas	pensé	tout	de	suite,	mais	cela

me	revient.	C’est	donc	qu’il	ne	voulait	pas	s’en	aller,	n’est-ce	pas	?
—	Un	instant.	Votre	fils	s’est	couché.	Puis	il	s’est	relevé	et	rhabillé.
—	Tenez	!	Voici	sa	cravate	par	terre.	Il	n’a	pas	mis	sa	cravate.
—	Et	ses	souliers	?
Elle	se	tourna	vivement	vers	un	coin	de	la	pièce	où	il	y	avait	deux	chaussures

usées	à	certaine	distance	l’une	de	l’autre.
—	Non	plus.	Il	est	parti	en	pantoufles.
Maigret	cherchait	toujours	sa	pipe,	sans	la	trouver.	Il	ne	savait	pas	au	juste	ce

qu’il	 cherchait	 d’ailleurs.	 Il	 fouillait	 au	 petit	 bonheur	 cette	 chambre	 pauvre	 et
morne	où	 le	 jeune	homme	avait	vécu.	Un	costume	dans	 l’armoire,	un	costume
bleu,	son	«	beau	costume	»,	qu’il	ne	devait	mettre	que	le	dimanche,	et	une	paire



de	souliers	vernis.	Quelques	chemises,	presque	toutes	usées	et	réparées	au	col	et
aux	poignets.	Un	paquet	de	cigarettes	entamé.

—	Au	fait,	votre	fils	ne	fumait-il	pas	la	pipe	?
—	À	son	âge,	je	ne	le	lui	aurais	pas	permis.	Il	y	a	quinze	jours,	il	est	revenu	à

la	maison	avec	une	petite	pipe,	qu’il	avait	dû	acheter	dans	un	bazar,	car	c’était	de
la	 camelote.	 Je	 la	 lui	 ai	 arrachée	de	 la	 bouche	 et	 je	 l’ai	 jetée	dans	 le	 feu.	Son
père,	à	quarante-cinq	ans,	ne	fumait	pas	la	pipe.

Maigret	soupira,	gagna	la	chambre	de	Mme	Leroy,	qui	répéta	:
—	Mon	lit	n’est	pas	fait.	Excusez	le	désordre.
C’était	écœurant	de	banalité	mesquine.
—	En	 haut,	 il	 y	 a	 des	mansardes	 où	 nous	 couchions	 les	 premiers	mois	 de

mon	veuvage,	quand	j’ai	pris	des	locataires.	Dites-moi,	puisqu’il	n’a	mis	ni	ses
souliers,	ni	sa	cravate,	est-ce	que	vous	croyez…	?

Et	Maigret,	excédé	:
—	Je	n’en	sais	rien,	madame	!
	

*	*	*
	
Depuis	deux	heures,	Lucas,	consciencieusement,	fouillait	la	maison	dans	ses

moindres	recoins,	suivi	de	Mme	Leroy,	qu’on	entendait	parfois	dire	:
—	Tenez,	une	fois,	ce	tiroir	a	été	ouvert.	On	a	même	retourné	la	pile	de	linge

qui	se	trouve	sur	la	planche	du	dessus.
Dehors	régnait	un	lourd	soleil	aux	rayons	épais	comme	du	miel,	mais	dans	la

maison	 c’était	 la	 pénombre,	 la	 grisaille	 perpétuelle.	Maigret	 faisait	 de	 plus	 en
plus	l’éponge,	sans	avoir	le	courage	de	suivre	ses	compagnons	dans	leurs	allées
et	venues.

Avant	 de	 quitter	 le	 Quai	 des	 Orfèvres,	 il	 avait	 chargé	 un	 inspecteur	 de
téléphoner	à	Orléans	pour	s’assurer	que	la	fille	mariée	n’était	pas	venue	à	Paris
les	derniers	temps	Ce	n’était	pas	une	piste.

Fallait-il	 croire	 que	 Joseph	 s’était	 fait	 faire	 une	 clef	 à	 l’insu	 de	 sa	mère	 ?
Mais	 alors,	 s’il	 comptait	 partir	 cette	 nuit-là,	 pourquoi	 n’avait-il	 pas	 mis	 sa
cravate,	ni	surtout	ses	chaussures	?

Maigret	savait	maintenant	à	quoi	ressemblaient	les	fameuses	pantoufles.	Par
économie,	Mme	Leroy	les	confectionnait	elle-même,	avec	de	vieux	morceaux	de
tissu,	et	elle	taillait	les	semelles	dans	un	bout	de	feutre.

Tout	 était	 pauvre,	 d’une	 pauvreté	 d’autant	 plus	 pénible,	 d’autant	 plus
étouffante,	qu’elle	ne	voulait	pas	s’avouer.



Les	anciens	locataires	?	Mme	Leroy	lui	en	avait	parlé.	Le	premier	qui	s’était
présenté,	quand	elle	avait	mis	un	écriteau	à	la	fenêtre,	était	un	vieux	célibataire,
employé	 chez	 Soustelle,	 la	 maison	 de	 vins	 en	 gros	 dont	 il	 avait	 aperçu	 le
pavillon	en	passant	quai	de	Bercy.

—	Un	homme	convenable,	bien	élevé,	monsieur	 le	commissaire.	Ou	plutôt
peut-on	appeler	un	homme	bien	élevé	quelqu’un	qui	secoue	sa	pipe	partout	?	Et
puis	 il	avait	 la	manie	de	se	relever	 la	nuit,	de	descendre	pour	se	chauffer	de	 la
tisane.	Une	nuit,	je	me	suis	relevée	et	je	l’ai	rencontré	en	chemise	de	nuit	et	en
caleçon	dans	l’escalier.	C’était	pourtant	quelqu’un	d’instruit.

La	 seconde	 chambre	 avait	 d’abord	 été	 occupée	 par	 un	 maçon,	 un
contremaître,	 disait-elle,	 mais	 son	 fils	 aurait	 sans	 doute	 corrigé	 ce	 titre
prétentieux.	Le	maçon	lui	faisait	la	cour	et	voulait	absolument	l’épouser.

—	Il	me	parlait	toujours	de	ses	économies,	d’une	maison	qu’il	possédait	prés
de	 Montluçon	 et	 où	 il	 voulait	 m’emmener	 quand	 nous	 serions	 mariés.
Remarquez	que	je	n’ai	pas	un	mot,	pas	un	geste	à	lui	reprocher.	Quand	il	rentrait,
je	lui	disais	:

«	—	Lavez-vous	les	mains,	monsieur	Germain.
«	Et	il	allait	se	les	laver	au	robinet.	C’est	lui	qui,	le	dimanche,	a	cimenté	la

cour,	et	j’ai	dû	insister	pour	payer	le	ciment.
Puis	le	maçon	était	parti,	peut-être	découragé,	et	avait	été	remplacé	par	un	M.

Bleustein.
—	Un	étranger.	Il	parlait	 très	bien	le	français,	mais	avec	un	léger	accent.	Il

était	 voyageur	 de	 commerce	 et	 il	 ne	 venait	 coucher	 qu’une	 fois	 ou	 deux	 par
semaine.

—	Est-ce	que	vos	locataires	avaient	une	clef	?
—	Non,	monsieur	le	commissaire,	parce	que	à	ce	moment-là	j’étais	toujours

à	 la	maison.	Quand	 je	 devais	 sortir,	 je	 la	 glissais	 dans	 une	 fente	 de	 la	 façade,
derrière	la	gouttière,	et	ils	savaient	bien	où	la	trouver.	Une	semaine,	M.	Bleustein
n’est	pas	revenu.	Je	n’ai	 rien	retrouvé	dans	sa	chambre	qu’un	peigne	cassé,	un
vieux	briquet	et	du	linge	tout	déchiré.

—	Il	ne	vous	avait	pas	avertie	?
—	Non.	Et	pourtant	lui	aussi	était	un	homme	bien	élevé.
Il	 y	 avait	 quelques	 livres	 sur	 la	machine	 à	 coudre,	 qui	 se	 trouvait	 dans	 un

coin	 de	 la	 salle	 à	 manger.	 Maigret	 les	 feuilleta	 négligemment.	 C’étaient	 des
romans	 en	 édition	 bon	marché,	 surtout	 des	 romans	 d’aventures.	 Par-ci,	 par-là,
dans	 la	 marge	 d’une	 page,	 on	 retrouvait	 deux	 lettres	 entrelacées,	 tantôt	 au
crayon,	 tantôt	 à	 l’encre	 :	 J	 et	 M,	 l’M	 presque	 toujours	 plus	 grand,	 plus



artistiquement	moulé	que	le	J.
—	 Vous	 connaissez	 quelqu’un	 dont	 le	 nom	 commence	 par	 M,	 madame

Leroy	?	cria-t-il	dans	la	cage	d’escalier.
—	Un	M	?…	Non,	je	ne	vois	pas.	Attendez…	Il	y	avait	bien	la	belle-sœur	de

mon	mari	qui	s’appelait	Marcelle,	mais	elle	est	morte	en	couches	à	Issoudun.
Il	était	midi	quand	Lucas	et	Maigret	se	retrouvèrent	dehors.
—	On	va	boire	quelque	chose,	patron	?
Et	 ils	 s’attablèrent	 dans	 le	 petit	 bistro	 rouge	 qui	 faisait	 le	 coin.	 Ils	 étaient

aussi	mornes	l’un	que	l’autre.	Lucas	était	plutôt	de	mauvaise	humeur.
—	Quelle	boutique	!	soupira-t-il.	À	propos,	j’ai	découvert	ce	bout	de	papier.

Et	devinez	où	?	Dans	le	paquet	de	cigarettes	du	gosse.	Il	devait	avoir	une	peur
bleue	 de	 sa	 mère,	 celui-là.	 Au	 point	 de	 cacher	 ses	 lettres	 d’amour	 dans	 ses
paquets	de	cigarettes	!

C’était	une	lettre	d’amour,	en	effet	:
	

Mon	cher	Joseph,
	

Tu	 m’as	 fait	 de	 la	 peine,	 hier,	 en	 disant	 que	 je	 te	 méprisais	 et	 que	 je
n’accepterais	jamais	d’épouser	un	homme	comme	toi.	Tu	sais	bien	que	je	ne	suis
pas	ainsi	et	que	je	t’aime	autant	que	tu	m’aimes.	J’ai	confiance	que	tu	auras	un
jour	quelqu’un.	Mais,	de	grâce,	ne	m’attends	plus	aussi	près	du	magasin.	On	t’a
remarqué,	 et	Mme	 Rose,	 qui	 en	 fait	 autant,	mais	 qui	 est	 une	 chipie,	 s’est	 déjà
permis	des	réflexions.	Attends-moi	dorénavant	près	du	métro.	Pas	demain,	car
ma	mère	doit	venir	me	chercher	pour	aller	au	dentiste.	Et	surtout	ne	te	mets	plus
d’idées	en	tête.	Je	t’embrasse	comme	je	t’aime.

	

Mathilde.
	

—	Et	voilà	!	dit	Maigret	en	fourrant	le	papier	dans	son	portefeuille.
—	Voilà	quoi	?
Le	J	et	l’M.	La	vie	!	Cela	commence	comme	ça	et	cela	finit	dans	une	petite

maison	qui	sent	le	renfermé	et	la	résignation.
—	Quand	je	pense	que	cet	animal-là	m’a	chipé	ma	pipe	!
—	Vous	croyez	maintenant	qu’on	l’a	enlevé,	vous	?
Lucas	 n’y	 croyait	 pas,	 cela	 se	 sentait.	 Ni	 à	 toutes	 les	 histoires	 de	 la	mère

Leroy.	Il	en	avait	déjà	assez	de	cette	affaire	et	il	ne	comprenait	rien	à	l’attitude
du	patron	qui	semblait	ruminer	gravement	Dieu	sait	quelles	idées.

—	S’il	ne	m’avait	pas	chipé	ma	pipe…	commença	Maigret.
—	Eh	bien	!	Qu’est-ce	que	ça	prouve	?



—	Tu	ne	peux	pas	comprendre.	Je	serais	plus	tranquille.	Garçon	!	qu’est-ce
que	je	vous	dois	?

Ils	 attendirent	 l’autobus,	 l’un	près	 de	 l’autre,	 à	 regarder	 le	 quai	 à	 peu	près
désert	où	 les	grues,	pendant	 le	casse-croûte,	 restaient	 les	bras	en	 l’air	et	où	 les
péniches	semblaient	dormir.

Dans	l’autobus,	Lucas	remarqua	:
—	Vous	ne	rentrez	pas	chez	vous	?
—	J’ai	envie	de	passer	au	quai.
Et	soudain,	avec	un	drôle	de	rire	bref	autour	du	tuyau	de	sa	pipe	:
—	Pauvre	 type	 !…	Je	pense	à	 l’adjudant	qui	 a	peut	 être	 trompé	 sa	 femme

une	fois	dans	sa	vie	et	qui,	pendant	le	restant	de	ses	jours,	a	été	bouclé	chaque
nuit	dans	sa	propre	maison	!

Puis,	après	un	moment	de	lourde	rêverie	:
—	Tu	as	 remarqué,	Lucas,	 dans	 les	 cimetières,	 qu’il	 y	 a	 beaucoup	plus	de

tombes	 de	 veuves	 que	 de	 veufs	 ?	 «	 Ci-gît	 Untel,	 décédé	 en	 1901.	 »	 Puis,	 en
dessous,	d’une	gravure	plus	fraîche	:	«	Ci-gît	Une	telle,	veuve	Untel,	décédée	en
1930.	»	Elle	l’a	retrouvé,	bien	sûr,	mais	vingt-neuf	ans	après	!

Lucas	n’essaya	pas	de	comprendre	et	changea	d’autobus	pour	aller	déjeuner
avec	sa	femme.

	
*	*	*

	
Pendant	qu’aux	Sommiers	on	s’occupait	de	tous	les	Bleustein	qui	pouvaient

avoir	eu	maille	à	partir	avec	la	Justice,	Maigret	s’occupait	des	affaires	courantes
et	 Lucas	 passait	 une	 bonne	 partie	 de	 son	 après-midi	 dans	 le	 quartier	 de	 la
République.

L’orage	n’éclatait	pas.	La	chaleur	était	de	plus	en	plus	 lourde,	avec	un	ciel
plombé	qui	virait	au	violet	comme	un	vilain	furoncle.	Dix	fois	au	moins,	Maigret
avait	tendu	la	main	sans	le	vouloir	vers	sa	bonne	pipe	absente,	et	chaque	fois	il
avait	grommelé	:

—	Sacré	gamin	!
Deux	fois	il	brancha	son	appareil	sur	le	standard	:
—	Pas	encore	de	nouvelles	de	Lucas	?
Ce	n’était	pourtant	pas	si	compliqué	de	questionner	les	collègues	de	Joseph

Leroy,	au	salon	de	coiffure,	et	par	eux,	sans	doute,	d’arriver	à	cette	Mathilde	qui
lui	écrivait	de	tendres	billets.

D’abord,	Joseph	avait	volé	la	pipe	de	Maigret.



Ensuite,	ce	même	Joseph,	bien	que	tout	habillé,	était	en	pantoufles	–	si	l’on
peut	appeler	ça	des	pantoufles	–	la	nuit	précédente.

Maigret	 interrompit	 soudain	 la	 lecture	 d’un	 procès-verbal,	 demanda	 les
Sommiers	 au	 bout	 du	 fil,	 questionna	 avec	 une	 impatience	 qui	 ne	 lui	 était	 pas
habituelle	:

—	Eh	bien	!	ces	Bleustein	?
—	On	y	 travaille,	monsieur	 le	 commissaire.	 Il	 y	 en	 a	 toute	 une	 tapée,	 des

vrais	et	des	faux.	On	contrôle	les	dates,	les	domiciles.	En	tout	cas,	je	n’en	trouve
aucun	 qui	 ait	 été	 inscrit	 à	 un	moment	 quelconque	 au	 quai	 de	 Bercy.	 Dès	 que
j’aurai	quelque	chose,	je	vous	préviendrai.

Lucas,	 enfin,	 un	 Lucas	 suant	 qui	 avait	 eu	 le	 temps	 d’avaler	 un	 demi	 à	 la
Brasserie	Dauphine	avant	de	monter.

—	On	y	est,	patron.	Pas	sans	mal,	je	vous	assure.	J’aurais	cru	que	ça	irait	tout
seul.	 Ah	 !	 bien	 oui.	 Notre	 Joseph	 est	 un	 drôle	 de	 pistolet	 qui	 ne	 faisait	 pas
volontiers	 ses	 confidences.	 Imaginez	 un	 salon	 de	 coiffure	 tout	 en	 longueur.
Palace-Coiffure,	que	ça	s’appelle,	avec	quinze	ou	vingt	fauteuils	articulés	sur	un
rang,	devant	les	glaces,	et	autant	de	commis…	C’est	la	bousculade	du	matin	au
soir	là-dedans.	Ça	entre,	ça	sort,	et	je	te	taille,	et	je	te	savonne,	et	je	te	lotionne	!

«	—	Joseph	?	que	me	dit	le	patron,	un	petit	gros	poivre	et	sel.	Quel	Joseph,
d’abord	?	Ah	!	oui,	le	Joseph	à	boutons.	Eh	bien	!	qu’est-ce	qu’il	a	fait,	Joseph	?

«	Je	lui	demande	la	permission	de	questionner	ses	employés	et	me	voilà	de
fauteuil	en	fauteuil,	avec	des	gens	qui	échangent	des	sourires	et	des	clins	d’œil.

«	—	Joseph	?	Non,	je	ne	l’ai	jamais	accompagné.	Il	s’en	allait	toujours	tout
seul.	S’il	avait	une	poule	?	C’est	possible…	Quoique,	avec	sa	gueule…

«	Et	ça	rigole.
«	—	Des	confidences	?	Autant	en	demander	à	un	cheval	de	bois.	Monsieur

avait	honte	de	son	métier	de	coiffeur	et	il	ne	se	serait	pas	abaissé	à	fréquenter	des
merlans.

«	Vous	voyez	 le	 ton,	patron.	Fallait	en	outre	que	 j’attende	qu’on	ait	 fini	un
client.	Le	patron	commençait	à	me	trouver	encombrant.

«	 Enfin,	 j’arrive	 à	 la	 caisse.	 Une	 caissière	 d’une	 trentaine	 d’années,
rondelette,	l’air	très	doux,	très	sentimental.

«	—	Joseph	a	fait	des	bêtises	?	qu’elle	me	demande	d’abord.
«	 —	 Mais	 non,	 mademoiselle.	 Au	 contraire.	 Il	 avait	 une	 liaison	 dans	 le

quartier,	n’est-ce	pas	?
Maigret	grogne	:
—	Abrège,	tu	veux	?



—	D’autant	plus	qu’il	est	temps	d’y	aller,	si	vous	tenez	à	voir	la	petite.	Bref,
c’est	par	la	caissière	que	Joseph	recevait	les	billets	quand	sa	Mathilde	ne	pouvait
être	au	rendez-vous.	Celui	que	j’ai	déniché	dans	le	paquet	de	cigarettes	doit	dater
d’avant-hier.	C’était	un	gamin	qui	entrait	vivement	dans	 le	salon	de	coiffure	et
qui	remettait	le	billet	à	la	caisse	en	murmurant	:

«	—	Pour	M.	Joseph.
«	La	caissière,	par	bonheur,	a	vu	le	gamin	en	question	pénétrer	plusieurs	fois

dans	une	maroquinerie	du	boulevard	Bonne-Nouvelle.
«	Voilà	comment,	de	fil	en	aiguille,	j’ai	fini	par	dénicher	Mathilde.
—	Tu	ne	lui	as	rien	dit,	au	moins	?
—	Elle	ne	sait	même	pas	que	je	m’occupe	d’elle.	J’ai	simplement	demandé	à

son	patron	s’il	avait	une	employée	nommée	Mathilde.	Il	me	l’a	désignée	à	son
comptoir.	Il	voulait	l’appeler.	Je	lui	ai	demandé	de	ne	rien	dire.	Si	vous	voulez…
Il	est	cinq	heures	et	demie.	Dans	une	demi-heure,	le	magasin	ferme.

	
*	*	*

	
—	Excusez-moi,	mademoiselle…
—	Non,	monsieur.
—	Un	mot	seulement…
—	Veuillez	passer	votre	chemin.
Une	 petite	 bonne	 femme,	 assez	 jolie,	 d’ailleurs,	 qui	 s’imaginait	 que

Maigret…	Tant	pis	!
—	Police.
—	Comment	?	Et	c’est	à	moi	que…	?
—	Je	voudrais	vous	dire	deux	mots,	oui.	Au	sujet	de	votre	amoureux.
—	Joseph	?…	Qu’est-ce	qu’il	a	fait	?
—	 Je	 l’ignore,	mademoiselle.	Mais	 j’aimerais	 savoir	 où	 il	 se	 trouve	 en	 ce

moment.
À	cet	instant	précis,	il	pensa	:
«	Zut	!	La	gaffe…	»
Il	 l’avait	 faite,	 comme	 un	 débutant.	 Il	 s’en	 rendait	 compte	 en	 la	 voyant

regarder	autour	d’elle	avec	inquiétude.	Quel	besoin	avait-il	éprouvé	de	lui	parler
au	 lieu	 de	 la	 suivre	 ?	 Est-ce	 qu’elle	 n’avait	 pas	 rendez-vous	 avec	 lui	 près	 du
métro	?	Est-ce	qu’elle	ne	s’attendait	pas	à	l’y	trouver	?	Pourquoi	ralentissait-elle
le	pas	au	lieu	de	continuer	son	chemin	?

—	Je	suppose	qu’il	est	à	son	travail,	comme	d’habitude	?



—	 Non,	 mademoiselle.	 Et	 sans	 doute	 le	 savez-vous	 aussi	 bien	 et	 même
mieux	que	moi.

—	Qu’est-ce	que	vous	voulez	dire	?
C’était	 l’heure	 de	 la	 cohue	 sur	 les	 Grands	 Boulevards.	 De	 véritables

processions	 se	 dirigeaient	 vers	 les	 entrées	 de	 métro	 dans	 lesquelles	 la	 foule
s’enfournait.

—	Restons	un	moment	ici,	voulez-vous	?	disait-il	en	l’obligeant	à	demeurer
à	proximité	de	la	station.

Et	elle	s’énervait,	c’était	visible.	Elle	tournait	la	tête	en	tous	sens.	Elle	avait
la	 fraîcheur	 de	 ses	 dix-huit	 ans,	 un	 petit	 visage	 rond,	 un	 aplomb	 de	 petite
Parisienne.

—	Qui	est-ce	qui	vous	a	parlé	de	moi	?
—	Peu	importe.	Qu’est-ce	que	vous	savez	de	Joseph	?
—	Qu’est-ce	que	vous	lui	voulez,	que	je	sache	?
Le	commissaire	aussi	épiait	la	foule,	en	se	disant	que,	si	Joseph	l’apercevait

avec	Mathilde,	il	s’empresserait	sans	doute	de	disparaître.
—	Est-ce	que	votre	amoureux	vous	a	jamais	parlé	d’un	prochain	changement

dans	sa	situation	?	Allons	!	Vous	allez	mentir,	je	le	sens.
—	Pourquoi	mentirais-je	?
Elle	s’était	mordu	la	lèvre.
—	Vous	 voyez	 bien	 !	Vous	 questionnez	 pour	 avoir	 le	 temps	 de	 trouver	 un

mensonge.
Elle	frappa	le	trottoir	de	son	talon.
—	Et	d’abord	qui	me	prouve	que	vous	êtes	vraiment	de	la	police	?
Il	lui	montra	sa	carte.
—	Avouez	que	Joseph	souffrait	de	sa	médiocrité.
—	Et	après	?
—	Il	en	souffrait	terriblement,	exagérément.
—	Il	n’avait	peut-être	pas	envie	de	rester	garçon	coiffeur.	Est-ce	un	crime	?
—	Vous	savez	bien	que	ce	n’est	pas	ce	que	je	veux	dire.	Il	avait	horreur	de	la

maison	 qu’il	 habitait,	 de	 la	 vie	 qu’il	menait.	 Il	 avait	même	 honte	 de	 sa	mère,
n’est-ce	pas	?

—	Il	ne	me	l’a	jamais	dit.
—	Mais	vous	le	sentiez.	Alors,	ces	derniers	temps,	il	a	dû	vous	parler	d’un

changement	d’existence.
—	Non.
—	Depuis	combien	de	temps	vous	connaissez-vous	?



—	Un	peu	plus	de	six	mois.	C’était	en	hiver.	Il	est	entré	dans	le	magasin	pour
acheter	un	portefeuille.	J’ai	compris	qu’il	les	trouvait	trop	chers,	mais	il	n’a	pas
osé	me	le	dire	et	 il	en	a	acheté	un.	Le	soir,	 je	 l’ai	aperçu	sur	 le	 trottoir.	 Il	m’a
suivie	plusieurs	jours	avant	d’oser	me	parler.

—	Où	alliez-vous	ensemble	?
—	 La	 plupart	 du	 temps,	 on	 ne	 se	 voyait	 que	 quelques	 minutes	 dehors.

Parfois,	il	m’accompagnait	en	métro	jusqu’à	la	station	Championnet,	où	j’habite.
Il	nous	est	arrivé	d’aller	ensemble	au	cinéma	le	dimanche,	mais	c’était	difficile,	à
cause	de	mes	parents.

—	Vous	n’êtes	jamais	allée	chez	lui	en	l’absence	de	sa	mère	?
—	Jamais,	je	le	jure.	Une	fois,	il	a	voulu	me	montrer	sa	maison,	de	loin,	pour

m’expliquer.
—	Qu’il	était	très	malheureux…	Vous	voyez	?
—	Il	a	fait	quelque	chose	de	mal	?
—	Mais	non,	petite	demoiselle.	Il	a	simplement	disparu.	Et	je	compte	un	peu

sur	vous,	pas	beaucoup,	je	l’avoue,	pour	le	retrouver.	Inutile	de	vous	demander
s’il	avait	une	chambre	en	ville.

—	On	voit	bien	que	vous	ne	le	connaissez	pas.	D’ailleurs,	il	n’avait	pas	assez
d’argent.	Il	remettait	tout	ce	qu’il	gagnait	à	sa	mère.	Elle	lui	laissait	à	peine	assez
pour	acheter	quelques	cigarettes.

Elle	rougit.
—	Quand	nous	 allions	 au	 cinéma,	 nous	payions	 chacun	notre	 place	 et	 une

fois	que…
—	Continuez…
—	Mon	Dieu,	pourquoi	pas…	Il	n’y	a	pas	de	mal	à	cela…	Une	fois,	il	y	a	un

mois,	que	nous	sommes	allés	ensemble	à	la	campagne,	il	n’avait	pas	assez	pour
payer	le	déjeuner.

—	De	quel	côté	êtes-vous	allés	?
—	Sur	 la	Marne.	Nous	 sommes	descendus	du	 train	à	Chelles	 et	nous	nous

sommes	promenés	entre	la	Marne	et	le	canal.
—	Je	vous	remercie,	mademoiselle.
Était-elle	 soulagée	 de	 n’avoir	 pas	 aperçu	 Joseph	 dans	 la	 foule	 ?	Dépitée	 ?

Les	deux,	sans	doute.
—	Pourquoi	est-ce	la	police	qui	le	recherche	?
—	 Parce	 que	 sa	 mère	 nous	 l’a	 demandé.	 Ne	 vous	 inquiétez	 pas

mademoiselle.	 Et	 croyez-moi	 :	 si	 vous	 aviez	 de	 ses	 nouvelles	 avant	 nous
avertissez-nous	immédiatement.



Quand	il	se	retourna,	il	la	vit	qui,	hésitante,	descendait	les	marches	du	métro.
Une	fiche	l’attendait,	sur	son	bureau	du	Quai	des	Orfèvres.
	

Un	nommé	Bleustein	Stéphane,	âgé	de	trente-sept	ans,	a	été	tué	le	15	février
1919,	 dans	 son	 appartement	 de	 l’hôtel	Negresco,	 à	Nice,	 où	 il	 était	 descendu
quelques	jours	auparavant.	Bleustein	recevait	d’assez	fréquentes	visites	souvent
tard	dans	la	nuit.	Le	crime	a	été	commis	à	l’aide	d’un	revolver	calibre	6	mm	35
qui	n’a	pas	été	retrouvé.

L’enquête	menée	à	 l’époque	n’a	 pas	 permis	 de	 découvrir	 le	 coupable.	Les
bagages	 de	 la	 victime	 ont	 été	 fouillés	 de	 fond	 en	 comble	 par	 l’assassin	 et,	 le
matin,	la	chambre	était	dans	un	désordre	indescriptible.

Quant	à	Bleustein	lui-même,	sa	personnalité	est	restée	assez	mystérieuse	et
c’est	en	vain	qu’on	a	fait	des	recherches	pour	savoir	d’où	il	venait.	Lors	de	son
arrivée	à	Nice,	il	débarquait	du	rapide	de	Paris.

La	 brigade	 mobile	 de	 Nice	 possède	 sans	 doute	 de	 plus	 amples
renseignements.

	

La	date	de	l’assassinat	correspondait	avec	celle	de	la	disparition	du	Bleustein
du	quai	de	Bercy,	et	Maigret,	cherchant	une	fois	de	plus	sa	pipe	absente	et	ne	la
trouvant	pas,	grogna	avec	humeur	:

—	Sacré	petit	idiot	!
	



Chapitre	3

Recherches	dans	l’intérêt	des	familles

Il	y	a	des	ritournelles	qui,	en	chemin	de	fer,	par	exemple,	s’insinuent	si	bien
en	 vous	 et	 sont	 si	 parfaitement	 adaptées	 au	 rythme	 de	 la	 marche	 qu’il	 est
impossible	 de	 s’en	 défaire.	 C’était	 dans	 un	 vieux	 taxi	 grinçant	 que	 celle-ci
poursuivit	Maigret	et	le	rythme	était	marqué	par	le	martèlement,	sur	le	toit	mou,
d’une	grosse	pluie	d’orage	:

Re-cher-ches-dans-l’in-té-rêt-des-fa-mil-les.	Recher-ches-dans-l’in…
Car,	enfin,	il	n’avait	aucune	raison	d’être	ici,	à	foncer	dans	l’obscurité	de	la

route	avec	une	jeune	fille	blême	et	 tendue	à	côté	de	lui	et	 le	docile	petit	Lucas
sur	le	strapontin.	Quand	un	personnage	comme	Mme	Leroy	vient	vous	déranger,
on	ne	la	laisse	même	pas	achever	ses	lamentations.

—	On	ne	vous	a	rien	volé,	madame	?	Vous	ne	portez	pas	plainte	?	Dans	ce
cas,	je	regrette.

Et	si	même	son	fils	a	disparu	:
—	Vous	dites	qu’il	est	parti	?	Si	nous	devions	rechercher	toutes	les	personnes

qui	s’en	vont	de	chez	elles,	la	police	entière	ne	ferait	plus	que	cela,	et	encore	les
effectifs	seraient-ils	insuffisants	!

«	 Recherches	 dans	 l’intérêt	 des	 familles.	 »	 C’est	 ainsi	 que	 cela	 s’appelle.
Cela	 ne	 se	 fait	 qu’aux	 frais	 de	 ceux	 qui	 réclament	 ces	 recherches.	 Quant	 aux
résultats…

Toujours	de	braves	gens,	 d’ailleurs,	 qu’ils	 soient	vieux	ou	 jeunes,	 hommes
ou	femmes,	de	bonnes	têtes,	des	yeux	doux,	et	un	peu	ahuris,	des	voix	insistantes
et	humbles	:

«	—	Je	vous	jure,	monsieur	le	commissaire,	que	ma	femme	–	et	je	la	connais
mieux	que	personne	–	n’est	pas	partie	de	son	plein	gré.	»

Ou	sa	fille,	«	sa	fille	si	innocente,	si	tendre,	si…	»
Et	 il	 y	 en	 a	 comme	 ça	 des	 centaines	 tous	 les	 jours.	 «	 Recherches	 dans

l’intérêt	 des	 familles.	 »	Est-ce	 la	peine	de	 leur	dire	qu’il	 vaut	mieux	pour	 eux



qu’on	ne	retrouve	pas	leur	femme	ou	leur	fille,	ou	leur	mari,	parce	que	ce	serait
une	désillusion	?	Recherches	dans…

Et	Maigret	s’était	encore	une	fois	laissé	embarquer	!	L’auto	avait	quitté	Paris,
roulait	sur	la	grand-route,	en	dehors	du	ressort	de	la	P.J.	Il	n’avait	rien	à	faire	là.
On	ne	lui	rembourserait	même	pas	ses	frais.

Tout	cela	à	cause	d’une	pipe.	L’orage	avait	éclaté	au	moment	où	il	descendait
de	taxi	en	face	de	la	maison	du	quai	de	Bercy.	Quand	il	avait	sonné,	Mme	Leroy
était	 en	 train	 de	manger,	 toute	 seule	 dans	 la	 cuisine,	 du	 pain,	 du	 beurre	 et	 un
hareng	saur.	Malgré	ses	inquiétudes,	elle	avait	essayé	de	cacher	le	hareng	!

—	Reconnaissez-vous	cet	homme,	madame	?
Et	elle,	sans	hésiter,	mais	avec	surprise	:
—	C’est	mon	ancien	 locataire,	M.	Bleustein.	C’est	drôle…	Sur	 la	photo,	 il

est	habillé	comme	un…
Comme	un	homme	du	monde,	oui,	 tandis	qu’à	Charenton	il	avait	l’air	d’un

assez	pauvre	 type.	Dire	qu’il	 avait	 fallu	 aller	 chercher	 la	photographie	dans	 la
collection	d’un	grand	journal	parce	que,	Dieu	sait	pourquoi,	on	ne	la	retrouvait
pas	dans	les	archives.

—	 Qu’est-ce	 que	 cela	 signifie,	 monsieur	 le	 commissaire	 ?	 Où	 est	 cet
homme	?	Qu’est-ce	qu’il	a	fait	?

—	Il	est	mort.	Dites-moi.	Je	vois	–	il	jetait	un	coup	d’œil	circulaire	dans	la
pièce	où	armoires	et	 tiroirs	avaient	été	vidés	–	que	vous	avez	eu	la	même	idée
que	moi…

Elle	 rougit.	 Déjà	 elle	 se	mettait	 sur	 la	 défensive.	Mais	 le	 commissaire,	 ce
soir,	n’était	pas	patient.

—	Vous	avez	 fait	 l’inventaire	de	 tout	 ce	qu’il	 y	 a	dans	 la	maison.	Ne	niez
pas.	Vous	 aviez	 besoin	 de	 savoir	 si	 votre	 fils	 n’a	 rien	 emporté,	 n’est-ce	 pas	 ?
Résultat	?

—	Rien,	 je	 vous	 jure.	 Il	 ne	manque	 rien.	Qu’est-ce	 que	 vous	 pensez	 ?	Où
allez-vous	?

Car	il	s’en	allait	comme	un	homme	pressé,	remontait	dans	son	taxi.	Encore
du	temps	perdu	et	stupidement.	Tout	à	l’heure,	 il	avait	 la	jeune	fille	en	face	de
lui,	 boulevard	 Bonne-Nouvelle.	 Or	 il	 n’avait	 pas	 pensé	 à	 lui	 demander	 son
adresse	 exacte.	 Et	 maintenant	 il	 avait	 besoin	 d’elle.	 Heureusement	 que	 le
maroquinier	habitait	dans	l’immeuble.

Taxi	à	nouveau.	De	grosses	gouttes	crépitaient	sur	le	macadam.	Les	passants
couraient.	L’auto	faisait	des	embardées.

—	Rue	Championnet.	Au	67…



Il	 faisait	 irruption	 dans	 une	 petite	 pièce	 où	 quatre	 personnes	 :	 le	 père,	 la
mère,	la	fille	et	un	garçon	de	douze	ans	mangeaient	la	soupe	autour	d’une	table
ronde.	Mathilde	se	dressait,	épouvantée,	la	bouche	ouverte	pour	un	cri.

—	Excusez-moi,	messieurs-dames.	J’ai	besoin	de	votre	fille	pour	reconnaître
un	client	qu’elle	a	vu	au	magasin.	Voulez-vous,	mademoiselle,	avoir	l’obligeance
de	me	suivre	?

Recherches	 dans	 l’intérêt	 des	 familles	 !	 Ah	 !	 c’est	 autre	 chose	 que	 de	 se
trouver	devant	un	brave	cadavre	qui	vous	donne	tout	de	suite	des	indications,	ou
de	 courir	 après	 un	meurtrier	 dont	 il	 n’est	 pas	 difficile	 de	 deviner	 les	 réflexes
possibles.

Tandis	qu’avec	des	amateurs	!	Et	ça	pleure	!	Et	ça	tremble	!	Et	il	faut	prendre
garde	au	papa	ou	à	la	maman.

—	Où	allons-nous	?
—	À	Chelles.
—	Vous	croyez	qu’il	y	est	?
—	Je	n’en	sais	absolument	rien,	mademoiselle.	Chauffeur…	Passez	d’abord

au	Quai	des	Orfèvres.
Et	là,	il	avait	embarqué	Lucas	qui	l’attendait.
	

*	*	*
	
Recherches	dans	l’intérêt	des	familles.	Il	était	assis	dans	le	fond	de	la	voiture

avec	 Mathilde,	 qui	 avait	 tendance	 à	 se	 laisser	 glisser	 contre	 lui.	 De	 grosses
gouttes	d’eau	perçaient	le	toit	délabré	et	lui	tombaient	sur	le	genou	gauche.	En
face	de	lui,	il	voyait	le	bout	incandescent	de	la	cigarette	de	Lucas.

—	Vous	vous	souvenez	bien	de	Chelles,	mademoiselle	?
—	Oh	!	oui.
Parbleu	!	est-ce	que	ce	n’était	pas	son	plus	beau	souvenir	d’amour	?	La	seule

fois	qu’ils	s’étaient	échappés	de	Paris,	qu’ils	avaient	couru	ensemble	parmi	 les
hautes	herbes,	le	long	de	la	rivière	!

—	Vous	croyez	que,	malgré	l’obscurité,	vous	pourrez	nous	conduire	?
—	 Je	 crois.	 À	 condition	 que	 nous	 partions	 de	 la	 gare.	 Parce	 que	 nous	 y

sommes	allés	par	le	train.
—	Vous	m’avez	dit	que	vous	aviez	déjeuné	dans	une	auberge	?
—	 Une	 auberge	 délabrée,	 oui,	 tellement	 sale,	 tellement	 sinistre,	 que	 nous

avions	presque	peur.	Nous	avons	pris	un	chemin	qui	longeait	la	Marne.	À	certain
moment,	le	chemin	n’a	plus	été	qu’un	sentier.	Attendez…	Il	y	a,	sur	la	gauche,



un	four	à	chaux	abandonné.	Puis,	peut-être	à	cinq	cents	mètres,	une	maisonnette
à	un	seul	étage.	Nous	avons	été	tout	surpris	de	la	trouver	là.

«	…	Nous	sommes	entrés.	Un	comptoir	de	zinc,	à	droite…	des	murs	passés	à
la	 chaux,	 avec	 quelques	 chromos	 et	 seulement	 deux	 tables	 de	 fer	 et	 quelques
chaises…	Le	type…

—	Vous	parlez	du	patron	?
—	 Oui.	 Un	 petit	 brun	 qui	 avait	 plutôt	 l’air	 d’autre	 chose.	 Je	 ne	 sais	 pas

comment	 vous	 dire.	 On	 se	 fait	 des	 idées.	 Nous	 avons	 demandé	 si	 on	 pouvait
manger	 et	 il	 nous	 a	 servi	 du	 pâté,	 du	 saucisson,	 puis	 du	 lapin	 qu’il	 avait	 fait
réchauffer.	 C’était	 très	 bon.	 Le	 patron	 a	 bavardé	 avec	 nous,	 nous	 a	 parlé	 des
pêcheurs	à	la	ligne	qui	forment	sa	clientèle.	D’ailleurs,	il	y	avait	tout	un	tas	de
cannes	à	pêche	dans	un	coin.	Quand	on	ne	sait	pas,	on	se	fait	des	idées.

—	C’est	 ici	 ?	questionna	Maigret	 à	 travers	 la	vitre,	 car	 le	 chauffeur	 s’était
arrêté.

Une	petite	gare.	Quelques	lumières	dans	le	noir.
—	À	droite,	dit	 la	 jeune	fille.	Puis	encore	 la	seconde	à	droite.	C’est	 là	que

nous	avons	demandé	notre	chemin.	Mais	pourquoi	pensez-vous	que	Joseph	est
venu	par	ici	?

Pour	rien	!	Ou	plutôt	à	cause	de	la	pipe,	mais	ça,	il	n’osait	pas	le	dire.
Recherches	 dans	 l’intérêt	 des	 familles	 !	 De	 quoi	 faire	 bien	 rire	 de	 lui.	 Et

pourtant…
—	 Tout	 droit	 maintenant,	 chauffeur,	 intervenait	 Mathilde.	 Jusqu’à	 ce	 que

vous	trouviez	la	rivière.	Il	y	a	un	pont,	mais,	au	lieu	de	le	passer,	vous	tournerez
à	gauche.	Attention,	la	route	n’est	pas	large.

—	Avouez,	 mon	 petit,	 que	 votre	 Joseph,	 ces	 derniers	 temps,	 vous	 a	 parlé
d’un	changement	possible	et	même	probable	dans	sa	situation.

Plus	 tard,	peut-être	deviendrait-elle	aussi	coriace	que	 la	mère	Leroy.	Est-ce
que	 la	mère	Leroy	n’avait	 pas	 été	 une	 jeune	 fille,	 elle	 aussi,	 et	 tendre,	 et	 sans
doute	jolie	?

—	Il	avait	de	l’ambition.
—	Je	ne	parle	pas	de	l’avenir.	Je	parle	de	tout	de	suite.
—	Il	voulait	être	autre	chose	que	coiffeur.
—	Et	il	s’attendait	à	avoir	de	l’argent,	n’est-ce	pas	?
Elle	était	à	la	torture.	Elle	avait	une	telle	peur	de	trahir	son	Joseph	!
La	voiture,	au	ralenti,	suivait	un	mauvais	chemin	le	long	de	la	Marne,	et	on

voyait,	 à	 gauche,	 quelques	pavillons	miteux,	 de	 rares	 villas	 plus	 prétentieuses.
Une	lumière,	par-ci	par-là,	ou	un	chien	qui	aboyait.	Puis,	soudain,	à	un	kilomètre



du	pont	environ,	 les	ornières	s’approfondissaient,	 le	 taxi	s’arrêtait,	 le	chauffeur
annonçait	:

—	Je	ne	peux	pas	aller	plus	loin.
Il	pleuvait	de	plus	belle.	Quand	ils	sortirent	de	l’auto,	l’averse	les	inonda	et

tout	était	mouillé,	visqueux,	le	sol	qui	glissait	sous	leurs	pieds,	les	buissons	qui
les	 caressaient	 au	 passage.	 Un	 peu	 plus	 loin,	 il	 leur	 fallut	 marcher	 à	 la	 file
indienne,	tandis	que	le	chauffeur	s’asseyait	en	grommelant	dans	sa	voiture	et	se
préparait	sans	doute	à	faire	un	somme.

—	C’est	drôle.	Je	croyais	que	c’était	plus	près.	Vous	ne	voyez	pas	encore	de
maison	?

La	Marne	 coulait	 tout	 près	 d’eux.	Leurs	 pieds	 faisaient	 éclater	 des	 flaques
d’eau.	Maigret	marchait	devant,	écartait	les	branches.	Mathilde	le	serrait	de	près
et	Lucas	fermait	la	marche	avec	l’indifférence	d’un	chien	de	Terre-Neuve.

La	jeune	fille	commençait	à	avoir	peur.
—	J’ai	pourtant	reconnu	le	pont	et	le	four	à	chaux.	Ce	n’est	pas	possible	que

nous	nous	soyons	trompés.
—	Il	y	a	de	bonnes	raisons,	grogna	Maigret,	pour	que	le	temps	vous	semble

plus	 long	 aujourd’hui	 que	 quand	 vous	 êtes	 venue	 avec	 Joseph…	Tenez…	On
voit	une	lumière,	à	gauche.

—	C’est	sûrement	là.
—	Chut	!	Tâchez	de	ne	pas	faire	de	bruit.
—	Vous	croyez	que…	?
Et	lui,	soudain	tranchant	:
—	Je	ne	crois	rien	du	tout.	Je	ne	crois	jamais	rien,	mademoiselle.
Il	les	laissa	arriver	à	sa	hauteur,	parla	bas	à	Lucas.
—	Tu	vas	attendre	 ici	 avec	 la	petite.	Ne	bougez	que	 si	 j’appelle.	Penchez-

vous,	Mathilde.	D’ici,	on	aperçoit	la	façade.	La	reconnaissez-vous	?
—	Oui.	Je	jurerais.
Déjà	le	large	dos	de	Maigret	formait	écran	entre	elle	et	la	petite	lumière.
Et	elle	se	trouva	seule,	les	vêtements	trempés,	en	pleine	nuit,	sous	la	pluie,	au

bord	 de	 l’eau,	 avec	 un	 petit	 homme	 qu’elle	 ne	 connaissait	 pas	 et	 qui	 fumait
tranquillement	cigarette	sur	cigarette.

	



Chapitre	4

Le	rendez-vous	des	pêcheurs

Mathilde	n’avait	pas	exagéré	en	affirmant	que	l’endroit	était	inquiétant,	sinon
sinistre.	Une	sorte	de	tonnelle	délabrée	flanquait	la	maisonnette	aux	vitres	grises
dont	 les	 volets	 étaient	 fermés.	 La	 porte	 était	 ouverte,	 car	 l’orage	 commençait
seulement	à	rafraîchir	l’air.

Une	 lumière	 jaunâtre	éclairait	un	plancher	sale.	Maigret	 jaillit	brusquement
de	 l’obscurité,	 s’encadra,	 plus	 grand	 que	 nature,	 dans	 la	 porte	 et,	 la	 pipe	 aux
lèvres,	toucha	le	bord	de	son	chapeau	en	murmurant	:

—	Bonsoir,	messieurs.
Il	y	avait	là	deux	hommes	qui	bavardaient	à	une	table	de	fer	sur	laquelle	on

voyait	une	bouteille	de	marc	et	deux	verres	épais.	L’un	d’eux,	un	petit	brun	en
manches	 de	 chemise,	 dressa	 tranquillement	 la	 tête,	 montra	 un	 regard	 un	 peu
étonné,	se	leva	en	remontant	son	pantalon	sur	ses	hanches	et	murmura	:

—	Bonsoir…
L’autre	 tournait	 le	 dos,	 mais	 ce	 n’était	 évidemment	 pas	 Joseph	 Leroy.	 Sa

carrure	 était	 imposante.	 Il	 portait	 un	 complet	 gris	 très	 clair.	 Chose	 curieuse,
malgré	 ce	 qu’il	 y	 avait	 d’un	 peu	 intempestif	 dans	 cette	 irruption	 tardive,	 il	 ne
bougeait	pas	:	on	eût	même	dit	qu’il	s’efforçait	de	ne	pas	tressaillir.	Une	horloge
réclame,	en	faïence,	accrochée	au	mur,	marquait	minuit	dix,	mais	 il	devait	être
plus	 tard.	 Était-il	 naturel	 que	 l’homme	 n’eût	 même	 pas	 la	 curiosité	 de	 se
retourner	pour	voir	qui	entrait	?

Maigret	restait	debout	à	proximité	du	comptoir,	tandis	que	l’eau	dégoulinait
de	ses	vêtements	et	faisait	des	taches	sombres	sur	le	plancher	gris.

—	Vous	aurez	une	chambre	pour	moi,	patron	?
Et	 l’autre,	 pour	 gagner	 du	 temps,	 prenait	 place	derrière	 son	 comptoir	 où	 il

n’y	 avait	 que	 trois	 ou	 quatre	 bouteilles	 douteuses	 sur	 l’étagère,	 questionnait	 à
son	tour	:

—	Je	vous	sers	quelque	chose	?



—	Si	vous	y	tenez.	Je	vous	ai	demandé	si	vous	aviez	une	chambre.
—	Malheureusement	non.	Vous	êtes	venu	à	pied	?
Au	tour	de	Maigret	de	ne	pas	répondre	et	de	dire	:
—	Un	marc.
—	Il	me	semblait	avoir	entendu	un	moteur	d’auto.
—	C’est	bien	possible.	Vous	avez	une	chambre	ou	non	?
Toujours	ce	dos	à	quelques	mètres	de	lui,	un	dos	si	immobile	qu’on	l’aurait

cru	taillé	dans	la	pierre.	Il	n’y	avait	pas	l’électricité.	La	pièce	n’était	éclairée	que
par	une	méchante	lampe	à	pétrole.

Si	 l’homme	 ne	 s’était	 pas	 retourné…	 S’il	 conservait	 une	 immobilité	 si
rigoureuse	et	si	pénible…

Maigret	se	sentait	inquiet.	Il	venait	de	calculer	rapidement	qu’étant	donné	la
dimension	du	café	et	de	la	cuisine,	qu’on	apercevait	derrière,	il	devait	y	avoir	au
moins	trois	chambres	à	l’étage.	Il	aurait	juré,	à	voir	le	patron,	à	l’aspect	miteux
des	 lieux,	à	une	certaine	qualité	de	désordre,	d’abandon,	qu’il	n’y	avait	pas	de
femme	dans	la	maison.

Or	on	venait	de	marcher	au-dessus	de	sa	tête,	à	pas	furtifs.	Cela	devait	avoir
une	 certaine	 importance,	 puisque	 le	 patron	 levait	 machinalement	 la	 tête	 et
paraissait	contrarié.

—	Vous	avez	beaucoup	de	locataires	en	ce	moment	?
—	Personne.	À	part…
Il	 désignait	 l’homme,	 ou	 plutôt	 le	 dos	 immuable,	 et,	 soudain,	Maigret	 eut

l’intuition	d’un	danger	sérieux,	il	comprit	qu’il	fallait	agir	très	vite,	sans	un	faux
mouvement.	 Il	 eut	 le	 temps	 de	 voir	 la	 main	 de	 l’homme,	 sur	 la	 table,	 se
rapprocher	de	la	lampe	et	il	fit	un	bond	en	avant.

Il	arriva	trop	tard.	La	lampe	s’était	écrasée	sur	le	sol	avec	un	bruit	de	verre
brisé,	tandis	qu’une	odeur	de	pétrole	envahissait	la	pièce.

—	Je	me	doutais	bien	que	je	te	connaissais,	salaud.
Il	 était	 parvenu	 à	 saisir	 l’homme	 par	 son	 veston.	 Il	 tentait	 d’avoir	 une

meilleure	prise,	mais	l’autre	frappait	pour	se	dégager.	Ils	étaient	dans	l’obscurité
totale.	À	peine	si	 le	 rectangle	de	 la	porte	se	dessinait	dans	une	vague	 lueur	de
nuit.	Que	faisait	le	patron	?	Allait-il	venir	à	la	rescousse	de	son	client	?

Maigret	frappa	à	son	tour.	Puis	il	sentit	qu’on	lui	mordait	la	main	et	alors	il
se	jeta	de	tout	son	poids	sur	son	adversaire	et	tous	deux	roulèrent	sur	le	plancher,
parmi	les	débris	de	verre.

—	Lucas	!	cria	Maigret	de	toutes	ses	forces.	Lucas…
L’homme	 était	 armé,	 Maigret	 sentait	 la	 forme	 dure	 d’un	 revolver	 dans	 la



poche	du	veston	 et	 il	 s’efforçait	 d’empêcher	une	main	de	 se	glisser	 dans	 cette
poche.

Non,	 le	 patron	 ne	 bougeait	 pas.	 On	 ne	 l’entendait	 pas.	 Il	 devait	 rester
immobile,	peut-être	indifférent,	derrière	son	comptoir.

—	Lucas	!…
—	J’arrive,	patron.
Lucas	courait,	dehors,	dans	les	flaques	d’eau,	dans	les	ornières,	et	répétait	:
—	Je	vous	dis	de	rester	là.	Vous	entendez	?	Je	vous	défends	de	me	suivre.
À	Mathilde,	sans	doute,	qui	devait	être	blême	de	frayeur.
—	 Si	 tu	 as	 encore	 le	 malheur	 de	mordre,	 sale	 bête,	 je	 t’écrase	 la	 gueule.

Compris	?
Et	le	coude	de	Maigret	empêchait	le	revolver	de	sortir	de	la	poche.	L’homme

était	 aussi	 vigoureux	 que	 lui.	 Dans	 l’obscurité,	 tout	 seul,	 le	 commissaire	 n’en
aurait	peut-être	pas	eu	raison.	Ils	avaient	heurté	la	table,	qui	s’était	renversée	sur
eux.

—	Ici	Lucas.	Ta	lampe	électrique.
—	Voilà,	patron.
Et	 soudain	 un	 faisceau	 de	 lumière	 blême	 éclairait	 les	 deux	 hommes	 aux

membres	emmêlés.
—	Sacrebleu	!	Nicolas	!	Comme	on	se	retrouve,	hein	!
—	Si	 vous	 croyez	 que	 je	 ne	 vous	 avais	 pas	 reconnu,	moi,	 rien	 qu’à	 votre

voix.
—	 Un	 coup	 de	 main,	 Lucas.	 L’animal	 est	 dangereux.	 Tape	 un	 bon	 coup

dessus	pour	le	calmer.	Tape.	N’aie	pas	peur.	C’est	un	dur…
Et	Lucas	frappa	aussi	fort	qu’il	put,	avec	sa	petite	matraque	de	caoutchouc,

sur	le	crâne	de	l’homme.
—	Tes	menottes.	Passe.	Si	je	m’attendais	à	retrouver	cette	sale	bête	ici.	Là,

ça	y	est.	Tu	peux	te	relever,	Nicolas.	Pas	la	peine	de	faire	croire	que	t’es	évanoui.
Tu	as	la	tête	plus	solide	que	ça.	Patron	!

Il	 dut	 appeler	 une	 seconde	 fois,	 et	 ce	 fut	 assez	 étrange	 d’entendre	 la	 voix
paisible	du	tenancier	qui	s’élevait	de	l’obscurité,	du	côté	du	zinc	:

—	Messieurs…
—	Il	n’y	a	pas	une	autre	lampe,	ou	une	bougie	dans	la	maison	?
—	Je	vais	vous	chercher	une	bougie.	Si	vous	voulez	bien	éclairer	la	cuisine.
Maigret	 étanchait	 de	 son	 mouchoir	 son	 poignet	 que	 l’autre	 avait

vigoureusement	mordu.	On	entendait	 sangloter	près	de	 la	porte.	Mathilde	 sans
doute,	qui	ne	savait	pas	ce	qui	se	passait	et	qui	croyait	peut-être	que	c’était	avec



Joseph	que	le	commissaire…
—	Entrez,	mon	 petit.	N’ayez	 pas	 peur.	 Je	 crois	 que	 c’est	 bientôt	 fini.	 Toi,

Nicolas,	assieds-toi	ici	et,	si	tu	as	le	malheur	de	bouger…
Il	posa	 son	 revolver	et	 celui	de	 son	adversaire	 sur	une	 table	à	portée	de	 sa

main.	 Le	 patron	 revenait	 avec	 une	 bougie,	 aussi	 calme	 que	 si	 rien	 ne	 s’était
passé.

—	Maintenant,	lui	dit	Maigret,	va	me	chercher	le	jeune	homme.
Un	temps	d’hésitation.	Est-ce	qu’il	allait	nier	?
—	Je	te	dis	d’aller	me	chercher	le	jeune	homme,	compris	?
Et,	tandis	qu’il	faisait	quelques	pas	vers	la	porte	:
—	Est-ce	qu’il	a	une	pipe,	au	moins	?
	

*	*	*
	
Entre	deux	sanglots,	la	jeune	fille	questionnait	:
—	Vous	êtes	sûr	qu’il	est	ici	et	qu’il	ne	lui	est	rien	arrivé	?
Maigret	ne	répondait	pas,	tendait	l’oreille.	Le	patron,	là-haut,	frappait	à	une

porte.	 Il	 parlait	 à	 mi-voix,	 avec	 insistance.	 On	 reconnaissait	 des	 bribes	 de
phrases	:

—	Ce	sont	des	messieurs	de	Paris	et	une	demoiselle.	Vous	pouvez	ouvrir.	Je
vous	jure	que…

Et	Mathilde,	éplorée	:
—	S’ils	l’avaient	tué…
Maigret	haussa	les	épaules	et	se	dirigea	à	son	tour	vers	l’escalier.
—	Attention	au	colis,	Lucas.	Tu	as	reconnu	notre	vieil	ami	Nicolas,	n’est-ce

pas	?	Moi	qui	le	croyais	toujours	à	Fresnes	!
Il	montait	l’escalier	lentement,	écartait	le	patron	penché	sur	la	porte.
—	C’est	moi,	 Joseph.	 Le	 commissaire	Maigret.	Vous	 pouvez	 ouvrir,	 jeune

homme.
Et,	au	patron	:
—	Qu’est-ce	que	vous	attendez	pour	descendre,	vous	?	Allez	servir	quelque

chose	à	la	jeune	fille,	un	grog,	n’importe	quoi	de	remontant.	Eh	bien	!	Joseph	!
Une	clef	tourna	enfin	dans	la	serrure.	Maigret	poussa	la	porte.
—	Il	n’y	a	pas	de	lumière	?
—	Attendez.	Je	vais	allumer.	Il	reste	un	petit	bout	de	bougie.
Les	mains	de	Joseph	tremblaient,	son	visage,	quand	la	flamme	de	la	bougie

l’éclaira,	révélait	la	terreur.



—	Il	est	toujours	en	bas	?	haleta-t-il.
Et	des	mots	en	désordre,	des	idées	qui	se	bousculaient	:
—	Comment	avez-vous	pu	me	trouver	?	Qu’est-ce	qu’ils	vous	ont	dit	?	Qui

est	la	demoiselle	?
Une	chambre	de	campagne,	un	lit	très	haut,	défait,	une	commode	qui	avait	dû

être	précédemment	tirée	devant	la	porte	comme	pour	un	siège	en	règle.
—	Où	 les	 avez-vous	 mis	 ?	 questionna	Maigret	 de	 l’air	 le	 plus	 naturel	 du

monde.
Joseph	 le	 regarda,	 stupéfait,	 comprit	 que	 le	 commissaire	 savait	 tout.	 Il

n’aurait	pas	regardé	autrement	Dieu	le	Père	faisant	irruption	dans	la	chambre.
Avec	des	gestes	fébriles,	il	fouilla	dans	la	poche-revolver	de	son	pantalon,	en

tira	un	tout	petit	paquet	fait	de	papier	journal.
Il	 avait	 les	 cheveux	 en	 désordre,	 les	 vêtements	 fripés.	 Le	 commissaire

regarda	 machinalement	 ses	 pieds,	 qui	 n’étaient	 chaussés	 que	 de	 pantoufles
informes.

—	Ma	pipe…
Cette	 fois,	 le	gamin	eut	 envie	de	pleurer	 et	 ses	 lèvres	 se	gonflèrent	 en	une

moue	enfantine.	Maigret	se	demanda	même	s’il	n’allait	pas	se	jeter	à	genoux	et
demander	pardon.

—	Du	calme,	jeune	homme,	lui	conseilla-t-il.	Il	y	a	du	monde	en	bas.
Et	il	prit	en	souriant	la	pipe	que	l’autre	lui	tendait	en	tremblant	de	plus	belle.
—	Chut	!	Mathilde	est	dans	l’escalier.	Elle	n’a	pas	la	patience	d’attendre	que

nous	descendions.	Donnez-vous	un	coup	de	peigne.
Il	 souleva	 un	 broc	 pour	 verser	 de	 l’eau	 dans	 la	 cuvette,	mais	 le	 broc	 était

vide.
—	Pas	d’eau	?	s’étonna	le	commissaire.
—	Je	l’ai	bue.
Mais	oui	!	Évidemment	!	Comment	n’y	avait-il	pas	pensé	?	Ce	visage	pâle,

des	traits	tirés,	ses	yeux	comme	délaves.
—	Vous	avez	faim	?
Et,	sans	se	retourner,	à	Mathilde	dont	 il	sentait	 la	présence	dans	l’obscurité

du	palier	:
—	Entrez,	mon	petit…	Pas	 trop	d’effusions,	 si	vous	voulez	m’en	croire.	 Il

vous	 aime	 bien,	 c’est	 entendu,	 mais,	 avant	 tout,	 je	 pense	 qu’il	 a	 besoin	 de
manger.

	



Chapitre	5

L’extravagante	fuite	de	Joseph

C’était	bon,	maintenant,	d’entendre	la	pluie	pianoter	sur	le	feuillage	alentour
et	surtout	de	recevoir	par	la	porte	grande	ouverte	l’haleine	humide	et	fraîche	de
la	nuit.

Malgré	son	appétit,	Joseph	avait	eu	de	la	peine	à	manger	le	sandwich	au	pâté
que	le	patron	lui	avait	préparé,	tant	il	avait	la	gorge	serrée,	et	on	voyait	encore	de
temps	en	temps	sa	pomme	d’Adam	monter	et	descendre.

Quant	à	Maigret,	il	en	était	à	son	deuxième	ou	troisième	verre	de	marc	et	il
fumait	maintenant	sa	bonne	pipe	enfin	retrouvée.

—	 Voyez-vous,	 jeune	 homme,	 ceci	 dit	 sans	 vous	 encourager	 aux	 menus
larcins,	 si	 vous	 n’aviez	 pas	 chipé	ma	 pipe,	 je	 crois	 bien	 qu’on	 aurait	 retrouvé
votre	corps	un	jour	ou	l’autre	dans	les	roseaux	de	la	Marne.	La	pipe	de	Maigret,
hein	!

Et,	ma	foi,	Maigret	disait	ces	mots	avec	une	certaine	satisfaction,	en	homme
chez	qui	l’orgueil	est	assez	agréablement	chatouillé.	On	lui	avait	chipé	sa	pipe,
comme	d’autres	chipent	le	crayon	d’un	grand	écrivain,	un	pinceau	d’un	peintre
illustre,	un	mouchoir	ou	quelque	menu	objet	d’une	vedette	favorite.

Cela,	 le	 commissaire	 l’avait	 compris	 dès	 le	 premier	 jour.	 Recherche	 dans
l’intérêt	des	familles…	Une	affaire	dont	il	n’aurait	même	pas	dû	s’occuper.

Oui,	mais	voilà,	un	jeune	homme	qui	souffrait	du	sentiment	de	sa	médiocrité
lui	avait	chipé	sa	pipe.	Et	ce	jeune	homme-là,	la	nuit	suivante,	avait	disparu.	Ce
jeune	 homme,	 toujours,	 avait	 essayé	 de	 dissuader	 sa	 mère	 de	 s’adresser	 à	 la
police.

Parce	 qu’il	 tenait	 à	 faire	 l’enquête	 lui-même,	 parbleu	 !	 Parce	 qu’il	 s’en
sentait	capable	!	Parce	que,	la	pipe	de	Maigret	aux	dents,	il	se	croyait…

—	Quand	avez-vous	compris	que	c’étaient	des	diamants	que	 le	mystérieux
visiteur	venait	chercher	dans	votre	maison	?

Joseph	 faillit	mentir,	par	gloriole,	puis	 il	 se	 ravisa	après	avoir	 jeté	un	coup



d’œil	à	Mathilde.
—	 Je	 ne	 savais	 pas	 que	 c’étaient	 des	 diamants.	C’était	 fatalement	 quelque

chose	de	petit,	car	on	fouillait	dans	 les	moindres	recoins,	on	ouvrait	même	des
boîtes	minuscules	qui	contenaient	de	la	pharmacie.

—	Dis	donc,	Nicolas	!	Hé	!	Nicolas	!
Celui-ci,	 tassé	 sur	 une	 chaise,	 dans	 un	 coin,	 ses	 poings	 réunis	 par	 les

menottes	sur	les	genoux,	regardait	farouchement	devant	lui.
—	Quand	tu	as	tué	Bleustein,	à	Nice…
Il	ne	broncha	pas.	Pas	un	trait	de	son	visage	osseux	ne	bougea.
—	Tu	entends	que	je	te	parle,	oui,	ou	plutôt	que	je	te	cause,	comme	tu	dirais

élégamment.	Quand	tu	as	descendu	Bleustein,	au	Negresco,	tu	n’as	pas	compris
qu’il	te	roulait	?	Tu	ne	veux	pas	te	mettre	à	table	?	Bon	!	Ça	viendra.	Qu’est-ce
qu’il	 t’a	 dit,	 Bleustein	 ?	 Que	 les	 diamants	 étaient	 dans	 la	 maison	 du	 quai	 de
Bercy.	 Entendu	 !	Mais	 tu	 aurais	 dû	 te	 douter	 que	 ces	 petits	 machins-là,	 c’est
facile	 à	 cacher.	Peut-être	qu’il	 t’avait	 désigné	une	 fausse	 cachette	 ?	Ou	que	 tu
t’es	 cru	 plus	 malin	 que	 tu	 ne	 l’es	 ?	 Mais	 non	 !	 Ne	 parle	 pas	 tant.	 Je	 ne	 te
demande	pas	d’où	provenaient	les	diamants.	Nous	saurons	ça	demain,	après	que
les	experts	les	auront	examinés.

«	Pas	de	chance	que,	juste	à	ce	moment-là,	tu	te	sois	fait	emballer	pour	une
vieille	 affaire.	De	 quoi	 s’agissait-il	 encore	 ?	Un	 cambriolage	 boulevard	 Saint-
Martin,	 si	 je	 ne	 me	 trompe	 ?	 Au	 fait	 !	 Encore	 une	 bijouterie.	 Quand	 on	 se
spécialise,	 n’est-ce	pas	 ?…	Tu	as	 tiré	 trois	 ans.	Et	voilà	 trois	mois,	 une	 fois	 à
l’air	 libre,	 tu	es	venu	rôder	autour	de	 la	maison.	Tu	avais	 la	clef	que	Bleustein
s’était	fabriquée	!…	Tu	dis	?…	Bien	!	Comme	tu	voudras.

Le	 jeune	 homme	 et	 la	 jeune	 fille	 le	 regardaient	 avec	 étonnement.	 Ils	 ne
pouvaient	 pas	 comprendre	 l’enjouement	 subit	 de	 Maigret,	 parce	 qu’ils	 ne
savaient	pas	quelles	inquiétudes	il	avait	ressenties	pendant	les	dernières	heures.

—	 Vois-tu,	 Joseph.	 Tiens	 !	 voilà	 que	 je	 te	 tutoie,	 maintenant.	 Tout	 cela,
c’était	du	facile.	Un	inconnu	qui	s’introduit	dans	une	maison	trois	ans	après	que
cette	maison	ne	prend	plus	de	locataires…	J’ai	 tout	de	suite	pensé	à	quelqu’un
qui	 sortait	 de	 prison.	 Une	 maladie	 n’aurait	 pas	 duré	 trois	 ans.	 J’aurais	 dû
examiner	 tout	 de	 suite	 les	 listes	de	 levées	d’écrou	 et	 je	 serais	 tombé	 sur	notre
ami	Nicolas…	Tu	as	du	feu,	Lucas	?	Mes	allumettes	sont	détrempées.

«	Et	maintenant,	Joseph,	raconte-nous	ce	qui	s’est	passé	pendant	la	fameuse
nuit.

—	 J’étais	 décidé	 à	 trouver.	 Je	 pensais	 que	 c’était	 quelque	 chose	 de	 très
précieux,	que	cela	représentait	une	fortune…



—	Et,	comme	ta	maman	m’avait	mis	sur	l’affaire,	tu	as	voulu	trouver	coûte
que	coûte	cette	nuit-là	?

Il	baissa	la	tête.
—	Et,	pour	ne	pas	être	dérangé,	tu	as	versé	Dieu	sait	quoi	dans	la	tisane	de	ta

maman.
Il	ne	nia	pas.	Sa	pomme	d’Adam	montait	et	descendait	à	un	rythme	accéléré.
—	 Je	 voulais	 tant	 vivre	 autrement	 !	 balbutia-t-il	 à	 voix	 si	 basse	 qu’on

l’entendit	à	peine.
—	Tu	 es	 descendu,	 en	 pantoufles.	 Pourquoi	 étais-tu	 si	 sûr	 de	 trouver	 cette

nuit-là	?
—	 Parce	 que	 j’avais	 déjà	 fouillé	 toute	 la	 maison,	 sauf	 la	 salle	 à	 manger.

J’avais	divisé	 les	pièces	 en	 secteurs.	 J’étais	 certain	que	 ce	ne	pouvait	 être	que
dans	la	salle	à	manger.

Une	nuance	d’orgueil	perçait	à	travers	son	humilité	et	son	abattement	quand
il	déclara	:

—	J’ai	trouvé	!
—	Où	?
—	 Vous	 avez	 peut-être	 remarqué	 que,	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 il	 y	 a	 une

ancienne	 suspension	 à	 gaz,	 avec	 des	 bobèches	 et	 des	 fausses	 bougies	 en
porcelaine.	Je	ne	sais	pas	comment	l’idée	m’est	venue	de	démonter	les	bougies.
Il	y	avait	dedans	des	petits	papiers	roulés	et,	dans	les	papiers,	des	objets	durs.

—	Un	instant	!	En	descendant	de	ta	chambre,	qu’est-ce	que	tu	comptais	faire
en	cas	de	réussite	?

—	Je	ne	sais	pas.
—	Tu	ne	comptais	pas	partir	?
—	Non,	je	le	jure.
—	Mais	peut-être	cacher	le	magot	ailleurs	?
—	Oui.
—	Dans	la	maison	?
—	Non.	Parce	que	je	m’attendais	à	ce	que	vous	veniez	la	fouiller	à	votre	tour

et	que	j’étais	sûr	que	vous	trouveriez.	Je	les	aurais	cachés	au	salon	de	coiffure.
Puis,	plus	tard…

Nicolas	 ricana.	 Le	 patron,	 accoudé	 à	 son	 comptoir,	 ne	 bougeait	 pas	 et	 sa
chemise	faisait	une	tache	blanche	dans	la	pénombre.

—	Quand	tu	as	découvert	le	truc	des	bobèches…
—	J’étais	en	train	de	remettre	 la	dernière	en	place	 lorsque	j’ai	senti	qu’il	y

avait	quelqu’un	près	de	moi.	J’ai	d’abord	cru	que	c’était	maman.	J’ai	éteint	ma



lampe	 électrique,	 car	 je	 m’éclairais	 avec	 une	 lampe	 de	 poche.	 Il	 y	 avait	 un
homme	qui	se	rapprochait	toujours,	et	alors	je	me	suis	précipité	vers	la	porte	et
j’ai	 bondi	 dans	 la	 rue.	 J’avais	 très	 peur.	 J’ai	 couru.	 La	 porte	 s’est	 refermée
brutalement.	 J’étais	 en	 pantoufles,	 sans	 chapeau,	 sans	 cravate.	 Je	 courais
toujours	et	j’entendais	des	pas	derrière	moi.

—	 Pas	 aussi	 rapide	 à	 la	 course	 que	 ce	 jeune	 lévrier,	 Nicolas	 !	 persifla
Maigret.

—	Vers	la	Bastille,	il	y	avait	une	ronde	d’agents.	J’ai	marché	non	loin	d’eux,
sûr	que	l’homme	n’oserait	pas	m’attaquer	à	ce	moment.	Je	suis	arrivé	ainsi	près
de	la	gare	de	l’Est,	et	c’est	ce	qui	m’a	donné	l’idée…

—	L’idée	de	Chelles,	oui	!	Un	tendre	souvenir	!	Ensuite	?
—	Je	suis	resté	dans	la	salle	d’attente	jusqu’à	cinq	heures	du	matin.	Il	y	avait

du	monde.	Or,	tant	qu’il	y	avait	du	monde	autour	de	moi…
—	J’ai	compris.
—	Seulement,	je	ne	savais	pas	qui	me	poursuivait.	Je	regardais	les	gens	les

uns	après	les	autres.	Quand	on	a	ouvert	le	guichet,	je	me	suis	faufilé	entre	deux
femmes.	J’ai	demandé	mon	billet	à	voix	basse.	Plusieurs	 trains	partaient	à	peu
près	en	même	temps.	Je	montais	tantôt	dans	un,	tantôt	dans	l’autre,	en	passant	à
contre-voie.

—	Dis	donc,	Nicolas,	il	me	semble	que	ce	gamin-là	t’a	donné	encore	plus	de
mal	qu’à	moi	!

—	Tant	qu’il	ne	savait	pas	pour	où	était	mon	billet,	n’est-ce	pas	?	À	Chelles,
j’ai	attendu	que	le	train	soit	déjà	en	marche	pour	descendre.

—	Pas	mal	!	Pas	mal	!
—	Je	me	suis	précipité	hors	de	la	gare.	Il	n’y	avait	personne	dans	les	rues.	Je

me	 suis	mis	 à	 nouveau	 à	 courir.	 Je	 n’entendais	 personne	 derrière	moi.	 Je	 suis
arrivé	 ici.	 J’ai	 tout	 de	 suite	 demandé	 une	 chambre,	 parce	 que	 je	 n’en	 pouvais
plus	et	que	j’avais	hâte	de	me	débarrasser	de…

Il	en	tremblait	encore	en	parlant.
—	 Ma	 mère	 ne	 me	 laisse	 jamais	 beaucoup	 d’argent	 de	 poche.	 Dans	 la

chambre,	 je	me	 suis	 aperçu	 que	 je	 n’avais	 plus	 que	 quinze	 francs	 et	 quelques
jetons.	Je	voulais	repartir,	être	à	la	maison	avant	que	maman…

—	Et	Nicolas	est	arrivé.
—	Je	l’ai	vu	par	la	fenêtre,	qui	descendait	de	taxi	à	cinq	cents	mètres	d’ici.

J’ai	 compris	 tout	 de	 suite	 qu’il	 avait	 été	 jusqu’à	 Lagny,	 qu’il	 y	 avait	 pris	 une
voiture,	qu’à	Chelles	il	avait	retrouvé	ma	trace.	Alors,	je	me	suis	enfermé	à	clef.
Puis,	quand	j’ai	entendu	des	pas	dans	 l’escalier,	 j’ai	 tiré	 la	commode	devant	 la



porte.	J’étais	sûr	qu’il	me	tuerait.
—	Sans	hésiter,	grogna	Maigret.	Seulement,	voilà,	il	ne	voulait	pas	se	brûler

devant	le	patron.	N’est-ce	pas,	Nicolas	?	Alors	il	s’est	installé	ici,	pensant	bien
que	tu	sortirais	de	ta	chambre	à	un	moment	donné…	Ne	fût-ce	que	pour	manger.

—	 Je	 n’ai	 rien	mangé.	 J’avais	 peur	 aussi	 qu’il	 prenne	 une	 échelle	 et	 qu’il
entre	la	nuit	par	la	fenêtre.	C’est	pourquoi	j’ai	tenu	les	volets	fermés.	Je	n’osais
pas	dormir.

On	 entendait	 des	 pas	 dehors.	 C’était	 le	 chauffeur	 qui,	 l’orage	 passé,
commençait	à	s’inquiéter	de	ses	clients.

Alors	Maigret	frappa	sa	pipe	à	petits	coups	sur	son	talon,	la	bourra,	la	caressa
avec	complaisance.

—	Si	tu	avais	eu	le	malheur	de	la	casser…	grogna-t-il.
Puis,	sans	transition	:
—	 Allons,	 mes	 enfants,	 en	 route	 !	 Au	 fait,	 Joseph,	 qu’est-ce	 que	 tu	 vas

raconter	à	ta	mère	?
—	Je	ne	sais	pas.	Ce	sera	terrible.
—	Mais	non,	mais	non	!	Tu	es	descendu	dans	la	salle	à	manger	pour	jouer	au

détective.	 Tu	 as	 vu	 un	 homme	 qui	 sortait.	 Tu	 l’as	 suivi,	 tout	 fier	 de	 faire	 le
policier.

Pour	 la	première	 fois,	Nicolas	ouvrit	 la	bouche.	Ce	 fut	pour	 laisser	 tomber
avec	mépris	:

—	Si	vous	croyez	que	je	vais	entrer	dans	la	combine	!
Et	Maigret,	imperturbable	:
—	Nous	verrons	ça	tout	à	l’heure,	n’est-ce	pas,	Nicolas	?	En	tête	à	tête	dans

mon	 bureau…	Dites	 donc,	 chauffeur,	 je	 crois	 qu’on	 va	 être	 plutôt	 serrés	 dans
votre	bagnole	!	On	y	va	?

Un	peu	plus	tard,	 il	soufflait	à	 l’oreille	de	Joseph,	blotti	dans	un	coin	de	la
banquette	avec	Mathilde	:

—	Je	te	donnerai	une	autre	pipe,	va	!	Et	encore	plus	grosse,	si	tu	veux.
—	Seulement,	répliquait	le	gamin,	ce	ne	sera	pas	la	vôtre	!
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