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Introduzione

Questo studio si propone di descrivere ed analizzare il dibattito 
sorto sulle pagine di alcune riviste culturali in merito alla Grande 
Guerra, concentrandosi in particolare sulla tormentata questione 
del ruolo che l’Italia vi avrebbe ricoperto. La ricerca presenterà la 
visione sulla catastrofe mondiale da parte di alcuni tra gli intel-
lettuali in Italia ed in Austria-Ungheria all’indomani del fatidico 
attentato a Sarajevo del 28 giugno 1914, lungo i primi dieci mesi 
della Prima Guerra Mondiale, terminando con l’intervento mili-
tare italiano del 24 maggio 1915.

Lo studio si basa sull’analisi comparativa degli articoli pubbli-
cati dalle riviste culturali italiane La Voce e L’Unità problemi della 
vita italiana,1 dei periodici austriaci Der Brenner e Die Fackel e del 
foglio ungherese Nyugat. L’arco cronologico della ricerca si esten-
de dall’attentato di Sarajevo del 28 giugno 1914 alle settimane im-
mediatamente successive alla dichiarazione di guerra italiana del 
24 maggio 1915 contro l’Austria-Ungheria. Nel corso dello studio 
vengono analizzati gli articoli, pubblicati dalle riviste culturali nei 
tormentati mesi che vanno dal luglio 1914 al maggio-giugno 1915, 
che maggiormente contribuiscono al dibattito tra gli intellettuali 
italiani, austriaci e magiari sulle cause e sugli obiettivi del conflit-
to divampato a partire dall’attentato di Sarajevo. Infatti, il lettore 
moderno è in grado di conoscere con precisione l’orientamento 
verso il conflitto di larga parte dell’intellighenzia europea grazie 
alla miriade di fogli di dibattito e propaganda stampati negli anni 
della Grande Guerra in ogni Paese coinvolto nella catastrofe.2

1 Da qui in poi semplicemente L’Unità.
2 MARIO ISNENGHI, Il mito della Grande Guerra, Bologna 1989, pp. 77 e segg.; RO-
LAND N. STROMBERG, Redemption by War – the Intellectuals and 1914, Regents Press 
of Kansas 1982; PAUL FUSSELL, The Great War and Modern Memory, Oxford Univer-
sity Press 2013.
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La comparazione dei risultati della parte italiana della ricer-
ca con quelli della metà austriaca ed ungherese completa l’analisi 
della ricerca. Le classi dirigenti italiana e austro-ungarica vedono 
nel conflitto un modo per risolvere alcuni dei problemi che attana-
gliano i due Stati vicini e l’Europa tutta, e le motivazioni avvertite 
dagli intellettuali del tempo rimandano direttamente alle necessi-
tà geopolitiche e culturali della Penisola e della Monarchia.

Questa ricerca è stata organizzata seguendo un criterio cro-
nologico e tematico, identificando sia alcuni momenti storici 
particolarmente importanti per la guerra italo-austro-ungarica e 
presentando al lettore le differenti opinioni sul conflitto nate dai 
dibattiti sulle pagine delle riviste culturali del tempo, sia indi-
viduando alcuni temi ricorrenti lungo le pagine dei fogli cultu-
rali nel corso dei dieci mesi di neutralità italiana, tematiche che 
sembrano aver rivestito un ruolo particolarmente importante per 
l’intellighenzia del 1914-1915.

Considerando l’enorme quantità di materiale racchiuso nelle 
riviste culturali prese in considerazione nell’ambito di questo stu-
dio, è stato necessario limitare la ricerca ad alcuni momenti storici 
che hanno caratterizzato in particolare la “guerra nostra”contro 
l’Austria-Ungheria: l’attentato di Sarajevo, lo scoppio del conflitto 
e la formazione della Comunità d’Agosto, quel clima di euforia 
che rapidamente viene a formarsi presso l’opinione pubblica di 
tutte le potenze coinvolte nelle ostilità fin dal primo momento, 
lasciando quindi fuori l’Italia, vistone il mancato ingresso im-
mediato nella guerra, dove però è forse  il caso di parlare di una 
Comunità di Maggio. Altri punti salienti della ricerca sono la gra-
duale transizione dalla neutralità italiana dell’autunno 1914 alle 
“radiose giornate” del maggio 1915, le posizioni dei partiti politici 
della Penisola, in particolar modo del Partito Socialista il quale, 
trincerandosi dietro alla neutralità assoluta all’inizio del conflit-
to, suo malgrado si fa protagonista e animatore in negativo del 
dibattito che divide l’intellighenzia italiana riguardo alle cause e 
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alle conseguenze della Grande Guerra, e soprattutto al ruolo che 
Roma deve ricoprire nella catastrofe europea.

La classe intellettuale presenta una visione della Grande Guer-
ra che cambia e evolve parallelamente all’allargamento e agli svi-
luppi del conflitto mondiale: intorno ad un nucleo tematico co-
stituito dai momenti storici summenzionati vengono confrontati 
i vari articoli pubblicati sulle riviste culturali prese in esame in 
questo studio: mentre La Voce (Firenze 1908-1916) e Der Brenner 
(Innsbruck 1910-1954) sono riviste letterarie, L’Unità-problemi 
della vita italiana (Firenze, poi Roma, 1911-1920) è un foglio poli-
tico-culturale; Nyugat (Budapest 1908-1941) propone scritti arti-
stici ma anche riflessioni geopolitiche e sociali, accanto alle ultime 
novità editoriali, e Die Fackel (Vienna 1899-1936) è un ponte tra 
diversi orientamenti tematici. Attraverso il prisma variegato della 
comparazione dei contenuti dei cinque periodici è quindi possibi-
le la mappatura di una parte dello sterminato materiale culturale 
prodotto già durante il primo anno della Grande Guerra.

Il ruolo ricoperto dai fogli culturali nel corso del primo con-
flitto mondiale è fondamentale.3 Già negli anni che precedono 
lo scoppio delle ostilità queste riviste forniscono agli intellettuali 
europei un forum su cui portare avanti dibattiti, discutere di pro-
blemi letterari e politici e informarsi sulle ultime novità editoriali. 
Durante il conflitto mondiale, anche se in misura diversa, queste 
pubblicazioni partecipano attivamente alla vita culturale e al so-
stegno morale dei rispettivi Paesi: vari studi hanno già dimostrato 
l’importanza dell’influenza intellettuale esercitata dai settimanali 
d’informazione sui sottufficiali nei ranghi degli eserciti durante 
la guerra,4 e la rivista culturale costituisce già dall’inizio del No-
vecento una componente essenziale della visione del mondo della 
classe dirigente istruita, arruolata in massa nel corso del conflitto.

3 M. ISNENGHI, Il mito della Grande Guerra, cit.
4 MARIO ISNENGHI e GIORGIO ROCHAT, La Grande Guerra, Bologna 2008, pp. 
409-428; M. ISNENGHI, Il mito della Grande Guerra, cit., pp. 77-178.
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La stragrande maggioranza dei sottufficiali arruolati durante 
la Grande Guerra proviene dalla classe istruita medio-borghese la 
quale, durante la Belle Époque, registra una crescita culturale e eco-
nomica senza precedenti, raggiungendo un grado di autonomia, 
una consistenza numerica e una preponderanza economica fino ad 
allora sconosciuti. Il foglio settimanale, informando sulle nuove 
tendenze nelle arti, divulgando i progressi della scienza, creando 
un dibattito sulla politica nazionale e estera, costituisce una parte 
fondamentale della vita culturale dei primi anni del Novecento.5

Dopo lo scoppio della Prima Guerra Mondiale, la rivista cul-
turale si trova ad essere uno dei pilastri fondamentali su cui le 
nazioni in lotta per la supremazia devono fare affidamento, indot-
trinando e coinvolgendo gli intellettuali arruolati nell’esercito: è 
infatti già stato evidenziato che “furono questi ufficiali a fare da 
raccordo tra gli alti comandi e la massa dei combattenti, a tener 
vivo lo spirito di corpo, a fare da punto di riferimento e quasi da 
interpreti alle schiere dei contadini semianalfabeti”,6 rendendo la 
classe istruita medio-borghese il fondamentale anello di congiun-
zione tra gli alti gradi dell’esercito e il contadino-soldato.

È importante sottolineare come il periodico culturale di quali-
tà rappresenti un tassello di vitale importanza nell’universo psico-
logico del sottufficiale al fronte: insieme alle lettere dei propri cari 
da casa il soldato riceve per posta anche fogli come La Voce o L’U-
nità. Ad esempio Ludwig von Ficker, direttore del Brenner, arruo-
latosi suo malgrado volontario nell’esercito imperial-regio,7nella 
sua corrispondenza privata con l’amico e collega Karl Kraus in 

5 AA.VV., La cultura italiana del ‘900 attraverso le riviste, Einaudi, Torino 1961.
6 ANTONIO GIBELLI, La Grande Guerra degli italiani, Milano 1998,p.90.
7 “A Karl Kraus, 28.1.1915
[…] L’unica possibilità di evitare ciò [il servizio militare a Brixen] e di poter rimanere ad 
Innsbruck è di arruolarsi volontario prima della scadenza del termine presso il 1. Reggi-
mento di  Kaiserjäger tirolesi”.
IGNAZ ZANGERLE (a cura di), Ludwig von Ficker, Briefwechsel1915-1925 (Carteggio 
1915-1925), Otto Müller Verlag, Salisburgo 1986, p.82.
N.d.A.: Tutte le traduzioni dal tedesco, dall’ungherese e dall’inglese in italiano sono 
dell’autore del presente studio.
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un momento di riposo dai combattimenti così saluta l’arrivo della 
Fackel dell’intellettuale viennese:

“Bukaczowce (Galizia), Campo N. 237
7 luglio 1918
Caro, gentile Signor Kraus!
Il bellissimo Quaderno della Fackel, appena uscito, mi dà il 
coraggio di interrompere un silenzio che mi schiaccia come 
una profonda colpa. Sembra una misera e strana scusa, ma 
così spesso – specialmente negli ultimi tempi, da quando 
sono in Galizia ‒ ho sentito di cuore la necessità di scriver-
Le […]”8

Dalle pagine della rivista culturale, sia essa L’Unità o Die Fa-
ckel, l’oscuro fante in trincea tenta di crearsi una visione chiara 
delle cause intrinseche dell’immane conflitto in cui è coinvolto in 
prima persona e del futuro scenario geopolitico che si prospetta 
all’Europa e al mondo: la Grande Guerra pone una cesura netta 
tra due ere, tra due Storie. Si tratta di un conflitto di portata inim-
maginabile per gli uomini e le donne del tempo, totalmente nuovo 
nei modi e nelle forme: si tratta della prima guerra industriale eu-
ropea. Paragonando la Grande Guerra con qualsiasi evento bellico 
precedente, saltano agli occhi la sproporzione di uomini e mate-
riali impiegati nel corso dei quattro anni di combattimenti, oltre 
alla vastità e alla globalità delle operazioni militari: quasi ogni 
angolo del pianeta è toccato dalla violenza del conflitto, e sarà 
in particolare l’Europa, culla della civiltà occidentale, ad uscirne 
devastata materialmente e moralmente.

Quasi ogni nazione del Vecchio Continente deve schierarsi in 
uno o nell’altro schieramento in contesa: la guerra si espande e cre-
sce, e non è possibile restarne fuori. Le ragioni economiche e mili-

8 I. ZANGERLE (a cura di), Ludwig von Ficker, Briefwechsel1915-1925 (Carteggio 1915-
1925), cit., p. 76.
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tari del conflitto sono state studiate in passato sotto molti aspetti, 
trascurandone in parte le motivazioni culturali e spirituali. È però 
impossibile immaginare una prova di forza di tale portata e dura-
ta prescindendo dalle idee, dalla volontà e dalle aspirazioni degli 
uomini di allora: infatti, nonostante l’enorme carica di violenza 
scatenata dalla guerra, almeno fino all’estate del 1918 nessuno dei 
due schieramenti contrapposti mostra segni di disgregazione in-
terna, defezioni o crolli di morale in grado da comprometterne 
definitivamente la capacità bellica.

È necessario domandarsi come sia possibile per la civiltà euro-
pea del tempo non solo mobilitare una quantità così incredibile di 
uomini e donne, organizzarla, armarla e nutrirla, ma anche con-
vincere milioni di esseri umani a combattere per quattro lunghis-
simi anni. L’osservatore moderno rimane sorpreso nel constatare 
come in nessuno dei grandi Paesi belligeranti siano stati registrati 
cedimenti degni di nota, né al fronte, né nel cosiddetto fronte in-
terno.9 È chiaro che le nazioni in conflitto, o meglio i due schie-
ramenti coinvolti, oltre ad aver sviluppato una mirabile organizza-
zione logistica e una ferrea disciplina tra le truppe, sono in grado 
di creare e mantenere per tutta la durata della guerra un deciso 
coinvolgimento ideologico e emotivo in tutta la popolazione.

Senza l’approvazione al conflitto europeo da parte della citta-
dinanza, e in particolare degli intellettuali,10 probabilmente non 
sarebbe stato possibile proseguire così a lungo una guerra di tale 
enorme portata.11 Gli Stati belligeranti organizzano il consenso e 

9 “Partiamo da una constatazione. In tre anni e mezzo di guerra durissima sotto tutti 
gli aspetti l’esercito italiano diede prova di solidità e compattezza e poté sempre contare 
sull’obbedienza dei soldati”.
M. ISNENGHI e G. ROCHAT, La Grande Guerra 1914-1918, cit., p. 284.
10 CORRADO VIVANTI, Intellettuali e potere, Einaudi, Torino 1981.
11 “Non sono stati solamente gli idealisti a salutare con favore la guerra; si potrebbero 
aggiungere Ernst Haeckel, Frederic Harrison, Sigmund Freud, Emile Durkheim, 
o il venerabile marxista russo Georgij Plechanov. […] Erano inclusi i migliori poeti e 
scrittori: Stefan George, Thomas Mann, Rainer Maria Rilke, Paul Claudel, Andre Gide, 
Marcel Proust, Anatole France […], il vecchio Henry James e Thomas Hardy, Arnold 
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la propaganda in modi abbastanza simili: manifesti, conferenze 
pubbliche,12 dimostrazioni e parate.13 In questo modo, e solo fino 
ad un certo punto, il popolo semplice viene convinto della giustez-
za della propria causa e della malvagità intrinseca dell’avversario.14

L’intellighenzia, la élite culturale dei Paesi, forma però un 
gruppo a parte: la figura dell’intellettuale, della persona istruita 
di ceto medio-borghese, è di fondamentale importanza per com-
prendere l’approvazione15 al conflitto sortatra la popolazione e tra 
i soldati al fronte. L’intellighenzia proveniente dalla classe media 
è infatti l’anello di congiunzione tra la élite dirigenziale dei Paesi 
belligeranti e l’oscuro fante. Le classi dominanti riescono quindi 
a far leva su determinati concetti e aspirazioni del popolo e della 

Bennet, H. G. Wells, e i poeti russi Majakovskij, Esenin, Gumilev, Blok. […] Poeti 
espressionisti si unirono ai guerrafondai futuristi […]. Tra i compositori europei, Alban 
Berg fu d’accordo con Igor Stravinskij e Skrjabin, che vedevano la guerra come mandata 
per “scuotere le anime della gente” e “prepararle a cose spirituali” […], Freud “che da tutta 
la sua libido all’Austria-Ungheria”; Gandhi, il tolstoiano, che recluta per gli inglesi in In-
dia; R. H. Tawney, il radicale socialista […] Hewelett Johnson […] Petr Kropotkin, […] 
Gabriele D’Annunzio trasformato dall’erotismo decadente al diventare un improbabile 
eroe di guerra […], suffragette inglesi Emmeline e Christabel Pankhurst […]”.
N. STROMBERG, Redemption by War-Intellectuals and 1914, cit., pp. 2-3.
12 “Una forma di mobilitazione ancor più caratterizzante è quella che dal dibattito pub-
blicistico e dall’agitazione verbale della carta stampata si sposta nei teatri, nelle sale di 
conferenza e nelle pubbliche piazze”.
M. ISNENGHI, G. ROCHAT, La Grande Guerra 1914-1918, cit., p. 124
13 “Fotografie, film, servizi giornalistici, testimonianze e racconti ribadiscono la visione 
di folle in tripudio che accompagnano i soldati verso le stazioni ferroviarie, dove li at-
tendono i treni che li porteranno sulla linea del fuoco. […] l’epica della guerra lampo che 
inorgoglisce i figli della grande Germania e l’ansia della resistenza fino all’estremo, pour 
la France, che anima i blu e i bianchi, i vessilliferi dello spirito repubblicano e i nostalgici 
dei gigli di Borbone”.
Idem, p.80.
14 MIMMO CÁNDITO, Dal nostro inviato in guerra, Theoria, Roma 1997.
15 “Così, forse l’ingrediente più notevole delle “idee d’agosto” è stato una vera e propria 
estasi collettiva, espressa in affermazioni sulla “fusione delle anime”, un recupero delle 
“radici organiche dell’esistenza umana”, la riconciliazione di persone precedentemente 
divise, la guarigione dall’egoismo e dalla parcellizzazione in una “unione sacra” ecc. Co-
loro che hanno parlato dell’”esaltazione dei giorni d’agosto 1914” […] avevano in mente 
questo passo in direzione dell’unità […]”.
N. STROMBERG, Redemption by War-Intellectuals and 1914, cit., pp. 6-7.	
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borghesia per generare e mantenere l’approvazione alla guerra.16 
Ogni Paese impegnato nel conflitto riesce a sviluppare un pro-
prio sistema di valori e anti-valori in grado di sostenere l’immenso 
sforzo, non solo economico e militare, ma anche sociale e psicolo-
gico, costituito dalla Grande Guerra. 

In particolare, il fronte dell’Isonzo è particolarmente interes-
sante non solo dal punto di vista militare, ma anche culturale: 
Italia e Austria-Ungheria sono formalmente alleate fino al maggio 
del 1915, anche se forse in Europa non vi sono Paesi con pro-
grammi e prospettive più discordanti della Penisola e della Mo-
narchia.17 Gli intellettuali di entrambi i Paesi, a dispetto dei ri-
spettivi governi, hanno ben chiare fin dall’inizio del conflitto le 
differenze insuperabili in politica interna e estera che dividono i 
due schieramenti contrapposti, e reagiscono prontamente ai rapidi 
cambiamenti geopolitici che si susseguono dal 1914 al 1918 sullo 
scacchiere europeo.

L’Italia, al contrario della maggior parte delle potenze europee 
e mondiali, gode a lungo di un bene che si dimostra fondamentale 
nell’economia complessiva della Grande Guerra: il tempo.18

16 “[…] fu relativamente facile alle classi dirigenti e ai governi dei singoli paesi presen-
tare la guerra come una guerra di difesa contro un’aggressione esterna, sicché non vi era 
tempo per discutere e per dividersi, bisognava prima di tutto mobilitarsi per difendere la 
patria minacciata. 
Questa rappresentazione della guerra era evidentemente una semplificazione propagan-
distica […].”
A. GIBELLI, La Grande Guerra degli italiani, cit., p. 16.
17 MAGDA JÁSZAI, La Triplice Alleanza nella politica italiana ed austro-ungherese, in 
Zsuzsanna Kovács e Péter Sárközy (a cura di), Venezia, Italia e Ungheria tra decaden-
tismo e avanguardia, Budapest 1990, pp. 23-36.
18 “Il fatto di sapere bene che il «maggio radioso» non è per tutti e dovunque altrettanto 
«radioso» come apparve a D’Annunzio e ai più trepidi fautori dell’intervento, ci potrebbe 
suggerire prudenza nel far nostra quell’immagine plebiscitaria anche in riferimento ad 
altri paesi. L’accompagna sicuramente un velo di favola. E’ vero però che nessun altro pa-
ese,, da una parte e dall’altra, risulta spaccato a tal punto fra interventisti e neutralisti; ed 
è un fatto anche che sono diverse le condizioni temporali, poiché il dibattito prolungatosi 
per quasi un anno nei giornali, nelle piazze e in ogni altra altra sede toglie subitaneità, 
concentrazione e, almeno in parte, intensità alle emozioni che travolgono invece le col-
lettività parigine o berlinesi. Tutti gli altri hanno molto meno tempo per interrogarsi, 
razionalizzare, soppesare pro e contro”.
M. ISNENGHI e G. ROCHAT, in La Grande Guerra 1914-1918, cit., p. 79.
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Infatti, gli iniziali dieci mesi di neutralità italiana sono inte-
ressantissimi dal punto di vista del ricercatore moderno, in quanto 
non solo il dibattito tra gli organi politici, tra gli intellettuali e 
tra il popolo ha modo di svilupparsi e evolversi, ma anche la si-
tuazione militare e culturale dell’Europa è in rapida evoluzione, 
presentando alla frangia interventista continuamente nuovi sce-
nari geopolitici. Dalle iniziali vittorie russe sul fronte orientale 
alla distruzione di Lovanio e della cattedrale di Reims per mano 
tedesca, l’opinione pubblica italiana oscilla tra sgomento e agita-
zione, vivendo la prima parte del conflitto nell’angoscia e nella 
speranza.19 Al contrario, nel resto d’Europa la guerra costituisce 
fin dai primi giorni d’agosto una realtà concreta.20

La condizione di neutralità italiana rende possibile un’accura-
ta valutazione da parte della élite intellettuale e del governo, non 
solo dei pro e contro della guerra in sé, ma anche, e soprattutto, 
degli scenari geopolitici che si presenterebbero al Paese schieran-
dosi con gli Imperi Centrali o con l’Entente.21 Intellettuali come 
Salvemini e Prezzolini usano abilmente il tempo concesso all’I-
talia per identificare gli obiettivi geopolitici reali e realistici del 
Paese, conducendo un’opera di sensibilizzazione e mobilitazione 
dei lettori delle rispettive riviste culturali, in vista di un possibi-

19 ROMAIN ROLLAND, Protesta per la distruzione di Lovanio, in La Voce, anno VI n.17, 
13 settembre 1914 o RENATO SERRA, Esame di coscienza di un letterato, in La Voce, 
anno VII n.10, 30 aprile 1915.
20 “Chi – in nome di convinzioni profonde a lungo elaborate – era di opinione contraria, 
non ebbe il modo, si direbbe neppure il tempo, di manifestarla. Altri si trovarono 
all’improvviso sospinti in un campo – quello del patriottismo – che fino a quel momento 
avevano pensato estraneo. Alcuni esponenti della socialdemocrazia europea […] videro 
con stupore le proprie organizzazioni schierarsi coi rispettivi governi. Di qui il senso 
di sgomento e di angoscia che prese i pochi rimasti fedeli alle vecchie convinzioni […].
A paragone di questi processi, la realtà italiana appare del tutto diversa. Decisioni che 
altrove erano maturate in poche settimane o addirittura in pochi giorni e ore, richiesero 
qui quasi un anno, per la precisione dieci mesi […]”.
A. GIBELLI, La Grande Guerra degli italiani, cit., p. 17.
21 VALERIO CASTRONOVO, La stampa italiana dall ’Unità al Fascismo, Laterza, Bari 
1970. 
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le, e sperato, intervento contro l’Austria-Ungheria.22 Il panorama 
delle motivazioni addotte dagli interventisti italiani per sostenere 
le loro idee è singolarmente vasto e interessante: la Grande Guerra 
assume fin da subito dimensioni colossali, non solo dal punto di 
vista militare, quanto anche da quello psicologico e sociale. 

È necessario precisare che in Italia il dibattito sulla guerra tra 
l’agosto 1914 e il maggio 1915 non si presenta uniforme: gli in-
tellettuali non si dividono solamente in pro e contro la discesa 
in campo nella catastrofe europea, ma anche in filotriplicisti, in 
favore, se non di una guerra contro l’Entente, desiderata nei primi 
mesi del conflitto dai nostalgici della Guerra di Libia del 1911-
1912 e dagli ammiratori del prussianesimo, da anni in attesa del 
“guerrone”23 a fianco della Germania, almeno di una neutralità 
benevola verso gli Imperi Centrali, come i giolittiani, fedeli al ce-
leberrimo “parecchio” che il Paese otterrebbe sotto forma di nuove 
colonie in Africa e nel Mediterraneo e di annessioni nei Balcani 
in caso di una vittoria tedesca, e in interventisti democratici, come 
la maggior parte dei collaboratori della Voce e dell’Unità, i quali 
vedono nella partecipazione della Penisola al conflitto una triste 
necessità, ma che dovrebbe finalmente risolvere i problemi sociali 
e politici accumulatisi in Europa nel corso dei secoli, legati in gran 

22 “Questa posizione iniziale di osservatore dell’Italia rese possibile il pieno svolgimento 
della dialettica politica e di idee tra chi era favorevole e chi era contrario alla guerra, pur 
sotto la costrizione derivante dall’imponenza delle sue dimensioni e dalla percezione via 
via più netta che essa era destinata a travolgere ogni previsione e persino a cambiare il 
volto del mondo”.
A. GIBELLI, La Grande Guerra degli italiani, cit., p. 18.
23 “A pag. 209 della Questione dell’Adriatico si legge: « Alla notizia dell’ultimatum alla 
Serbia, il  gruppo nazionalista romano, la sera del 26 luglio 1914, aveva interrotto più 
volte con continui applausi e coronato con una ovazione il discorso, in cui l’on. Pantaleoni 
chiedeva che gl’impegni della Triplice fossero mantenuti a qualunque costo dall’Italia 
». (Idea Nazionale, 31 luglio 1914). Il loro programma era semplicissimo: sopravvenuto 
oramai il guerrone dei loro sogni, l’Austria avrebbe ceduto all’Italia l’Adriatico; l’Italia, 
soddisfatta nell’Adriatico, avrebbe marciato contro l’Inghilterra e la Francia... Il 
programma saltò in pezzi al primo urto della realtà... delusi nelle speranze tripliciste, 
avendo intuito che la dichiarazione di neutralità aveva fulminato la Triplice, gli scrittori 
dell’Idea Nazionale divennero nell’agosto 1914 antitriplicisti”.
GAETANO SALVEMINI, L’on. Pantaleoni, in L’Unità, anno VII n.17, 27 aprile 1918.
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parte alla questione delle nazionalità, introducendo quindi il tema 
della “guerra per porre fine a tutte le guerre”. 

I due macrogruppi degli interventisti e dei neutralisti (divisi a 
loro volta tra coloro in favore della neutralità assoluta e di quella a 
condizione) presentano al loro interno un panorama estremamen-
te variegato: è celebre la spaccatura che viene a crearsi nel Parti-
to Socialista Italiano, la cui posizione nei riguardi del conflitto è 
caratterizzata da una tortuosa evoluzione che va dal rifiuto asso-
luto della guerra24 alla frattura tra socialisti ufficiali e socialisti 
dissidenti25 con un deciso impegno in favore del conflitto contro 
l’Austria-Ungheria da parte di Benito Mussolini.26 I democratici 
interventisti,27 come Salvemini e in generale L’Unità, si pronun-
ciano in favore dell’intervento sperando in un migliore ordina-

24 “Quando poi nel settembre si cominciò a parlare di un possibile intervento, il partito 
riaffermava più che mai la sua condotta, e il 22 lanciava un proclama, a firma di Turati, 
Prampolini e Mussolini, contro la guerra, prodotto del sistema capitalistico, contro il « 
contagio » dilagante dell’interventismo”.
PIERO PIERI, in  L’Italia nella Prima Guerra Mondiale, Roma 2003, p. 52.
25 “Occorrerebbe che l’opera di critica, da noi iniziata contro le degenerazioni democra-
tiche del radicalismo e del riformismo e contro le pietrificazioni del socialismo ufficiale, 
fosse compiuta anche contro tutti i gruppi conservatori-liberali da altri gruppi di scisma-
tici e di eretici del conservatorismo. 
E non è da escludere che un giorno i dissidenti della destra e i dissidenti della sinistra 
si uniscano in « connubio » contro tutte le somaraggini e tutte le camorre di destra e di 
sinistra.
Ma il tempo di un « connubio » simile è ancora lontano. Non è lecito sostituire il desiderio 
alla volontà. Né possiamo noi — democratici e socialisti dissidenti — compiere, oltre 
all’opera specifica nostra, un’opera che spetta naturalmente ad altri e a compiere la quale 
ci mancherebbe la fede necessaria.
Eppoi, ricordiamoci che questo è un lavoro a lunga scadenza. E in questo momento un 
problema angoscioso incombe sul paese, quello della sua politica estera immediata, a ri-
solvere il quale occorre utilizzare le forze d’Italia, quali esse sono oggi, non quali saranno 
dopo che le presenti organizzazioni politiche abbiano ceduto il posto a forze nuove”.
BALBINO GIULIANO, Un esame di coscienza, in L’Unità, anno IV n.1, 1 gennaio 1915.
26 BENITO MUSSOLINI, Dalla neutralità assoluta alla neutralità attiva ed operante, in 
Avanti!, 18 ottobre 1914.
27 “Ora, fra le motivazioni che – sopratutto nel campo dell’Intesa – si divulgano della 
propria guerra, si evidenzia proprio quella di un’Europa delle libere nazioni e dei popoli 
reintegrati nella propria indipendenza ed autonomia […] E’ questo, in Italia,il senso 
dichiarato dell’interventismo democratico”.
M. ISNENGHI e G. ROCHAT, La Grande Guerra (1914-1918), cit.
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mento europeo, più giusto, più attento ai problemi sotterranei che 
minano la stabilità dell’Europa, una volta che il conflitto si sarà 
concluso.

I nazionalisti sono guidati dal giornalista e politico Enrico 
Corradini28 (1865-1931), in mobilitazione per la maggior gloria 
d’Italia, con proposte annessioniste tanto audaci quanto sproposi-
tate per le vere possibilità del Paese. Accanto all’infaticabile gior-
nalista nazionalista non bisogna dimenticare l’impegno profuso 
da Gabriele D’Annunzio (1863-1938), bersaglio delle critiche più 
feroci da parte dell’intellighenzia ungherese una volta che Roma 
sceglie la via della guerra all’Austria-Ungheria, tacciato di essere 
l’istrione e l’animatore di quel sentimento malato e anti-etico che 
permette alla piazza italiana di forzare la mano al Governo verso 
l’ineluttabile catastrofe europea.29

Gli intellettuali irredentisti, spesso di origine trentina, trie-
stina o istriana, in lotta contro il giogo asburgico, si dimostrano 
favorevoli ad un’ultima, grandiosa guerra di Risorgimento, pur 
cadendo spesso nella trappola del nazionalismo becero e della sla-
vofobia. I Futuristi rimangono coerenti con se stessi e con la loro 
ammirazione per il cannone e per la mitraglia,30 restando rumoro-
samente coinvolti nelle dimostrazioni di piazza e accompagnando 
la propria volontà guerriera più con sentimenti e verve combattiva 
che con veri e propri calcoli storici o geopolitici.

28 “Ed Enrico Corradini diceva in una sua conferenza: « Non solo il nazionalismo non 
avversa la democrazia, ma si consustanzia con essa. Nel mondo internazionale afferma la 
guerra come mezzo per aprire il cammino al supremo ordine di tutti i valori: la nazione: 
all’interno afferma la democrazia, non nega la lotta di classe e occorrendo affermerebbe 
la rivoluzione violenta »”.
ALFREDO GALLETTI, Democrazia e imperialismo, in L’Unità, anno IV, n.21, 21 
maggio 1915.
29 Cfr. ZOLTÁN AMBRUS, Szent egoizmus (Sacro egoismo), in Nyugat, anno VIII n.11, 
I giugno 1915 e MIHÁLY BABITS, Itália, in Nyugat, anno VIII n.12, 16 giugno 1915.
30 P. PIERI, L’Italia nella Prima Guerra Mondiale, cit., pp. 53-56. 
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Contro la guerra si schierano apertamente i Cattolici,31 biasi-
mati dall’Unità per le loro simpatie “austriacanti”, i quali vedono 
nella Monarchia da sempre il baluardo della cristianità in Oriente, 
in opposizione alla Francia, liberale e corrotta, e alla Russia, or-
todossa e autocratica; i Giolittiani, orientati verso una neutralità a 
condizione di compensazioni territoriali a scapito della Francia, o 
eventualmente dell’Austria;32 infine troviamo i Pacifisti, contrari 
ad ogni violenza, accanto a cui è doveroso ricordare i Socialisti, 
protagonisti di un lungo e doloroso dibattito politico.

Alle istanze dei vari gruppi impegnati nella propaganda in un 
senso o nell’altro vengono a sovrapporsi gli eventi bellici e politici 
della Grande Guerra, i quali agiscono sugli intellettuali del tempo 
con conseguenze ben visibili sulle loro considerazioni politiche. 

Le “radiose giornate” del maggio 1915, fortunata espressione 
di D’Annunzio, raccolgono le messi spirituali seminate e cresciute 
dalla Crisi di Luglio 1914 alla denuncia della Triplice Alleanza 
da parte dell’Italia del 4 maggio: l’Italia sceglie di schierarsi con 
le potenze democratiche in lotta contro gli Imperi Centrali. A 
tal riguardo, l’intervento statunitense nel conflitto nell’aprile 1917 
ha un impatto diverso se misurato non tanto dal punto di vista 
militare, quanto dal punto di vista morale della federazione demo-
cratica che si unisce alla lotta contro gli Imperi Centrali dominati 
dalle aristocrazie feudali dei proprietari terrieri e degli Junker. Il 

31 “Neutralità incondizionata parve sulle prime anche quella dei cattolici. Si potevano 
tuttavia distinguere tre correnti: gli elementi d’Estrema Destra, vecchi temporalisti, 
filoaustriaci e filotedeschi, portati a vedere negli Imperi Centrali le forze dell’ordine 
e della conservazione, ostili alla Francia massonica e irreligiosa; quelli di Sinistra, 
pionieri dell’organizzazione contadina, con spiccato tono antimilitarista e pacifista, 
che li avvicinava al neutralismo dei socialisti; e infine gli elementi di centro, moderati, 
opportunisti, portati a seguire la politica governativa, più che mai con un governo di 
centro destra”.
P. PIERI, L’Italia nella Prima Guerra Mondiale, cit., p. 52.
32 “Egli [Giolitti] sperava, anzi s’illudeva, che l’Austria alla fine sarebbe scesa a 
concessioni; in caso estremo, è probabile che egli pure ammettesse la necessità del-
la guerra, ma all’ultimo, quando l’Italia si fosse ben preparata e si avessero veramente 
prospettive d’uno sforzo intenso sì, ma breve “.
Idem, p. 53.
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Congresso delle nazionalità oppresse dall ’Austria-Ungheria, tenutosi 
a Roma nell’aprile del 1918, fortemente sostenuto dall’Unità,33 fa 
da necessario contraltare virtuoso allo scellerato Patto di Londra 
dell’aprile 1915, dettato dal “sacro egoismo” della politica impe-
rialista di un’Italia meschina e che sembra non aver compreso la 
reale portata della Grande Guerra, interpretandola in chiave di 
una mera questione di chilometri e province da annettere al Re-
gno d’Italia.

Al di là delle Alpi, tanto in Ungheria quanto in Austria, la 
Grande Guerra viene invece immediatamente percepita come l’e-
vento che metterà alla prova la saldezza della Monarchia, coin-
volgendone l’intellighenzia non solo fisicamente, arruolandola 
nell’esercito imperial-regio fin dall’estate 1914, ma anche e so-
prattutto spiritualmente. L’Austria-Ungheria, dopo essersi gettata 
baldanzosamente nel conflitto con la Serbia, presto divampato in 
un incendio che coinvolge tutta l’Europa, viene messa di fronte 
alle proprie contraddizioni e ai problemi latenti che ne minano 
l’equilibrio, facendo della Grande Guerra il banco di prova della 
saldezza e della coerenza interna della Monarchia. Dopo l’inizia-
le entusiasmo per lo scoppio del conflitto, già dall’inverno 1915 
è possibile avvertire un forte calo di morale tra gli intellettua-
li austro-ungheresi, forse collegato alle fortissime perdite umane 
vissute dall’esercito imperial-regio fin dal primo semestre di com-
battimenti.

Il dibattito che sorge in Italia nell’estate 1914 è forse dimostra-
zione dell’ineluttabilità della Grande Guerra: nonostante l’orrore 
visto sui campi di battaglia già nei primi dieci mesi di conflitto, 
l’intellighenzia italiana sceglie la via più difficile e più grande, get-

33 “Certo, quando [Salvemini ] propone come parola d’ordine nazionale ed internazionale 
il suo Delenda Austria! Non è il solo a scorgere nell’Impero asburgico l’antagonista 
decrepito ed irriformabile dei popoli liberi d’Europa. La sua voce esprime un’opinione 
diffusa che – facendosi largo fra triplicisti, austrofili, antislavi e semplici difensori delle 
ragioni di equilibrio tra le potenze […] - contribuirà a rendere possibile il mutamento 
nella politica estera del governo durante l’ultimo anno di guerra”.
M. ISNENGHI e G. ROCHAT, La Grande Guerra (1914-1918), cit., p. 118.

Introduzione

tando anche la Penisola nella catastrofe e nella modernità. Viene 
da pensare che, visto il caso italiano, forse anche l’Austria-Unghe-
ria o la Germania o l ’Entente, anche se avessero avuto il tempo di 
organizzare e portare avanti un dibattito lungo e profondo come 
quello iniziato nel Bel Paese, avrebbero inevitabilmente scelto la 
Grande Guerra.
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Capitolo 1

Caratteristiche e valore storico delle riviste 
culturali durante la Grande Guerra

La Grande Guerra sconvolge non solo il volto politico e sociale 
dell’Europa, decretando la fine dell’Austria-Ungheria, della Rus-
sia zarista e dell’Impero Ottomano e gettando le fondamenta dei 
grandi totalitarismi del Novecento, ma ne muta profondamente 
anche l’aspetto culturale. Delle cinque riviste prese in esame, La 
Voce non vedrà la conclusione della guerra, L’Unità arriverà a com-
mentare la battaglia di Vittorio Veneto e l’armistizio del 4 novem-
bre a Villa Giusti, dopo aver però interrotto le pubblicazioni tra il 
settembre ed il dicembre 1914 e nuovamente tra giugno 1915 e di-
cembre 1916,  Der Brenner  interromperà i lavori dal gennaio 1915 
fino al 1919, mentre Die Fackel è strettamente collegata con l'estro 
creativo del suo autore Kraus, seguendo il conflitto a spezzoni; 
solamente Nyugat riuscirà a mantenere una parvenza di regolarità 
nelle proprie uscite.

Il contributo delle riviste culturali alla Grande Guerra è stato 
in parte trascurato in favore di studi focalizzati sul rapporto che 
lega la stampa quotidiana al conflitto: ad esempio in La stampa 
italiana dall ’Unità al Fascismo di Valerio Castronovo viene do-
cumentato e analizzato il panorama offerto al lettore da giornali 
come Il Corriere della Sera, La Stampa, Il Messaggero, ma anche Il 
Popolo d’Italia fondato da Mussolini dopo aver dato le dimissioni 
da direttore dell’Avanti!. D’altro canto, sicuramente Il mito della 
Grande Guerra di Mario Isnenghi rappresenta un’interessante ec-
cezione a questa generale trascuratezza, documentando la breve 
stagione dell’interventismo della Voce prima che la direzione della 
rivista passasse da Prezzolini a De Robertis. 

Capitolo 1 - Caratteristiche e valore storico delle riviste culturali...

Il relativamente scarso numero di copie vendute dalle riviste 
culturali, eccetto forse per Die Fackel, non deve lasciar ingannare 
sull’importanza storica ricoperta da questi fogli culturali, tanto in 
Austria-Ungheria per il sostegno mostrato ad una guerra iniziata 
dalla Monarchia e che fin da subito dimostra di essere il banco 
dell’imputato a cui viene fatta sedere l’amministrazione asburgica, 
quanto per l’Italia, messa improvvisamente di fronte alla realtà 
della catastrofe, dato che persino la classe dirigente della Penisola 
viene colta di sorpresa dall’ultimatum austriaco a Belgrado, con 
tutte le questioni poi legate al rispetto della Triplice Alleanza.

Per gli intellettuali italiani democratico-interventisti la rifles-
sione sugli obblighi della Triplice Alleanza verso gli Imperi Cen-
trali al momento della deflagrazione europea costituisce il primo 
nodo gordiano da sciogliere, la cui soluzione onorevole rappre-
senta la prima tappa fondamentale che porterà alla dichiarazione 
di guerra alla Monarchia. Non bisogna inoltre dimenticare che, 
visto che i dettagli dei patti con la Germania e l’Austria-Ungheria 
sono ignoti all’opinione pubblica, le riviste culturali costituiscono 
il forum ideale per l’intellighenzia italiana per presentare conget-
ture sulla necessità per la Penisola di seguire pedissequamente gli 
Imperi Centrali nella loro scommessa contro l’Entente, mantenere 
una neutralità di convenienza o allinearsi con i Paesi democratici.

Come viene evidenziato dalle stesse riviste culturali infatti, 
proprio grazie al formato editoriale presentato al pubblico, setti-
manale o bi-settimanale, lontano quindi dalle necessità dei grandi 
quotidiani di avere sempre la notizia pronta e di tenere d’occhio il 
ritorno economico, è possibile organizzare, seguire e partecipare 
al dibattito sulle cause, sulle conseguenze e sulle possibilità che la 
Grande Guerra dischiude, nell’estate 1914, tanto all’Italia quan-
to all’Austria-Ungheria. È pertanto possibile essere d’accordo con 
Isnenghi quando afferma:

“Credo che l’esame di questi testi [le riviste culturali] fornisca 
una traccia essenziale, tralasciando la quale il fenomeno dell’in-
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terventismo – per lo meno degli intellettuali, che è però il mondo 
privilegiato dell’interventismo – non si spiega”.1

La comparazione delle riviste culturali italiane con quelle au-
stro-ungariche corona con una prospettiva europea un fenomeno 
comune a tutti gli intellettuali del continente nell’ambito della 
stagione dell’interventismo: stagione brevissima per la Monar-
chia, immediatamente esaltata dall’entusiasmo per l’improvvisa 
dichiarazione di guerra ma subito ridimensionata già nei primi 
mesi di conflitto, fino poi a cercare di districarsi dalla catastrofe 
attraverso proposte di pace separata, e stagione lunga e tesa per 
l’Italia, da un lato stretta dalla possibilità di una guerra contro la 
Francia, dall’altro pressata dalle necessità presentate dal conflitto 
a livello europeo, tanto da far temere all’intellighenzia della Pe-
nisola che Roma si unisca troppo tardi alla Grande Guerra, che 
sarebbe passata senza tornare mai più.

Accanto alle rumorose dimostrazioni di popolo e alle oscure 
manovre organizzate dal Governo e culminate con la firma dei 
Patti di Londra nell’aprile 1915, lo studio e la comparazione del 
dibattito tra gli intellettuali portato avanti sulle riviste culturali 
italiane e austro-ungariche completa il variegato quadro storico 
della stagione dell’intervento italiano. 

1.1 Autori e collaboratori de La Voce e de L’Unità problemi della 
vita italiana

La Voce è una rivista fiorentina nata nel dicembre 1908 sotto la di-
rezione di Giuseppe Prezzolini (1882-1982): si tratta di una rivista 
letteraria inizialmente settimanale, poi bisettimanale e nell’ultimo 
periodo di vita mensile, che pubblica sino alla fine del 1916 senza 
interruzioni, permettendo di seguire agevolmente il dibattito sulla 
Grande Guerra per i primi due anni di conflitto. Alla fine del 

1 M. ISNENGHI, Il mito della Grande Guerra, cit., p. 135.

1914 la direzione della rivista passa al critico letterario Giusep-
pe De Robertis (1888-1963), e il periodico viene successivamen-
te identificato dagli studiosi come Voce bianca,2 per differenziarlo 
da La Voce-edizione politica (maggio-dicembre 1915) fondata da 
Prezzolini a Roma, un bisettimanale edito fino alla fine del 1915 
per sostenere l’intervento italiano in guerra: l’avvicendamento dei 
due direttori porta conseguenze concrete sul rapporto del foglio 
con il conflitto, dato che “nei diversi fogli vociani si va invece da 
un massimo di accensione per la guerra – non senza ambivalenze 
motivazionali – in Prezzolini, ad un massimo di freddezza in De 
Robertis”.3

I collaboratori de La Voce e della sua edizione politica sono nu-
merosi e giovani, incarnando perfettamente quella “generazione 
nata dopo il ‘70”4 dell’Ottocento: solo per citarne alcuni, scrivo-
no sulla rivista fiorentina Giovanni Papini (1881-1956), Scipio 
Slataper (1888-1915), Piero Jahier (1884-1966), Giani Stuparich 
(1891-1961) e il fratello Carlo Stuparich (1894-1916), Umberto 
Saba (1883-1957), Giuseppe Ungaretti (1888-1970), Giannotto 
Bastianelli (1883-1927), Ardengo Soffici (1879-1964), Giuseppe  
Antonio Borgese (1882-1952), Giovanni Gentile (1875-1944) e 
altri; vi sono anche articoli di intellettuali più attempati, come 
Benedetto Croce (1866-1952), oltre a saltuarie pubblicazioni di 
stranieri, come Romain Rolland (1866-1944). 

Gaetano Salvemini (1873-1957) e Giuseppe Prezzolini (1882-
1982) sono i Dioscuri dell’interventismo italiano, anime diverse 
con uno stesso proposito, la guerra all’Austria-Ungheria e in se-
cundis alla Germania, anche se con un sentire molto differente: 
mentre il primo fa dell’intervento italiano un calcolo geopolitico, 
accanto ad illusorie speranze affinché la Grande Guerra sia l’ul-

2 ENRICO GHIDETTI, « La Voce » bianca: vita breve di una rivista letteraria, in San-
dro Gentili (a cura di) « La Voce » 1908-2008, Perugia 2010, pp. 511-534.
3  M. ISNENGHI, Il mito della Grande Guerra, cit., p. 131.
4 ANGELO D’ORSI, Una voce pro, una voce contro, in «La Voce» 1908-2008, Perugia 
2010, p.46.
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tima per il genere umano, il secondo sostiene la necessità asso-
luta della guerra, e in particolare della Prima Guerra Mondiale, 
vissuta come momento esistenziale imperdibile e soprattutto ir-
ripetibile nella storia, presentando posizioni ideologiche, già nel 
corso del primo anno di combattimenti, che potremmo definire 
proto-fasciste.5 Salvemini, insieme al politico radicale Antonio 
De Viti De Marco (1858-1943), collegamento diretto tra la rivista 
culturale e il Parlamento, dirigono L’Unità lungo tutto il conflitto, 
se si escludono alcuni mesi in cui il foglio cessa temporaneamente 
le sue pubblicazioni (dal settembre al dicembre 1914 e dal giugno 
1915 al dicembre 1916). Prezzolini dirige La Voce fino al dicembre 
1914, quando poi gli subentra Giuseppe De Robertis (1888-1963), 
giovane collaboratore del periodico a cui ne viene affidata la dire-
zione per l’ultimo anno di vita. Anche se De Robertis si presenta 
molto meno infervorato dalla guerra rispetto a Prezzolini, è però 
sotto la sua gestione che Renato Serra (1884-1915), giovane critico 
letterario partito poi per il fronte, dove perde la vita, ha pubblicato 
quel capolavoro della letteratura d’intervento italiana che è Esame 
di coscienza di un letterato, riprodotto nell’appendice e analizzato in 
uno dei capitoli di questo studio. 

Ugo Guido Mondolfo (1875-1958), insieme al fratello Rodolfo 
Mondolfo (1877-1976) e a Ettore Ciccotti (1863-1939), rappre-
sentano l’anima socialista dell’Unità: nei loro articoli è possibile 
percepire il travaglio del P.S.I. di fronte alla guerra, e le diverse 
posizioni dei tre autori ricalcano le varie correnti riguardo al con-
flitto incarnate dal Partito fino alla dichiarazione di guerra del 
24 maggio. Anche Ubaldo Formentini (1880-1958), collaboratore 
della rivista salveminiana, aderisce al socialismo, ma fin da subito 
proclama a gran voce la necessità per l’Italia di abbandonare la 
Triplice Alleanza e di schierarsi con l’Entente. 

5 “Il «vero fascismo» non nasce dunque alla fine del ‘20; è già nato in embrione nel ‘14 ed 
ha chiarito sufficientemente il suo volto nel ‘19”.
V. CASTRONOVO, La stampa italiana dall ’Unità al Fascismo, cit., Bari 1970. 
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Giani Stuparich (1891-1961) e il fratello Carlo Stuparich 
(1894-1916) sono l’anima interventista e triestina tanto della Voce 
quanto dell’Unità, e i loro articoli sulla guerra pubblicati nel corso 
del primo anno di conflitto offrono una rappresentazione interes-
sante della Monarchia, portando fino alla redazione di Firenze 
anche le istanze del bellicoso gruppo irredentista triestino.

Infine, forse Giorgio D’Acandia (pseudonimo di Umberto Za-
notti Bianco, 1889-1963) è colui che, insieme a Salvemini, meglio 
di tutti incarna la vocazione civile dell’Unità, quell’attenzione par-
ticolare ai problemi del Mezzogiorno e dell’Europa che caratteriz-
za tutta la vita del direttore del periodico.

Le diverse provenienze geografiche e culturali dei collaboratori 
della Voce testimoniano quella volontà di universalità e quel senti-
mento nazionale6 che permette di distinguere La Voce nell’affollato 
panorama delle riviste italiane di inizio Novecento, rendendole il 
primato che le spetta. Lo spirito nazionale che guida la rivista 
viene esplicitamente dichiarato dal suo direttore Prezzolini in uno 
dei numeri dell’estate 1914.7

L’importanza delle piccole riviste durante gli anni della Belle 
Époque in Italia e in Austria-Ungheria, come in tutto l’Occidente, 
va ricercata nel ruolo di Kulturträger, di diffusore e catalizzato-
re delle nuove tendenze culturali, in letteratura e arte, ma anche 
in politica, moda e società, rivestito dai diversi fogli. Il periodico 
culturale contribuisce alla formazione spirituale dell’esuberante e 
operosa borghesia in espansione, e le parole di Prezzolini sulla 

6 “Nella rivista di Prezzolini il pluralismo delle presenze e delle voci era stato, fin dal 
principio, salvo alcuni periodi, si può dire istituzionale”.
M. ISNENGHI, Il mito della Grande Guerra, cit., p. 131.
7 “Ho sempre tenuto a far de La Voce una rivista italiana e non fiorentina; ho sempre 
cercato che stesse lontana da questioni locali; e sono contentissimo di aver seguito 
rigidamente questa direttiva, che mi è stato facile osservare, del resto, per il carattere mio 
e dei miei amici. Possiamo affermare che in questi sei anni di vita Firenze non è stata per 
noi che una delle grandi città italiane e che ben poco avremmo avuto da cambiare se La 
Voce fosse escita a Milano o a Roma.”
GIUSEPPE PREZZOLINI, La lista del “Marzocco”, in La Voce, anno VI n.13, 13 luglio 
1914.
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Voce dimostrano come il direttore fosse cosciente dell’importante 
ruolo costituito dalla rivista fiorentina, in particolare in un paese 
dalla recente unità nazionale come l’Italia.8

In particolare La Voce per l’Italia costituisce un interessante 
caso di rivista a carattere nazionale9 diffusa su tutto il territorio 
della Penisola, destinata ad un pubblico di giovani intellettuali 
borghesi relativamente consistente:10 si tratta di coloro che, dopo 
la dichiarazione di guerra italiana, vanno a formare i ranghi dei 
sottufficiali dell’esercito.11 Riviste come La Voce-edizione politica 
vengono fondate con lo scopo dichiarato di sostenere l’intervento 
italiano contro l’Austria-Ungheria attraverso un’efficace opera di 
propaganda e sensibilizzazione tra i giovani lettori,12 come è evi-
denziato sul primo numero del periodico.13

8 “Ho sempre tenuto a far de La Voce una rivista italiana e non fiorentina; ho sempre 
cercato che stesse lontana da questioni locali; e sono contentissimo di aver seguito 
rigidamente questa direttiva, che mi è stato facile osservare, del resto, per il carattere mio 
e dei miei amici. Possiamo affermare che in questi sei anni di vita Firenze non è stata per 
noi che una delle grandi città italiane e che ben poco avremmo avuto da cambiare se La 
Voce fosse escita a Milano o a Roma.”
G. PREZZOLINI, La lista del “Marzocco”, in La Voce, anno VI n.13, 13 luglio 1914.
9 UMBERTO CARPI, «La Voce» nel dibattito culturale del Novecento, in S. Gentili (a 
cura di), «La Voce» 1908-2008, cit., pp. 15-40.
10 “La tiratura iniziale era stata di duemila copie, dopo il numero 8 salite a duemilacin-
quecento, con mille abbonati che mai raggiunsero quota duemila. Ma un’ aggressione al 
direttore, la prima, già rammentata del Corradini, in seguito agli articoli prezzoliniani 
sul «Marzocco», la fece crescere a duemilaottocento. Raggiunse infine le cinquemila co-
pie nel 1911, dopo un’altra aggressione, da parte questa volta degli ufficiali di cavalleria”.
MARINO BIONDI, « Non è la nostra rivista di lucro o di vanità ». Appunti su voci e versioni 
della critica nella « Voce », in S. Gentili (a cura di), «La Voce» 1908-2008, cit., p. 104.
11 “Nell’ottobre 1913 La vita non è sacra [di Papini, NdA] […] anticipa i termini di quella 
che rappresenterà una delle due vie complementari dell’azione scolta da « Lacerba » nei 
dieci mesi tra lo scoppio della guerra in Europa e l’entrata in campo dell’Italia, in vista 
della mobilitazione emotiva e dell’ispirazione ideologica dei prossimi ufficiali di com-
plemento”.
M. ISNENGHI, Il mito della Grande Guerra, cit., pp. 98-99.
12 “La base sociale dell’interventismo fu però costituita in massima parte dalla borghesia 
piccola e media, dagli strati intellettuali di formazione umanistica, dai ceti professionali, 
dal mondo degli affari. Si trattava di ceti che avevano in genere avuto in famiglia e a scuo-
la un’educazione patriottica di impronta risorgimentale, oramai sentita come compatibile 
con le tradizioni cattoliche, e ora avvertivano con più forza aspirazioni di grandezza”.
A. GIBELLI, La Grande Guerra degli italiani, cit., p.25.
13 “[...] in caso di guerra alcune di quelle riviste giovani, sulle quali più si poteva contare 
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Dopo lo scoppio della guerra, quando la posizione politico-
militare italiana non è ancora definita,14 e alto si alza il clamore 
dei quotidiani e dei periodici più bellicosi, come La Tribuna, La 
Stampa, ma anche Il Corriere della Sera, anche fogli come La Voce o 
L’Unità prendono recisamente parte alla discussione nazionale sul 
destino dell’intervento italiano. Con i suoi scritti Prezzolini, in fa-
vore a un attacco contro l’Austria-Ungheria, è attento a stabilire le 
priorità della rivista e dei suoi collaboratori, destreggiandosi in quel 
mare magnum dei gruppi interventisti italiani,15 prendendo parti-
colare distanza dal gruppo dei “municipali dell’irredentismo”.16

in questo senso, saranno sospese; di qui ancora più forte la necessità di mantener vivo 
almeno uno di questi organi, la cui efficacia non va calcolata in base alla piccola diffusione 
e al piccolo formato e alla rara periodicità, quanto alla loro collaborazione, alla libertà 
che vi godono gli scrittori, al genere di pubblico sul quale hanno influenza. È nostra 
opinione […] che proprio in questi piccoli organi sia da ricercare quello che di meglio 
han prodotto, in fatto di «istituti di educazione»le nostre ultime generazioni; e per nostra 
esperienza, che ognuno potrà rifare dando un occhiata al recente passato, proprio da que-
ste piccole riviste son partite le campagne, le informazioni, le idee sulle quali la stampa 
quotidiana si è poi modellata”.
LA VOCE, Programma, in La Voce, edizione politica, anno VII n.1, 7 maggio 1915.
14 “Nel settembre, l’accettazione subordinata delle decisioni del governo – siamo nel pe-
riodo in cui « Lacerba » assume atteggiamenti ostentatamente rivoltosi – è già meno 
incondizionata. Anche la « Voce » constata la freddezza per la guerra della vecchia classe 
dirigente borghese e afferma invece pronto e ben disposto il popolo”.
M. ISNENGHI, Il mito della Grande Guerra, cit., p. 133.
15 “Tutti credono che siamo irredentisti.
Ebbene: io non sono irredentista. E ora, è necessario dirlo.
Sono tanto poco irredentista che se domani l’Austria ci offrisse Trento, Trieste, l’Istria 
e la Dalmazia, a patto di non entrare in guerra contro gli imperi centrali, io sarei per 
rifiutare.  […] Il problema della guerra non è il problema dell’irredentismo: è il problema 
della libertà italiana. […] L’ irredentismo è provinciale.
Noi incontreremo per strada Trento, Trieste, Fiume, il resto. Ce li prenderemo, se po-
tremo, sopratutto per queste ragioni: garantirci dei confini abbastanza sicuri  […], otte-
nere il dominio sull’Adriatico, e toglier di mezzo una volta per sempre questo problema 
dell’irredentismo.
Se si vuole, sono anche io irredentista: per abolire l’ irredentismo”.
G. PREZZOLINI, Non sono irredentista, in La Voce  anno VII n.2, 30 dicembre 1914.
16 “Questa guerra, « europea » più che « nazionale », che la democrazia italiana ha voluto, 
sin dal primo momento, per la libertà di tutti i popoli, con la visione più lontana di prepa-
rare accordi e unioni di Stati per la pace duratura, minaccia di essere distolta dai suoi fini 
superiori per essere sfruttata dallo spirito di separatismo tra le nazioni e dal conseguente 
protezionismo doganale, dall’imperialismo nazionalista e dalla tirannide burocratica, e 
forse anche — diciamolo subito! — dal municipalismo irredentista”.
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Con la sua salda presa di posizione il direttore della Voce dimo-
stra l’esistenza non solo di un dibattito tra coloro che sono in favo-
re della dichiarazione di guerra e coloro che sono per la neutralità, 
ma anche di una vivace polemica interna sugli scopi e gli ideali 
della “guerra nostra”, nati tra le varie fazioni che spingono l’Italia 
a partecipare al conflitto fin dall’agosto 1914.

È interessante notare come, anche se si tratta di un periodico 
letterario, che presenta quindi recensioni, dibattiti filosofici, rac-
conti e poesie, anche sulle sue pagine vengano pubblicate vivaci di-
scussioni sul conflitto e sul ruolo che l’Italia dovrebbe ricoprirvi:17 
anche La Voce è interventista contro gli Imperi Centrali, ma la sua 
redazione è costantemente impegnata a sottolineare la differenza 
tra la Germania militarista di Guglielmo II e la cultura tedesca 
di Kant e Goethe,18 dopo che la Kultur e i suoi rappresentanti di-
vengono oggetto di veri e propri attacchi mediatici da parte delle 
frange più estreme in favore dell’intervento.19

La Voce-edizione politica viene fondata da Prezzolini nel mag-
gio del 1915 a Roma per appoggiare l’intervento del Paese contro 

ANTONIO DE VITI DE MARCO, Problemi immediati, in L’Unità, anno V n.1, 8 
dicembre 1916.
17 “Questa guerra, « europea » più che « nazionale », che la democrazia italiana ha voluto, 
sin dal primo momento, per la libertà di tutti i popoli, con la visione più lontana di prepa-
rare accordi e unioni di Stati per la pace duratura, minaccia di essere distolta dai suoi fini 
superiori per essere sfruttata dallo spirito di separatismo tra le nazioni e dal conseguente 
protezionismo doganale, dall’imperialismo nazionalista e dalla tirannide burocratica, e 
forse anche — diciamolo subito! — dal municipalismo irredentista”.
A. DE VITI DE MARCO, Problemi immediati, cit.
18 “L’errore di prospettiva – accentuato dalle semplificazioni tipiche della propaganda di 
guerra – è stato quello di confondere i tedeschi con gli austriaci: tutti « tedeschi » e « cruc-
chi », militaristi prussiani dall’elmo chiodato. Già dire « austriaci » è impreciso e i ben 
diversi comportamenti militari dei vari popoli dell’Impero si incaricheranno di mostrarlo 
durante gli anni di guerra, sino appunto alla destrutturazione dell’Impero stesso per linee 
e spinte interne, e non solo sotto i colpi del nemico esterno”.
M. ISNENGHI e G. ROCHAT, La Grande Guerra 1914-1918, cit., p. 83.
19 “Gli studenti fautori dell’interventismo più rumoroso e vociante avranno il loro da 
fare nel colpire, con dimostrazioni e contestazioni nelle aule universitarie, almeno alcuni 
prototipi di professore cresciuto nel culto del rigore intellettuale della ricerca scientifica 
tedesca e sentito perciò, adesso, come nazionalmente infido e poco allineato”.
Idem, p. 82.

Capitolo 1 - Caratteristiche e valore storico delle riviste culturali...

gli Imperi Centrali:20 durante il suo breve anno di vita, le pagi-
ne dell’edizione politica sono sature di articoli d’informazione 
sull’andamento del conflitto e di propaganda. L’edizione politica 
della rivista fiorentina raccoglie per alcuni mesi anche una parte 
dei contributi degli autori legati all’Unità, la quale cessa tempo-
raneamente di pubblicare dall’ingresso italiano in guerra fino al 
dicembre 1916: si tratta della seconda interruzione effettuata dal 
foglio diretto da Gaetano Salvemini e Antonio De Viti De Mar-
co, seguita a quella tra il settembre e il dicembre 1914. 

L’Unità-problemi della vita italiana dell’estate 1914, pur essendo 
consapevole della delicata situazione internazionale creatasi dopo 
la morte dell’Arciduca Francesco Ferdinando, è colta alla sprov-
vista dalla deflagrazione europea, ma individua fin da subito gli 
obiettivi fondamentali per l’Italia nello scenario venutosi a creare 
dopo il 28 luglio 1914. L’equipe della rivista fiorentina (dal dicem-
bre 1916 sarà invece pubblicata a Roma) ha un atteggiamento ver-
so il conflitto più pacato e riflessivo di Prezzolini, il quale cavalca 
l’ondata di entusiasmo per la Grande Guerra fin dai primi giorni 
dell’agosto 1914, abbandonando nel dicembre dello stesso anno 
la direzione della Voce e spostandosi gradualmente su posizioni 
sempre più interventiste, fino alla collaborazione con Benito Mus-
solini, in deciso supporto al conflitto contro Vienna, attivo dalle 
colonne del Popolo d’Italia. 

Al contrario, Salvemini e i suoi mantengono un atteggiamen-
to cauto verso la guerra, vivendola come una dolorosa necessità e 

20 “Proprio prevedendo, avendo sicurezza della guerra, perché, mentre nell’agosto, allo 
scoppio delle ostilità, ci pareva così naturale che le penne dovessero rientrare nel fodero 
il giorno in cui i fucili parlassero, otto mesi di neutralità insidiata ci hanno fatto mutar 
proposito. Il pubblico deciderà, col suo voto di compratore e di abbonato, se abbiamo 
avutotorto ma intanto esso rifletta ai pericoli corsi dall’Italia in questi mesi, e che non 
sembrano ad alcuno neppur del tutto evitati mentre scriviamo, di maneggi parlamentari 
che dovevan condurre al governo il responsabile delle ultime più gravi disorganizzazioni, 
da quella finanziaria alla militare, e di accordi con l’Austria che sarebbero più vili della 
stessa rinuncia, poiché la vigliaccheria di questa moltiplicano per la cupidigia”.
LA VOCE-EDIZIONE POLITICA, Programma, in La Voce-edizione politica, anno VII 
n.1, 7 maggio 1915.
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cercando di individuare nella catastrofe europea ciò che all’Italia 
sarebbe possibile cogliere, incoraggiando Roma ad ergersi pala-
dina di quegli ideali risorgimentali che hanno condotto all’unità 
nazionale. L’Unità di Salvemini e Salvemini stesso sembrano pre-
sentarsi come gli eredi e i rappresentanti della lezione di Mazzi-
ni e di Garibaldi,21 osservando la guerra europea lucidamente, e 
cogliendone sia gli aspetti terribili e disumani, sia quelli che po-
trebbero portare ad un miglioramento della stabilità del Vecchio 
Continente, minata da decenni da problemi invisibili e profondi.

1.2 Autori e collaboratori di Nyugat

La rivista budapestina Nyugat ricopre un’importanza capitale per 
la letteratura e la cultura ungheresi del XX secolo: dalla sua fonda-
zione nel 1908 e fino alla chiusura nel 1941, il foglio ha costituito 
per il pubblico acculturato magiaro una guida nella modernità, 
il forum di dibattito dell’intellighenzia ungherese che guarda alla 
tradizione occidentale come ad un modello da seguire affinché la 
letteratura e la cultura nazionali raggiungano il livello europeo. 
A dispetto del relativamente scarso numero di copie vendute, la 
rivista riveste un ruolo chiave nella cultura ungherese moderna.

Nel periodo a ridosso e durante la Grande Guerra ne è di-
rettore Hugó Ignotus (1869-1949), coadiuvato da Miksa Fenyő 
(1877-1972) ed Ernő Osvát (1876-1929). Il direttore sembra essere 
la figura di primo piano nelle prime settimane di scontri, contri-
buendo con vari scritti bellicosi all’entusiasmo sprigionatosi dalla 
Comunità d’Agosto: Ignotus accoglie la guerra come il momento 
della riscossa per la Monarchia, assediata dal panslavismo e divisa 

21 “Di questi riattualizzatori dei Princìpi dell’89, un portavoce intellettuale di alto presti-
gio è Gaetano Salvemini. In lui la cultura liberal-democratica, l’ispirazione mazziniana, 
il riferimento alla Francia e ai diritti dell’uomo e del cittadino non hanno nulla del ves-
sillo contingente, precipitosamente e strumentalmente impegnato”.
M. ISNENGHI e G. ROCHAT, La Grande Guerra 1914-1918, cit., p 117.
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da trame irredentiste, ponendosi sulla stessa linea battagliera che 
adotterà l’italiano Prezzolini nei riguardi del conflitto.

La Nyugat antecedente alla guerra viene ad identificarsi con lo 
sviluppo e la diffusione dell’opera poetica di Endre Ady, rinnova-
tore della lingua ungherese del Novecento. La posizione dichia-
ratamente filo-occidentale, percepibile nel titolo stesso del foglio 
culturale (significa Occidente) colloca saldamente la rivista tra gli 
organi più progressisti della cultura ungherese, indirizzandola in 
linea di collisione con la politica del Primo Ministro István Tisza 
(1861-1918), il quale già nel 1911 sembra individuare22 nella Fran-
cia e nella sua cultura frivola e decadente il principale antagonista 
della Monarchia la quale, nella visione del politico magiaro, do-
vrebbe piuttosto guardare alla Germania come modello. 

Tra la miriade di collaboratori di talento che col proprio lavo-
ro contribuisce alla vita culturale di Nyugat e dell’Ungheria vale 
la pena ricordare Mihály Babits (1883-1941), Aladár Schöpflin 
(1872-1950), Menyhért Lengyel (1880-1974), Zoltán Felvinczi-
Takács (1880-1964), Zoltán Ambrus (1861-1932), Zsigmond 
Móricz (1879-1942), particolarmente attivi nei primi dieci mesi 
di guerra.  

Gli scritti di Mihály Babits durante il primo anno di conflit-
to brillano per la loro vena pacifista e per le esternazioni contro 
la guerra fatte dal poeta. Babits rappresenta “l’anima italiana” di 
Nyugat: il suo capolavoro è la traduzione in ungherese della Di-
vina Commedia, ultimata tra il 1913 e il 1922, parallelamente ad 
altre traduzioni da Shakespeare, Goethe e Baudelaire. Per il col-
laboratore “italiano” di Nyugat, di cui sarà direttore dal 1929 fino 
alla fine, la dichiarazione di guerra del 24 maggio 1915 è un vero 
shock: il fatto che la sua patria d’elezione, prodiga di tesori artistici 
e letterari, decida invece di rivolgere le armi contro l’Ungheria lo 
colpisce profondamente. Ma forse, più di ogni contingenza sto-

22 MIHÁLY SZEGEDY-MASZÁK e ANDRÁS VÉRES (a cura di), A magyar iroda-
lom történetei (Storie della letteratura ungherese), Gondolat Kiadó, Budapest 2007, p. 709.
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rica, è addolorato dal fatto che vecchi amici, come gli italiani e 
gli ungheresi, siano costretti dalla catastrofe europea a combattere 
l’uno contro l’altro.

Aladár Schöpflin è un critico letterario di primaria importanza 
per la cultura ungherese, nonché futuro fondatore del PENClub 
magiaro. Gli scritti pubblicati sulla Nyugat del primo anno di con-
flitto lo collocano tra i sostenitori della necessità per la Monarchia 
di un conflitto decisivo: fin da subito plaude al fratello in servizio 
al fronte, il quale ha nelle sue mani il futuro degli abitanti della 
Monarchia. Si batte in favore del riconoscimento dei valori della 
cultura tedesca, attraverso cui anche la letteratura magiara avreb-
be la possibilità di mostrare i propri pregi, nonché un canale di 
diffusione privilegiato.

La carriera scientifica di Zoltán Felvinczi-Takács mostra come 
già ai tempi di Nyugat il promettente storico dell’arte mostrasse 
interesse verso l’Estremo Oriente: sul foglio budapestino dei primi 
dieci mesi di conflitto ne rappresenta la frangia turanista, facendo 
di una fantasiosa e ancestrale alleanza tra ungheresi, finlandesi, 
turchi, i popoli ugro-finnici della Siberia, e persino giapponesi e 
cinesi, il contributo magiaro al pangermanesimo. 

Zoltán Ambrus è tra i principali collaboratori di Nyugat, tra-
duttore dal francese, scrittore, noto al pubblico della Penisola per 
i suoi romanzi Re Mida e Girofle e Girofla pubblicati nel decennio 
antecedente alla Grande Guerra e tradotti anche in italiano. Con-
divide con Ignotus il timore verso la preponderante marea russa 
lungo i confini orientali dell’Impero, e sostiene un conflitto per 
consolidarne la sicurezza nazionale. Già all’inizio del 1915 però 
sembra incoraggiare la élite politica della Monarchia a districarsi 
dalla guerra, che fin dai primi mesi ha richiesto un pesante tributo 
di sangue all’esercito imperial-regio.

Lo scoppio della Grande Guerra trova Zsigmond Móricz già 
romanziere di una certa fama, e dal 1915 il novelliere si trova pros-
simo al fronte in qualità di giornalista di guerra: lo scoppio della 
catastrofe europea viene salutato con entusiasmo, come un evento 
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capace di risvegliare l’assonnata Monarchia dal suo letargo decen-
nale. Saluta calorosamente la Repubblica dei Consigli Unghere-
se stabilita per pochi mesi nel 1919, per poi rimanerne deluso e 
allontanarsene. Dal 1929 al 1933 affianca Babits nella direzione 
di Nyugat, su cui fin dall’agosto 1914 dipinge a vivaci pennellate 
situazioni che caratterizzano lo spirito della Comunità d’Agosto 
nata al momento della dichiarazione di guerra alla Serbia: folle 
festanti, giovani in marcia verso le caserme, treni in partenza.

Menyhért Lengyel rappresenta una voce fuori dal coro, forse 
anche perché fin dall’inizio del conflitto lavora in Svizzera per 
il quotidiano Az Est, e insieme a Babits incarna l’anima pacifista 
della Nyugat. 

Naturalmente, accanto a questi autori avremmo potuto nomi-
nare anche molti altri scrittori e poeti, da Endre Ady (1877-1919) 
a Dezső Kosztolányi (1885-1936) e via discorrendo, perché la ri-
vista Nyugat racchiude in sé il meglio che la cultura magiara ha 
saputo offrire per quattro decenni, e spicca, analogamente alla Voce 
ed all’Unità, per la pluralità delle idee a cui viene lasciato spazio.

1.3 Autori e collaboratori di Der Brenner e Die Fackel

I due periodici austriaci sono stati scelti sulla base della vicinanza 
culturale tra Die Fackel e Der Brenner, partecipi entrambi di quella 
volontà di riforme che animava una parte dell’intellighenzia mit-
teleuropea alla vigilia della Grande Guerra. La prossimità dei fo-
gli è poi consolidata dall’amicizia personale nata tra i due redattori 
Kraus e von Ficker, due figure fondamentali per comprendere la 
posizione degli intellettuali austriaci sul conflitto.

Der Brenner è una rivista a carattere fortemente letterario fon-
data nel 1910 a Innsbruck da Ludwig von Ficker (1880-1967), 
pubblicista e editore nato a Monaco di Baviera e trasferitosi nella 
città alpina austriaca, personaggio erede e continuatore di quella 
koiné tedesco-asburgica tramontata con la fine della Monarchia. 
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La rivista di Innsbruck ha pochissimi numeri per potersi render 
conto del conflitto mondiale: alle pubblicazioni dell’estate 1914, 
in cui il direttore sembra voler mantenere la stessa linea editoriale 
tenuta antecedentemente al conflitto, forse sperando in una solu-
zione rapida alle questioni sorte tra l’Austria-Ungheria e la Serbia, 
seguono lunghi mesi di silenzio, interrotti solo nell’inverno 1915 
con l’ultimo numero pubblicato lungo l’arco della Grande Guerra.

Nonostante la scarsezza quantitativa di materiale presentata 
dal Brenner, il numero della rivista letteraria pubblicato nell’in-
verno del 1915, ultimo durante il conflitto (l’edizione successiva 
è del 1919) offre un’interessante visione della Grande Guerra da 
parte dell’intellighenzia austriaca, in particolare nel rapporto di 
quest’ultima con la classe culturale dominante tedesca. Inoltre, la 
rivista di Innsbruck mostra alcuni punti saldi in comune con le 
posizioni sul conflitto espresse da Karl Kraus e da una parte dei 
circoli della Voce e dell’Unità: la Corrispondenza di von Ficker di-
mostra infatti che La Voce e Der Brenner sanno l’una dell’esistenza 
dell’altro, avendo instaurato un rapporto di stima reciproca negli 
anni antecedenti al conflitto.23

Il contributo di maggior impatto da parte di Karl Kraus alla 
Grande Guerra è senza dubbio l’opera satirica e grottesca Die 
letzen Tage der Menschheit (Gli ultimi giorni dell ’umanità), su cui il 
grande intellettuale viennese ha lavorato fin dal 1915, forse la sum-
ma artistica del talentuoso autore satirico, e che è stata pubblicata a 
partire dal 1919 sulla sua rivista culturale. Die Fackel è una rivista 
particolare, quasi un diario delle giornate viennesi dell’autore: fin 
dalla sua creazione nel 1899, il foglio ha stravolto il volto cultu-
rale della capitale austriaca in rapida espansione sotto l’influsso 
del clima sociale e economico della Belle Époque. Col passare del 
tempo il periodico, pubblicato irregolarmente a seconda della ver-
ve creativa di Kraus, acquista sempre più un carattere ironico e 

23 I. ZANGERLE (a cura di), Ludwig von Ficker, Briefwechsel1915-1925 (Carteggio 1915-
1925), cit., p. 106 e p. 319 e LA VOCE, Bollettino, in La Voce, anno V n.10, 6 marzo 1913.
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bastonatore dei costumi della società borghese della Monarchia e 
di Vienna.

Die Fackel è un prodotto tipico della vivacità culturale e della 
permeabilità di correnti artistiche e letterarie nella Vienna della 
Belle Époque: la carriera di Karl Kraus (1874-1936) inizia grazie al 
successo riscontrato dal pamphlet La letteratura demolita (Die De-
molierte Literatur) pubblicato già nel 1897 da un Kraus giovanis-
simo e che immediatamente lo porta all’attenzione del variegato 
pubblico viennese. La capitale asburgica riveste per Kraus un ruo-
lo particolare e controverso, divenendo sulle pagine della Fackel, 
rivista pubblicata dal 1899 al 1936 e scritta in massima parte da 
Kraus stesso, tanto musa ispiratrice quanto pietra di paragone del-
lo scandalo e del ridicolo.

L’amicizia personale tra Kraus e von Ficker consolida la vici-
nanza culturale tra le due riviste: i due direttori vivranno durante 
il conflitto mondiale episodi e dimostrazioni di genuina e fraterna 
amicizia nei turbolenti giorni della mobilitazione, arrivando per-
sino ad organizzare incontri nelle stazioni ferroviarie di passag-
gio per qualche breve secondo (al contrario di Kraus, rifiutato alle 
armi per età e costituzione, von Ficker presterà servizio militare 
fin dal febbraio 1915): è la storia della stima reciproca di due intel-
lettuali nella cornice apocalittica della Grande Guerra.

Mentre la Fackel offre al lettore moderno alcuni quaderni 
nell’arco del primo anno di combattimenti, il Brenner sembra 
concludere la propria stagione bellica, anche per cause di forza 
maggiore, cioè lo scoppio della guerra e l’arruolamento o la di-
spersione di tanti collaboratori, pubblicando le ultime poesie di 
Georg Trakl. 

Infatti, la maggior parte del numero del Brenner dell’inverno 
1915 è dedicata alla pubblicazione delle poesie scritte tra l’agosto 
e il settembre 1914 da Georg Trakl (1887-1914), scoperta letteraria 
del direttore del periodico Ludwig von Ficker, tragicamente morto 
suicida sul fronte orientale. Il poeta austriaco viene infatti mobili-
tato come aiutante medico in Galizia fin dalle prime settimane del 
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conflitto: la sua estrema sensibilità viene torturata dagli orrori del 
fronte russo, considerando anche come l’esercito imperial-regio, 
a dispetto delle previsioni del suo Stato Maggiore, subisca delle 
pesanti sconfitte per mano dei russi nelle prime fasi della guerra. 
Dopo la sanguinosa battaglia di Grodek, la psiche del poeta au-
striaco viene scossa dalle fondamenta: Georg Trakl verosimilmen-
te pone termine alla propria vita nell’ottobre del 1914 nell’ospedale 
militare di Cracovia, al fronte orientale. 

Trakl, durante il suo servizio militare, mantiene una corri-
spondenza con il direttore del Brenner. La prima missiva a Ficker 
dal fronte orientale è del 2 settembre 1914: il morale del poeta 
è abbastanza alto, anche se l’intellettuale è provato dalle lunghe 
marce. Già però il 12 ottobre Trakl scrive a von Ficker: “sono rico-
verato da cinque giorni nell’ospedale militare per il monitoraggio 
delle mie facoltà spirituali. La mia salute è in parte compromessa, 
e cado troppo spesso in un’indicibile tristezza”.24

La corrispondenza del direttore del Brenner con il grande fi-
losofo Ludwig Wittgenstein (1889-1951) conferma in data 17 
ottobre il progetto di una visita all’amico poeta mentre questi è 
ricoverato, intento messo in pratica il 24 ottobre 1914: dalle parole 
di Ficker si evince che Trakl soffre di pesanti scosse nervose, e che 
è ancora in ospedale.

L’ultima missiva del poeta di Salisburgo all’amico direttore del 
Brenner è del 27 ottobre, scritta alcuni giorni dopo la visita ricevu-
ta: Trakl soffre di una profonda inquietudine, e inviando a von Fi-
cker le ultime poesie, Grodek e Gemito (Klage), il giovane intellet-
tuale aggiunge che “dal giorno della Sua [di von Ficker] visita, qui 
all’ospedale mi sento ancora più triste. Mi sento già quasi fuori da 
questo mondo”,25 e fornisce istruzioni a Ficker riguardo al proprio 
lascito testamentario. È evidente come gli scontri lungo il fron-

24 I. ZANGERLE (a cura di), Ludwig von Ficker, Briefwechsel1915-1925 (Carteggio 1915-
1925), cit., p.24.
25 Idem, p. 30.

te orientale abbiano provato irrimediabilmente l’anima del poeta, 
causandogli ferite profonde che nessun chirurgo può guarire.

La notizia della fine del poeta viene riportata a Ficker da Witt-
genstein, il quale serve nell’esercito imperial-regio non lontano 
da Cracovia, tanto che Trakl e il filosofo del linguaggio avevano 
cercato di organizzare un incontro per conoscersi personalmente, 
grazie alla loro comune amicizia col direttore del Brenner: Ludwig 
Wittgenstein scrive il 6 novembre che “ieri sono arrivato qui [a 
Mühlau] e stamattina presto nell’ospedale militare ho ricevuto 
la notizia della morte di Trakl. Sono sconvolto, anche se non lo 
conoscevo!”.26

La notizia del decesso del giovane poeta viene confermata a 
Ficker da una breve comunicazione inviata da Praga il 9 novembre 
dal compagno di stanza di Trakl, il quale  rende noto al direttore 
del Brenner l’improvviso decesso del poeta. Dalla corrisponden-
za di Ficker del 18 novembre con il fratello di Trakl, Wilhelm, 
si evince che il direttore del Brenner sospetti un avvelenamento 
involontario da parte dell’artista, forse un’overdose di sonnifero, 
provocata dalla volontà di lenire lo strazio di quei giorni al fronte 
orientale, anche se l’eventualità del suicidio non è da escludersi.27

La morte del poeta e amico colpisce profondamente il diret-
tore del Brenner, il quale commenta con le parole “quale perdita 
irrimediabile abbiamo sofferto non solo io e il Brenner, ma tutta la 
letteratura tedesca contemporanea”:28 riesce quindi naturale capi-
re come le ultime poesie di Trakl costituiscano la gran parte del 
numero della rivista dell’inverno 1915, concretizzando gli ultimi 

26 Idem, p.24., p. 35.
27 “È possibile che egli avesse il desiderio di prendere commiato dalla vita, ma sottolineo 
come ciò non sia certo, dato che la sera antecedente al fatto era di buon umore e ave-
va detto al suo attendente che forse in un paio di giorni sarebbero stati messi a riposo 
ad Innsbruck. Il suo attendente è effettivamente arrivato qui in questi giorni, sconvolto 
dall’improvvisa dipartita del suo superiore”.
Idem, p. 44.
28 I. ZANGERLE (a cura di), Ludwig von Ficker, Briefwechsel1915-1925 (Carteggio 1915-
1925), cit., p.24, p. 56.
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sforzi del direttore per dare alle stampe il foglio prima del suo 
arruolamento nei Tiroler Kaiserjäger (Cacciatori imperiali tirolesi), 
motivato dal direttore non con questioni patriottiche ma con la 
semplice necessità che, in questo modo, almeno nelle fasi iniziali 
del conflitto, avrebbe la possibilità di rimanere vicino alla propria 
famiglia ad Innsbruck. Dopo la discesa in campo italiana, l’unità 
di von Ficker verrà assegnata al fronte trentino, consegnando ai 
posteri un interessante diario della sua esperienza bellica. In se-
guito, Ficker servirà l’esercito imperial-regio anche in Galizia, sul 
fronte orientale.

Il numero del Brenner del gennaio 1915 rappresenta l’ultima 
possibilità per Ficker di lasciare un’impronta dell’amico poeta al 
pubblico austriaco, prima che il direttore stesso venga travolto dalla 
Grande Guerra. Ficker comunica anche all’amico Kraus la scom-
parsa di Trakl con un telegramma del 9 novembre, a cui l’intellet-
tuale viennese risponde il giorno successivo con le parole “colpito 
da profondo dolore Le sono vicino e La saluto cordialmente”.29

La morte di Trakl sembra decretare anche la fine del Brenner: 
con la redazione dispersa su tutto il fronte e il direttore stesso 
arruolatosi nei Tiroler Kaiserjäger nell’inverno 1915, non ci sono 
possibilità per la rivista di Innsbruck di continuare a pubblicare. 
La rivista letteraria chiude i battenti fino all’inverno 1919, quando 
riprenderà a pubblicare per un altro trentennio, fino al 1954.

29 Idem, p. 37.

Capitolo 2

L'attentato di Sarajevo, la crisi di luglio 1914 
e lo scoppio della Grande Guerra

Con l’espressione Crisi di Luglio (in tedesco Julikrise) si intende 
quell’insieme di eventi e decisioni che, dopo l’assassinio dell’Arci-
duca Francesco Ferdinando e della consorte a Sarajevo il 28 giu-
gno 1914, portano alla fatale dichiarazione di guerra dell’Austria-
Ungheria contro la Serbia il 28 luglio, e all’escalation mondiale che 
ne segue: il I agosto la Germania, alleato storico della Duplice 
Monarchia, apre le ostilità contro la Russia, il 3 contro la Francia, 
mentre il 2 del mese l’Italia dichiara la sua neutralità; la Gran Bre-
tagna, in seguito all’invasione tedesca del Belgio, si unisce al con-
flitto contro gli Imperi Centrali il 4 agosto. L’Europa è in guerra.

La Crisi di Luglio è caratterizzata dall’imprevedibilità e dal-
la rapidità, tanto che “il massimo di decisioni si concentra nelle 
due o tre settimane fra luglio e agosto”.1 Nessuno in Europa si 
sarebbe mai aspettato un precipitare così repentino della situazio-
ne internazionale, la quale è rapidamente degenerata trascinando 
il Vecchio Continente in una guerra devastante. Sia d’esempio il 
fatto che “il Comandante in capo dell’esercito serbo partì per le 
terme in Austria”2 durante l’estate del 1914, a testimonianza di 
come “durante le tre settimane seguite all’omicidio dell’Arciduca 
ci fu scarsa consapevolezza popolare di una crisi internazionale in 
arrivo”,3 non solo presso i privati cittadini, ma persino nei quadri 
dirigenti politici e militari dell’Europa del tempo.

1 M. ISNENGHI e G. ROCHAT, in La Grande Guerra 1914-1918, Bologna 2008, p. 77.	
2 JAMES JOLL, The origins of First World War (Le origini della Prima Guerra 
Mondiale),Longman Inc., New York 1992, p.13.
3 Idem, p. 13.
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La morte violenta dell’Arciduca e della consorte sconvolge 
l’Impero danubiano come un fulmine a ciel sereno: i redattori del-
la Nyugat fanno appena in tempo ad aggiungere alle stampe del 
numero del I luglio 1914 un breve trafiletto in cui viene compresa 
la gravità dell’accaduto, rimandando un’analisi più approfondita 
all’edizione successiva di metà del mese. La rivista ungherese usa 
le parole del conte Albert Apponyi (1846-1933),4 capofila del 
Partito Indipendentista del’48 e futuro membro della delegazione 
magiara per il trattato di pace di Trianon, per  commentare la 
gravità del momento: “Come Apponyi ha detto così bene in Par-
lamento: il futuro è diventato passato prima che potesse divenire 
presente”.5 Le parole scelte dal nobile magiaro e riproposte dalla 
rivista budapestina confermano come, malgrado le differenti ve-
dute sul futuro della Monarchia che animano la élite ungherese, 
l’Arciduca venga visto come quel riformatore di cui l’Impero da-
nubiano avrebbe avuto disperatamente bisogno.

Le due riviste austriache Die Fackel e Der Brenner reagiscono 
in modo molto diverso all’attentato di Sarajevo: infatti, mentre 
già nel quaderno del 10 luglio della Fackel, pubblicato  dopo la 
sepoltura dell’Arciduca, avvenuta alcuni giorni prima, il capore-
dattore Karl Kraus scrive un sostanzioso e prezioso commento alla 
tragedia che improvvisamente ha colpito la Monarchia, il Brenner 
tace al riguardo, non presentando per tutta l’estate del 1914 alcun 
articolo che testimoni un’analisi o una comprensione particolare 
delle dinamiche europee scatenate dal Vaso di Pandora di Saraje-
vo, trascinando in poche settimane tutto il continente nella Gran-
de Guerra.

4 “Membro dell’assemblea legislativa ungherese dal 1872 Apponyi, che fu paragonato ad 
un duca whig dell’Inghilterra del diciottesimo secolo, si conquistò la fama di abile uomo 
politico grazie anche alla sua efficace eloquenza. Si era occupato dell’organizzazione del 
partito nazionale, ma con lo svilupparsi in lui di un sempre più intenso sentimento na-
zionalistico, egli entrò a far parte del gruppo separatista ed alla fine divenne uno dei capi 
del partito indipendentistico”.
ARTHUR J. MAY, La monarchia asburgica, Bologna 1996, p. 483.
5 NYUGAT, Ferenc Ferdinand Főherceg (L’Arciduca Francesco Ferdinando), in Nyugat, 
anno VII, n.13, I luglio 1914.

Il Brenner di Ludwig von Ficker pubblica un primo quaderno 
il I luglio 1914 e un secondo il 15 dello stesso mese, mentre il 
numero successivo della rivista vede la luce solamente nell’inverno 
1915, e viene dedicato alla memoria del poeta Georg Trakl, morto 
probabilmente suicida dopo le prime settimane di combattimenti 
sul fronte orientale: dopo quest’ultimo quaderno la rivista lettera-
ria di Innsbruck cessa le sue edizioni, per riprenderle solamente 
nel 1919. I quaderni 19 e 20, pubblicati nelle prime settimane del 
luglio 1914, non presentano alcun articolo dedicato alle prospetti-
ve di un eventuale conflitto e alle possibilità che questo aprirebbe 
alla Monarchia: infatti, il Brenner mantiene la sua linea editoriale 
nonostante l’attentato di Sarajevo e le conseguenze che ne deri-
vano, mostrando come il direttore del foglio preferisca chiudere 
i punti aperti nelle settimane antecedenti all’attacco proditorio, 
nonostante lo stupore e l’insicurezza che hanno colto gli abitanti 
della Monarchia il 28 giugno, e malgrado il fatto che gli eventi 
siano precipitati verso il conflitto seguendo dinamiche del tutto 
inimmaginabili fino alla fatale dichiarazione di guerra di Vienna 
a Belgrado il 28 luglio. 

La rivista di Innsbruck è impegnata nell’estate 1914 su diversi 
fronti editoriali, pubblicando e pubblicizzando nei due numeri di 
luglio 1914 una raccolta di saggi di critica filosofica del collabo-
ratore Karl Dallago dal titolo I sette cattivi per la Brenner Verlag, 
oltre alla prima traduzione dal danese al tedesco del filosofo Søren 
Kierkegaard per mano di Theodor Haecker;  inoltre viene dato ri-
salto a Georg Trakl (1887-1914), uno degli autori più promettenti 
del foglio di Ficker, e ad un suo libro di poesie edito dalla Kurt 
Wolff Verlag di Lipsia, casa editrice a cui si deve, tra l’altro, anche 
la prima diffusione delle opere postume di Franz Kafka.

Se il direttore del Brenner tace, quello della Fackel ha invece 
molto da dire sull’attentato di Sarajevo: come al solito Karl Kraus 
non risparmia le sue strali al vetriolo contro la società austro-
ungarica del tempo, dedicando l’editoriale dei quaderni 400-403 
della Fackel del 10 luglio 1914 a Francesco Ferdinando e i talenti.
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L’intellettuale viennese comprende perfettamente la gravità 
dell’accaduto a Sarajevo, ma nel suo editoriale sceglie di analizzare 
la questione partendo da lontano:

“[…] brilla nascosto un pericolo maggiore dell’odio nazionale 
serbo. [...] sarà sempre più facile ad un estraneo inceppare il 
meccanismo che al macchinista farlo funzionare. Quanta verità 
casuale c’è nel sospetto da parte della politica che «dietro que-
sto tipografo che ha lanciato la bomba e dietro questo scolaro 
che ha sparato all’Arciduca e alla sua consorte stanno altri, che 
non possono essere catturati e che hanno fornito armi e stru-
menti.» Dietro questa azione non si nascondono altre potenze 
che progresso ed educazione, abbandonate da Dio e pronte ad 
avventarsi sulla persona che con la sua presenza blocca la strada 
sbagliata dell’evoluzione”.6

Le parole dell’intellettuale viennese dimostrano una dettaglia-
ta conoscenza delle dinamiche dell’attentato di Sarajevo: infatti, 
l’erede al trono è bersaglio di due agguati, di cui solo il secondo 
fatale, mentre già nella mattinata del 28 giugno l’automobile su 
cui viaggia Francesco Ferdinando è presa di mira da un attacco 
dinamitardo, fallito.

Kraus è lucido nell’identificare forze intellettuali potenti die-
tro al gesto materiale dell’attentato di Sarajevo, con un possibile 
riferimento al problema del risveglio del sentimento nazionale in 
molti dei popoli danubiani che da alcuni decenni sempre più acu-
tamente divora l’Impero dall’interno: “Il colpo mortale contro un 
erede al trono all’incrocio tra la Franzjosef- e la Rudolf-gasse è un 
simbolo solo per l’Austria. Ma è il prodotto di forze intellettuali, e 
ora uno sparo mostra ai potenti ciò che l’inchiostro da stampa e il 
talento rendono possibile”.7

6 KARL KRAUS, Franz Ferdinand und die Talente (Francesco Ferdinando e i talenti), in 
Die Fackel, XVI anno, n. 400-403, 10 luglio 1914.
7 K. KRAUS, Franz Ferdinand und die Talente (Francesco Ferdinando e i talenti), cit..
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La morte dell’Arciduca sgomenta ed indigna Kraus, il quale si 
schiera senza indugio dalla parte della casata d’Asburgo, attenuan-
do in parte l’opposizione alle politiche della Monarchia che negli 
anni antecedenti alla guerra ha reso celebre la Fackel nei circoli 
culturali austriaci. L’intellettuale viennese inizia sempre più ad 
assimilare Francesco Ferdinando al personaggio shakespeariano 
di Fortinbras, mentre il vecchio Imperatore Francesco Giuseppe 
assume le vesti di Re Lear, confermando che “la mente di Kraus 
era fortemente ancorata a Shakespeare”.8 Questa visione letteraria 
della realtà altera la sua capacità di giudizio, vedendo nelle due 
personalità asburgiche altrettanti personaggi shakespeariani:

“Francesco Ferdinando era la speranza di questo Stato per 
tutti coloro che credono che sulla banchina del grande caos 
debba essere stabilita un’ordinata vita civile. No, non era 
Amleto […] ma lo stesso Fortinbras. Ma se è lo stesso For-
tinbras a cadere, allora dev’esserci del marcio anche fuori 
dallo Stato”.9

Kraus vede nella morte dell’Arciduca l’effetto concreto della 
paura del progresso che attanaglia le alte sfere dirigenti dell’Au-
stria-Ungheria, e l’erede al trono dall’aria scontrosa e cupa assume 
la solennità di un Catone, censore dei vizi e della “abominevole 
allegria di questo sistema politico”.10 La figura di Francesco Fer-
dinando gode di una certa popolarità letteraria, anche se di gran 
lunga inferiore a quella di cui si ammanta Francesco Giuseppe: 
l’erede al trono viene alternativamente dipinto come incarnazione 
delle possibilità di rinnovamento e riforma dell’Impero e come 
disturbatore della quiete in uno Stato già sotto pressione. Kraus, 
per diversi motivi, non ultimo il forte senso di lealtà dinastica da 

8 EDWARD TIMMS, Karl Kraus: Apocalyptic Satirist, New Haven P1986, Yale Uni-
versity Press, p. 48.
9 K. KRAUS, Franz Ferdinand und die Talente (Francesco Ferdinando e i talenti), cit..
10 K. KRAUS, Franz Ferdinand und die Talente (Francesco Ferdinando e i talenti), cit..
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cui viene colto dopo l’attentato di Sarajevo, conferisce all’Arciduca 
il ruolo di rinnovatore della Monarchia proprio in virtù delle ca-
ratteristiche del suo carattere che più lo allontanano dalla società 
pettegola viennese, rendendolo poco amato sia dalle masse che a 
corte. Al contrario, nella visione di Kraus sarebbe stata la profon-
da onestà dell’erede al trono che gli avrebbe fornito la forza per 
guidare l’Impero verso un’era di riforme.

Die Fackel testimonia un forte sgomento per la morte dell’Ar-
ciduca, mentre le parole di Kraus sulla sua rivista, e di Ficker nella 
sua corrispondenza privata, mostrano sinceri senso di lealtà dina-
stica e patriottismo che immediatamente prendono i due intellet-
tuali. 

Il 5 luglio, dopo i funerali ufficiali dell’Arciduca Francesco 
Ferdinando, il Conte Hoyos, diplomatico viennese, viene inviato 
a Berlino per assicurarsi il supporto di Guglielmo II nel caso di 
una reazione determinata contro Belgrado. Il 7 luglio il Consiglio 
dei Ministri austro-ungarico si riunisce per valutare la risposta del 
Kaiser, il quale assicura il sostegno tedesco anche nel caso di un’in-
tromissione russa nella diatriba con la Serbia. 

Il generale Konrad von Hotzendorf, Capo di Stato Maggiore 
dell’esercito austro-ungarico, suggerisce un ultimatum energico al 
piccolo Stato balcanico: von Hotzendorf, da sempre in favore di 
una guerra preventiva contro la Serbia o l’Italia,11 viene ricollocato 
nella sua posizione di comando già nel 1912, confermando così 
una radicale virata nella politica estera della Monarchia,12 rispetto 
al lento ma efficace lavoro degli anni precedenti da parte del Mi-

11 “A tempo e fuori tempo, come Catone aveva fatto in epoche lontane, egli [Conrad 
von Hotzendorf ] insisteva per una guerra non con Cartagine ma con Roma, come una 
necessità impellente. Ma a questa sua idea Aerenthal si oppose sempre tenacemente e con 
successo. Conrad riteneva parimenti che la guerra fosse l’unico sistema per definire la 
situazione con l’altro inquieto e turbolento vicino, la Serbia”.
A. MAY, La Monarchia asburgica, cit.,p. 561.
12 “Oggi si potrebbe forse dire che Aerenthal aveva sbagliato nel rifiutare di accettare i 
consigli del partito favorevole alla guerra, quando esso insisteva perché fosse inflitta alla 
Serbia una dura lezione militare”
Idem, p. 648. 
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nistro degli Esteri Aerenthal;13 nel febbraio 1912 all’abile diplo-
matico austriaco, “la personalità più capace e volitiva alla Ballplatz 
dopo Andrássy”,14 succede il conte Leopold Berchtold, in virtù 
della sua “familiarità con la Russia”,15 testimoniando una continu-
ità di politica estera da parte di Vienna verso il colosso orientale 
e la situazione balcanica, riassumibile con “nessun ingrandimento 
territoriale, oltre che diminuire, se possibile, il risentimento da 
parte serba e preservare lo status quo dei Balcani”.16

All’interno del Consiglio dei Ministri bisogna superare la forte 
opposizione ad un’azione decisa contro la Serbia da parte del Pri-
mo Ministro ungherese István Tisza, il quale vede con sospetto, 
nell’ipotesi di una guerra vittoriosa, l’eventuale aumento della po-
polazione serba nella Monarchia. Una volta vinte le sue reticenze, 
la decisione del Consiglio, in favore di misure punitive contro la 
Serbia, viene riportata all’Imperatore Francesco Giuseppe, in va-
canza come sempre a Bad-Ischl.

Il 14 luglio viene stesa una prima bozza dell’ultimatum alla 
Serbia, di cui il 15 si decide di dare contezza all’Italia solo con 
un giorno d’anticipo su Belgrado, anche se già il 16 luglio l’amba-
sciatore russo a Vienna invia un dispaccio a San Pietroburgo con-
tenente un avvertimento sui movimenti alla Ballplatz; la notizia 
rimbalza all’attaché italiano nella capitale russa, il quale avverte 
Roma che “l’Austria è capace di fare un passo irrevocabile contro 
la Serbia contando sul fatto che la Russia [...] non avrebbe adottato 
misure energiche per proteggerla”.17

L’editoriale dal titolo F.F. - al di là della politica del caporedat-
tore di Nyugat Ignotus (1869-1949) apre il numero del 16 luglio 

13 “Sotto un aspetto mansueto Aerenthal nascondeva un temperamento energico e fattivo 
che lo rese il più rispettato e il più temuto dei ministri degli esteri austriaci dal tempo di 
Andrássy in poi”.
Idem, p. 560.
14 A. MAY, La Monarchia asburgica, cit., p. 647.	
15 Idem, p. 648.
16 Idem, p. 650.
17 J. JOLL, The origins of First World War,cit., p. 14.
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della rivista: l’Arciduca Francesco Ferdinando, erede al trono d’A-
sburgo, incarna per la popolazione della Monarchia la speranza 
di riforme istituzionali (è un fervente sostenitore del Trialismo)18 
avvertite come impellenti. 

La soluzione propugnata dall’Arciduca, che vedrebbe Zaga-
bria come terzo polo dell’Impero dopo Vienna e Budapest, non 
soddisfa l’autore, il quale invita il lettore a pesare su una bilancia 
da una parte gli effetti positivi derivati dalla costituzione dualista 
dell’Impero, e dall’altra i rischi del centralismo slavo e del go-
verno democratico-militare: “Se l’ordinamento tedesco e magiaro, 
dualista e feudale, borghese e costituzionale è così innaturale ed 
inefficiente, non sarebbe controproducente passare al centralismo 
dal colore slavo e al cesarismo democratico-militare?”.19

L’autore, consapevole delle speranze di cambiamento nell’as-
setto della Monarchia riposte nell’Arciduca, esordisce evidenzian-
do l’importanza rivestita dal cattolicesimo, potente forza conser-
vatrice, per la politica interna ed estera dell’impero danubiano: è 
interessante notare come Ignotus sottolinei candidamente il ruolo 
di contrappeso filo-austriaco svolto dal Vaticano in Italia, confer-
mando alcune delle osservazioni dell’Unità riguardo alle motiva-
zioni della posizione strenuamente neutralista tenuta dei cattolici 
durante i primi dieci mesi di guerra e i forti legami che uniscono 
il Vaticano con gli Imperi Centrali20 e le casate degli Asburgo e 

18 “[…] se Francesco Ferdinando […] fosse salito al trono, avrebbe cercato di creare un’al-
tra unità politica jugoslava accanto a quelle austriaca ed ungherese già esistenti”.
A. J. MAY, La monarchia asburgica, cit., p. 675-676.
19 IGNOTUS, F.F - A politika mögül (F.F. - al di lá della politica ), in Nyugat, anno VII 
n.14,16 luglio 1914.
20 “Più ancora: l’Austria-Ungheria è il solo Stato in cui la gerarchia cattolica faccia 
tuttora parte della amministrazione pubblica, e conservi molti fra gli attributi del-
la sua sovranità medioevale. In Austria i rapporti fra Chiesa e Stato sono tuttora 
regolati da un Concordato, che risale al periodo della reazione europea venuta 
dopo la rivoluzione del 1848, e crea nello Stato un vero e proprio condominio delle 
autorità civili e delle autorità ecclesiastiche. Per la dinastia absburghese e per la 
burocrazia che ne discende, la religione cattolica è uno strumento normale, non 
solo di amministrazione interna, ma anche di politica internazionale”. 
G. SALVEMINI, Le voci che corrono, in L’Unità, anno VI n.2, 12 gennaio 1917.
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degli Hohenzollern, al punto che L’Unità documenta21 veri e pro-
pri casi di propaganda in favore della Monarchia condotta in Italia 
da membri del clero cattolico durante tutta la durata del conflitto. 
Ignotus prende recisamente posizione in difesa della Chiesa ro-
mana, affermando chiaramente:

“Il cattolicesimo è ciò che differenzia i tedeschi d’Austria 
dal marchio luterano dei prussiani. Il cattolicesimo è ciò che 
oppone la maggioranza degli slavi della monarchia tanto al 
panslavismo quanto al panrussismo, come anche al gran-
de ideale panserbo, la cui forza principale risiede nella fede 
bizantina. La Chiesa romana è ciò che si oppone e fa da 
contrappeso alla laicità italiana, il cui imperialismo asse-
dia le terre austro-italiane e circonda i territori d’interesse 
per la monarchia austro-ungarica lungo la costa orientale 
dell’Adriatico”.22

Le parole dell’autore confermano una sensazione di malessere 
e insofferenza serpeggiante tra la popolazione della Monarchia, 
insoddisfatta delle condizioni materiali e morali dell’Austria-Un-
gheria. In particolare, Ignotus evidenzia il problema dell’Adria-
tico, una delle questioni più care anche agli intellettuali italiani 
quali Salvemini e Prezzolini, a testimonianza della complessità e 

21 “Circolano par le campagna toscana alcuni frati provenienti da Roma, i quali vanno 
mostrando ai curati un certo numero di immagini allegoriche, le quali sarebbero copiate 
a lucido da un vecchio libro di profezie conservato in un convento di Roma.
Ogni disegno si riferisce ad un papa. E, come è naturale, i disegni che rappresentano le 
note caratteristiche dei papi finora esistiti, sono calzantissimi. Per Pio IX, per es, l’alle-
goria... profetica dà una tiara fracassata (la fine del dominio temporale) e un chiavistello 
(la prigionia in Vaticano)
Per il papa attuale l’allegoria consiste in un pretino a destra, che sta a testa nuda ; un 
omone in mezzo; e il pretino di destra ripetuto a sinistra, sulla cui testa l’omone del 
centro mette una corona.
E i frati spiegano ai curati che quell’omone è Guglielmo II.
Avviso a chi tocca”.
L’UNITÀ, Una profezia, in L’Unità, anno III n.38, 11 dicembre 1914.
22 IGNOTUS, F.F - A politika mögül (F.F. - al di lá della politica ), in Nyugat, cit.
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del peso che la diatriba relativa alle coste e all’accordo sulle relative 
zone d’influenza nei Balcani è andata accumulando col passare 
degli anni e con il risvegliarsi dell’irredentismo.

L’operato politico dell’Arciduca viene severamente criticato dal 
caporedattore di Nyugat: Ignotus evidenzia come Francesco Fer-
dinando, seguendo il suo sogno trialista, abbia in pratica lavorato 
in difesa di Belgrado e Roma, i cui irredentismi rappresentano i 
maggiori pericoli in politica estera per lo Stato danubiano:

“Quando le aspirazioni degli slavi della monarchia hanno 
battuto in ritirata col naso sanguinante dopo le due guerre 
balcaniche, è stato Francesco Ferdinando, dai sentimenti 
filo-slavi, a stare risolutamente davanti all’imperatore te-
desco, come una volta l’ungherese Andrássy. Lui era la spe-
ranza dell’impaziente partito militare per domare gli italia-
ni e per sottomettere i serbi, ma invece si è tranquillizzato 
dopo che la guerra agli italiani non si è verificata, mentre 
la guerra contro i serbi è venuta meno dietro suo diretto 
consiglio”.23

Come L’Unità, anche Ignotus vede nelle Guerre Balcaniche 
del 1912-1913, i cui effetti sono risultati in un mutamento dello 
status quo rispetto alle decisioni prese al congresso di Berlino del 
1878, la chiave di lettura del repentino inasprirsi dei rapporti tra la 
Monarchia, l’Italia e la Serbia, dato che il dibattuto VII punto de-
gli accordi della Triplice Alleanza vincola i due Stati amici-rivali 
a non apportare modificazioni territoriali nei Balcani. Il suddetto 
settimo punto costituirà in seguito un locus minoris resistentiae nel 
trattato, abilmente sfruttato dalla diplomazia italiana per creare lo 
spazio di manovra al Governo per poter formalizzare la dichiara-
zione di guerra all’Austria-Ungheria attenuando in parte l’opposi-
zione alla discesa in campo dell’Italia. 

23 Idem.
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L’obiettivo reale del caporedattore di Nyugat non è l’Arciduca, 
ma la condizione politica della Monarchia, in particolare nei rap-
porti interni tra l’Austria e l’Ungheria: Ignotus lamenta continue 
prevaricazioni di Vienna nei confronti di Budapest, accennando 
inoltre alla questione delle nazionalità, afferma che “un’Ungheria 
egemone nell’ambito dell’Impero potrebbe concedere di più alle 
nazionalità e disturberebbe con minor veemenza l’unità delle forze 
armate, al contrario di un’Ungheria che deve difendersi all’interno 
dei suoi stessi confini dalle sopraffazioni dell’Impero”:24 la realtà 
infatti è che Vienna non ha mai preso sul serio il dualismo, e che 
i problemi che in quel momento attanagliano l’Impero non sono 
altro che il risultato di un’applicazione mal riuscita dei principi 
del Compromesso del 1867. Il fervore separatista è indirettamente 
proporzionale alla saldezza del sentimento di impero, ed Ignotus 
esorta gli ungheresi a radunarsi in difesa della Monarchia nel-
la sua forma dualista, finora mai messa veramente alla prova da 
eventi di politica estera paragonabili alla Crisi di Luglio:

“In verità, qui ci vuole l’Impero, e non diviso, ma unito e 
dipendente nelle due parti. Il pensiero dualista e magiaro 
non è ancora mai stato messo alla prova in questo senso, 
perché non è mai stato portato alle sue conseguenze finali. 
Il pensiero dualista e quello magiaro devono essere pensieri 
imperiali […]. L’Ungheria ha tutte le capacità per essere il 
bastione difensivo dell’Impero, a patto che non debba di-
fendersi dall’Impero stesso”.25

Ignotus, usando il termine “bastione difensivo”, richiama alla 
mente echi di antiche guerre sante contro il Turco, confermati nel 
menzionare il principe Eugenio di Savoia (1663-1736): che sia 
l’Ungheria il bastione dell’Impero, a patto che non debba difen-
dersi dai tentativi di sopraffazione di Vienna.

24 IGNOTUS, F.F - A politika mögül (F.F. - al di lá della politica ),cit..
25 Idem.
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Il 19 luglio il testo dell’ultimatum viene approvato e il 21 l’am-
basciatore austriaco a Roma Kajetan Mérey (1861-1931) comunica 
al ministro degli esteri italiano Di San Giuliano che “Vienna terrà 
a Belgrado un linguaggio assai serio, ma che una soluzione pacifi-
ca è sempre possibile”;26 il 23 il documento viene inviato a Belgra-
do, pretendendo una risposta entro quarantotto ore.27 A causa di 
un disguido, la comunicazione ufficiale dell’invio dell’ultimatum 
viene fatta a Roma solamente il giorno successivo, il 24 luglio.

Il ministro Di San Giuliano, ricevuta contezza ufficiale dell’ul-
timatum, reagisce protestando “in tono eccessivamente irritato”,28 
lamentando la mancanza assoluta di un accordo preventivo con 
l’Italia e dichiarando senza mezze misure che “l’atto austriaco è 
un « atto d’aggressione », e che perciò l’Italia declina ogni respon-
sabilità in caso d’intervento russo: essa rimarrà neutrale”.29 Infine, 
l’articolo VII della Triplice Alleanza, riguardante compensi ter-
ritoriali in seguito al mutamento dello status quo nei Balcani vie-
ne tenacemente impugnato dal diplomatico italiano, pretendendo 
una risposta ufficiale da parte degli alleati già il 25 luglio: alle 
sollecitazioni da parte di Di San Giuliano, il ministro degli Esteri 
austriaco Berchtold risponde cavillando sul summenzionato arti-
colo VII, “sostenendo che riguarda le sole regioni ottomane dei 
Balcani, e che l’occupazione provvisoria non dà diritto a compen-
si, e nega ogni discussione al riguardo”.30

Il ritardo accumulato durante le tre settimane trascorse dalla 
morte dell’Arciduca viene vissuto con ansia dall’alleato tedesco, 

26 P. PIERI, L’Italia nella Prima Guerra Mondiale, cit., p.17.
27 “[…] l’attentato a Sarajevo […] diede occasione al duro ultimatum austriaco a Belgrado, 
che non poteva non rievocare quello del 1859 diretto a Torino, sia per risolvere con mezzi 
drastici e rapidi una tensione divenuta insostenibile, sia per le conseguenze fatali: lo 
scatenarsi di una conflagrazione su vasta scala”.
M. JÁSZAI, La Triplice Alleanza nella politica italiana ed austro-ungherese, in Venezia, 
Italia e Ungheria tra decadentismo e avanguardia, Zs. Kovács e P. Sárközy (a cura di), cit., 
p. 30.
28 P. PIERI, L’Italia nella Prima Guerra Mondiale, cit., p.20.
29 Idem.
30 Idem.
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anche se in questo modo l’Austria-Ungheria è in grado di comple-
tare gran parte del raccolto prima della chiamata alle armi della 
popolazione.31 Inoltre, la dilazione nella preparazione e nell’in-
vio del documento fa sì che l’ultimatum arrivi a Belgrado dopo 
la partenza da San Pietroburgo del Presidente francese Poincaré 
e del suo Primo Ministro Viviani, in visita nella capitale russa 
nella terza settimana del mese come parte di una serie di incontri 
bilaterali con l’alleato;32 Sazonov, Ministro degli Esteri russo, già 
da qualche giorno sospetta un’azione decisa dell’Austria-Ungheria 
contro la Serbia, cosa che però non gli impedisce di andare in va-
canza dal 14 al 20 del mese.

Già il 24 luglio L’Unità commenta e analizza la situazione in-
ternazionale, confrontandosi con la proposta di uno sciopero ge-
nerale avanzata dai Socialisti francesi in risposta alla pesante aria 
di guerra che si respira nelle capitali europee nella terza settimana 
del mese, esprimendo però un verdetto negativo per diverse ragio-
ni. La rivista salveminiana è costretta a prendere nota dei primi 
moti di disgregazione che si manifestano nei vari partiti Socialisti 
europei nella seconda metà del mese, paventando il rischio rappre-
sentato da una proposta di sciopero generale in risposta alla crisi 
imminente, qualora l’iniziativa non fosse seguita in modo massic-
cio e uniforme dalla classe operaia: 

“Né la organizzazione politica dei partiti socialisti, né la 
organizzazione economica della classe proletaria, sono an-
cora in nessun paese così salde, così compatte, così padrone 
del pensiero e della volontà dei seguaci, da potersi prevede-
re con sicurezza quale atteggiamento esse assumerebbero 
ovunque sotto lo stimolo straordinario di una guerra mi-
nacciata o dichiarata”.33

31 J. JOLL, The origins of First World War, Longman Inc., cit., p. 13.
32 Idem, pp. 13-15.
33 L’UNITÀ, Sciopero generale e guerra, in L’Unità, anno III n.30, 24 luglio 1914.
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L’Unità è inoltre precisa e lungimirante nell’affermare che uno 
sciopero generale, vista la situazione internazionale e la mancanza 
di organizzazione della classe operaia, potrebbe facilmente por-
tare ad una vera e propria rivoluzione, aggravando la posizione 
interna della Francia e facilitando la politica di dominazione e co-
strizione di un’eventuale potenza vincitrice. 

Secondo L’Unità, la proposta di uno sciopero nazionale sarebbe 
persino controproducente, se non si trattasse di una protesta inter-
nazionale, prendendo così atto delle differenti vedute sul conflitto 
che animano i diversi partiti Socialisti europei:

“Qualora, infatti, si potesse prevedere con sicurezza che in 
un dato paese, all’appressarsi della guerra una parte suf-
ficientemente larga della popolazione [...] si rifiuterà alla 
guerra e disorganizzerà le operazioni militari, mentre nel 
paese avversario tutta la popolazione marcerebbe discipli-
nata e compatta contro il nemico — basterebbero queste 
due previsioni opposte, purché entrambe sicure, a fare scop-
piare la guerra: perché chi ha la sicurezza della vittoria non 
resisterà a lungo alla tentazione di dar battaglia [...]”34

L’editoriale della rivista salveminiana evidenzia alcuni limiti 
del partito Socialista e della classe proletaria, ancora troppo disor-
ganizzati nei loro organi e scopi; contemporaneamente, il disac-
cordo riguardo allo sciopero generale contro la minaccia di guerra 
dimostra come il periodico non escluda a priori un conflitto per 
sciogliere il nodo gordiano della pesantissima situazione in politi-
ca internazionale che è venuta a crearsi successivamente all’atten-
tato di Sarajevo.

Belgrado si proclama favorevole ad accettare tutti i punti 
dell’ultimatum arrivato da Vienna tranne l’ultimo, relativo all’in-
chiesta sull’omicidio, riguardo a cui si rimette alla decisione della 

34 Idem.
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Corte Internazionale dell’Aja, ma “a Vienna la risposta non soddi-
sfa e la sera del 25 viene ordinata la mobilitazione di alcuni corpi 
d’armata”,35 mentre l’ambasciatore austro-ungarico nella capitale 
serba viene richiamato in patria.

L’opinione pubblica europea reagisce con sorpresa alla decisio-
ne di Vienna: il Ministro degli Esteri britannico Grey propone di 
organizzare una conferenza internazionale per risolvere la que-
stione, ma la Germania rifiuta. Il Kaiser e lo Zar si scambiano 
lettere, in cui Nicola II afferma di non poter più “trattenere l’opi-
nione pubblica russa, indignata contro l’Austria”.36

Dopo la dichiarazione di guerra a Belgrado da parte di Vienna 
del 28 luglio, la Russia inizia immediatamente la mobilitazione ge-
nerale: le manovre ad Est impensieriscono Berlino, la quale lo stes-
so giorno dello scoppio della Grande Guerra suggerisce che Vienna 
e Roma trovino un accordo riguardo all’articolo VII della Triplice 
Alleanza. Ad una risposta genericamente favorevole da parte del-
la Ballplatz di Vienna segue il giorno dopo un colloquio a Roma 
tra l’ambasciatore Mérey e Di San Giuliano: Vienna ammette il 
principio dei compensi territoriali (escluso però il Trentino),37 ma 
solo dopo che la guerra nei Balcani sia conclusa, contrariamente al 
volere del ministro italiano, il quale insiste per trovare un accordo 
prima che la forza delle armi decida gli equilibri europei.

La notizia dell’ultimatum alla Serbia viene pubblicata sui quo-
tidiani viennesi il 24 luglio, seguita dopo quattro giorni dalla di-
chiarazione di guerra contro Belgrado; il 29 luglio l’Imperatore 
Francesco Giuseppe invia una lettera aperta al Primo Ministro 
Stürgkh (1859-1916), pregandolo di pubblicarla insieme al famoso 
proclama Ai miei popoli!: i maggiori fogli viennesi danno imme-
diatamente risalto al documento, e è probabile che Kraus ne sia 
venuto a conoscenza mentre è in vacanza sulle Dolomiti.38

35 P. PIERI, L’Italia nella Prima Guerra Mondiale, cit., p. 17.
36 Idem, pp. 17-18.
37 Idem, p. 21.
38 E. TIMMS, Karl Kraus: Apocalyptic Satirist, cit., p. 344.
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È la Fackel di dicembre 1914 a riportare le prime considerazioni 
dell’intellettuale sul proclama dell’Imperatore e sulla dichiarazio-
ne di guerra: l’autore intitola In questi grandi tempi l’articolo di 
testa della sua rivista, e lo sgomento di vivere in giorni così impor-
tanti per l’umanità va di pari passo con il timore reverenziale per 
la Storia che si manifesta agli occhi degli uomini, il tutto espresso 
attraverso la sottile ironia che caratterizza tutta l’opera dell’autore 
viennese. 

Così inizia l’articolo sulla Fackel n.405:

“In questi grandi tempi, che io ho conosciuto quando erano 
ancora piccoli; che saranno di nuovo piccoli, se rimarrà loro 
il tempo; e che noi [...] vogliamo chiamare tempi difficili 
piuttosto che grassi o veri; in questi tempi, in cui accade 
proprio ciò che nessuno si sarebbe potuto immaginare, e in 
cui deve accadere ciò che non si può immaginare, e se fosse 
possibile, non accadrebbe […]: in questi [grandi tempi] non 
aspettatevi da me alcuna parola”.39

L’intellettuale è pienamente compreso nel doppio ruolo di fla-
gellatore dei costumi della borghesia austriaca e di profeta di sven-
tura, il quale nell’ora suprema deve riconoscere le colpe e le man-
canze della società in cui vive, aspettando trepidante il giudizio di 
Dio sulle cose umane e sperando sia possibile sostituire l’Apoca-
lisse con un autodafé. La colpa della Monarchia è, per il direttore 
della rivista Fackel, di essere troppo tollerante con la stampa, in 
cui Kraus vede il maggior responsabile della guerra europea, più 
della élite militare e della dinastia asburgica: gli articoli infuoca-
ti, scritti da arruffapopolo prezzolati, che si sono susseguiti sui 
principali quotidiani viennesi dalla morte dell’Arciduca Francesco 
Ferdinando, non hanno avuto altro risultato che eccitare ulterior-

39 K. KRAUS, In dieser großen Zeit (In questi grandi tempi), in Die Fackel, anno XVI 
n.404, 5 dicembre 1914.
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mente le coscienze e le menti dei cittadini asburgici, già sotto forte 
stress per l’omicidio dell’erede al trono, indirizzando i confusi e 
discordanti sentimenti della massa in un feroce odio anti-serbo. 
Kraus afferma di voler condurre il lettore ad un’idea che oramai 
è diventata per l’autore una fissazione, immergendosi in questo 
mondo problematico, dove la realtà è una palude dall’aria innocua 
a cui non si crede finché lo stivale non affonda nel fango: la defla-
grazione del conflitto non è altro che una forza portentosa che fa 
riemergere questioni irrisolte che bramano una soluzione, mentre 
invano il mondo “si rotola nelle proprie ceneri e spera che il Sole 
gli ruoti intorno”.40

Fin dallo scoppio del conflitto è possibile seguire in Kraus lo 
svilupparsi e il crescere della polemica contro la tecnologia e il 
progresso: l’intellettuale paventa che un giorno “anche gli stivali 
verranno alla luce senza l’uomo a cui appartengono, perché non 
ha potuto tenere il passo con la sua stessa invenzione, ed è rima-
sto indietro come l’ultimo ostacolo del progresso”.41 I sintomi di 
tale possibilità in agguato per l’uomo dell’era industriale lo fanno 
saltare “direttamente dalla padella alla brace”,42 mentre sarebbe 
sciocco, argomenta Kraus, voler liberarsi dal male semplicemente 
dichiarandolo illegale. Eppure, secondo Kraus, sebbene non sia 
ancora chiaro se questi grandi tempi pongano l’alternativa tra un 
bagno di sangue di Amleto e la forza rinnovatrice di Fortinbras 
(ancora una volta l’intellettuale si rifà a modelli shakespeariani), 
egli è convinto che le radici del problema moderno siano proprio 
alla superficie della questione stessa. 

Sembra come se, per Kraus, la colpa dei tempi moderni sia 
la modernità stessa, che fa della mercificazione dell’individuo e 
della superiorità del profitto, incluso quello che le testate vien-
nesi hanno ottenuto grazie alla vendita spropositata di quotidia-

40 Idem.
41 Idem.
42 Idem.
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ni nell’estate 1914, infiammando gli animi dei consumatori con 
l’odio anti-serbo, i capisaldi su cui basa il progresso tecnologico 
e materiale. Lo scoppio del conflitto europeo diventa per Kraus 
una conseguenza naturale della civiltà che getta “il fine della vita 
al di sotto dei mezzi”,43   un gioco di parole tra Lebenszweck e Le-
bensmittel difficilmente traducibile in italiano: il progresso tende a 
questo ideale, e si arma per raggiungerlo, tenendo presente però 
che l’unico fine del progresso è, tautologicamente, quello di andare 
avanti, indipendentemente dalle condizioni in cui si trova ad ope-
rare. Nella società in cui vive Kraus, alle soglie dell’era moderna 
industriale ma ingabbiata ancora in una mentalità ottocentesca, 
legata ai valori classici propri di un mondo che non è più e che 
non può più essere, il progresso ha  subordinato il fine della vita 
ai mezzi, rendendo l’essere umano un semplice ingranaggio del 
sistema. 

Secondo Kraus in una tale condizione l’individualità può so-
pravvivere, ma non svilupparsi: per l’uomo moderno si tratta di 
scegliere tra “il motore dell’anima e i cavalli-motore”,44 e la guer-
ra europea è semplice manifestazione fisica di un male interiore, 
proprio della civiltà dell’era industriale: l’autore viennese riman-
da forse alla poetica futurista, all’esaltazione del Dio-macchina, 
quando ieraticamente afferma che “se è una torpediniera a ral-
legrarci, allora sia concesso venerare il Dio-torpediniera”.45 Nel 
“tragico Carnevale” che l’autore vede intorno a sé, i valori sono 
capovolti, tanto da fare del mezzo il fine della vita. La finanza e 
il benessere materiale raggiunto in Europa vengono imputati di 
aver causato la guerra, e il Grande Ebreo che siede alla cassa del 
mondo annota quotidianamente nel bilancio positivo le vittime e 
i mutilati divorati sui campi di battaglia, perché annichiliti grazie 
al progresso della tecnica. 

43 Idem.
44 E. TIMMS, Karl Kraus: Apocalyptic Satirist, cit., p. 344. 
45 Idem.
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Dopo la dichiarazione di guerra a Belgrado e la pubblicazione 
del Manifesto imperiale Ai miei popoli! la Russia continua il ri-
chiamo dei soldati nonostante le minacce tedesche del 30 e del 31 
luglio; al rifiuto di interrompere le operazioni da parte del colosso 
orientale anche l’Austria-Ungheria ordina la mobilitazione gene-
rale verso Est.

Il 1° agosto Russia e Germania si dichiarano reciprocamente 
guerra,46 mentre la Francia inizia la mobilitazione generale: al ra-
pido precipitare degli eventi segue, dopo tre giorni dal colloquio 
avvenuto tra Mérey e Di San Giuliano, la risposta di Vienna per il 
Ministro degli Esteri italiano, in cui l’Austria-Ungheria accetta “il 
punto di vista italiano, a patto che l’Italia entri immediatamente 
in guerra”.47 Il comunicato è però tardivo, e nel pomeriggio dello 
stesso giorno il Consiglio dei Ministri italiano si pronuncia per la 
neutralità.

Alcune considerazioni riguardo all’orientamento verso la guer-
ra del direttore del Brenner Ludwig von Ficker possono essere 
confermate dalla lettura del Carteggio dell’intellettuale. Infatti, 
nell’agosto 1914 il direttore del Brenner risponde così al grande 
filosofo viennese Ludwig Wittgenstein (1889-1951), il quale scri-
ve all’amico Ficker della propria decisione di arruolarsi volontario 
nell’esercito imperial-regio:48

“Caro Signor Wittgenstein!
La ringrazio moltissimo della Sua cartolina di saluti! In 
un primo momento ho taciuto, combattuto tra gioia e stor-

46 P. PIERI, L’Italia nella Prima Guerra Mondiale, cit., M. ISNENGHI e G. ROCHAT, 
in La Grande Guerra 1914-1918, cit.
47 P. PIERI, L’Italia nella Prima Guerra Mondiale, cit., p. 21.
48 “[Timbro postale: Cracovia, 14 VIII 14.]
Caro Signor Ficker,
mi perdoni se Le scrivo a matita, ma non ho inchiostro a portata di mano. Vorrei sola-
mente comunicarLe di essere partito per la guerra come volontario, e che il mio indirizzo 
per eventuali comunicazioni è: […]”.
I. ZANGERLE (a cura di), Ludwig von Ficker, Briefwechsel1915-1925 (Carteggio 1915-
1925), Otto Müller Verlag, Salisburgo 1986, p. 11.
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dimento, nel vedere che anche Lei è stato trascinato nel-
la guerra. Dopo però mi è scoppiato il cuore di genuina 
simpatia per Lei e per la Sua magnifica decisione. E vo-
glio complimentarmi con Lei, a cui è permesso combattere 
come volontario. È difficile sopportare, ed è quasi umilian-
te, quando un giovane in salute deve restare da parte in un 
tempo decisivo per ogni cosa che più profondamente ci sta a 
cuore. Deve cioè sapere che anche io mi sono presentato in 
caserma – proprio il primo giorno – anche se non ho fatto 
il servizio militare. Ma sono stato rifiutato. E ora aspetto 
[...] una nuova chiamata alle armi [...]. Per la prima volta 
nella mia vita mi riesce difficile sopportare una posticipa-
zione – ancora più difficile ora che i miei migliori amici e 
collaboratori sono arruolati (anche Trakl verrà in Galizia 
come assistente infermiere in un ospedale da campo). E ora 
anche Lei! No, lo sa Dio quanto ciò mi rende triste.
[...] E ora Le auguro buona fortuna sul campo di battaglia – 
spero che torni a casa sano e salvo”.49

La sensazione che si prova sfogliando i due numeri di luglio del 
Brenner è di un lavoro concluso in fretta, senza lasciare ai letto-
ri un’indicazione per le pubblicazioni future: l’improvvisa guerra 
europea ha colto di sorpresa il direttore Ficker, disperdendo una 
parte considerevole dei collaboratori per tutto il fronte austro-un-
garico e rendendo impossibile la continuazione della rivista dopo 
l’inverno 1915, rimandandone la prosecuzione al 1919: nel febbra-
io 1915 lo stesso direttore verrà finalmente arruolato nei Tiroler 
Kaiserjäger (Cacciatori imperiali tirolesi).

Come viene evidenziato dallo stesso direttore del Brenner, una 
parte degli autori della rivista viene arruolata immediatamente, e 
i quaderni 19 e 20 del luglio 1914 lasciano l’impressione di essere 
l’uno la continuazione dell’altro, quasi come se il direttore cerchi 

49 Idem, p. 11.
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di prender tempo mentre l’Europa trattiene il respiro: la pubblica-
zione delle poesie di Trakl e della traduzione di Kierkegaard per 
mano di Haecker avviene infatti su questi due numeri, accanto ad 
alcuni articoli della poetessa Else Lasker-Schüler (1869-1945), del 
mercante d’arte Paul Wengraf e del filosofo Leo Branczik. 

Una lettera a Ficker di Theodor Haecker (1879-1945), tradutto-
re e critico letterario, fornisce alcuni indizi sui pensieri dell’intel-
lettuale tedesco del circolo del Brenner di fronte alla guerra. Il tra-
duttore Haecker così scrive al direttore della rivista di Innsbruck:

“Monaco, 29 settembre 1914
(…) Come va col servizio militare? È stato arruolato? A vol-
te ho il desiderio di essere fuori, al fronte, perché credo che 
lì la vita abbia maggior valore e sia più sopportabile che qui, 
dove il pettegolezzo è diventato ancora più schifoso che in 
tempo di pace. Mi salvo solamente scrivendo ogni giorno; 
alla fine sarà un grande lavoro, qualcosa dal titolo: Guerra 
e feuilleton […]”.50

Le dure parole del traduttore Haecker contro il pettegolezzo 
della stampa mitteleuropea richiamano da vicino la sensazione 
trasmessa dagli articoli di Kraus contro alcuni dei maggiori quoti-
diani viennesi dell’epoca. 

La dichiarazione di guerra austro-ungarica viene comunicata a 
Belgrado il 28 luglio, quindi l’editoriale di Ignotus dal titolo Guer-
ra del numero del I agosto di Nyugat viene pubblicato nei giorni 
in cui la possibilità di limitare il conflitto ad una guerra locale tra 
la Monarchia e la Serbia è ancora percorribile: alle minacce di in-
tervento russe segue l’offerta di mediazione da parte del Ministro 
degli Esteri britannico Sir Edward Grey (1862-1933). Il capore-
dattore della rivista budapestina si mostra indignato da una simile 

50 I. ZANGERLE (a cura di), Ludwig von Ficker, Briefwechsel1915-1925 (Carteggio 1915-
1925), cit., p. 16.
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proposta, predicendo ai lettori che il destino dell’Austria-Unghe-
ria sarà come quello della Turchia, giudicata inabile a dirimere le 
questioni internazionali e condannata alla perenne sudditanza nei 
confronti delle grandi potenze europee:

“Ci attendeva il destino della Turchia, o meglio: siamo già 
nel destino della Turchia. Dobbiamo districarcene, altri-
menti ogni abitante della monarchia può spararsi in testa 
già adesso. Chi crede che una tale affermazione sia un’i-
perbole o un’esagerazione, guardi ai Balcani, guardi cosa è 
successo, all’indomani del trattato di Bucarest, ai profughi 
bulgari finiti in mani greche, ai greci capitati in mani alba-
nesi, ai musulmani finiti in mani serbe, e così via”.51

Le parole di Ignotus testimoniano una comprensione acuta 
della condizione della Monarchia del tempo, e confermano indi-
rettamente alcune osservazioni di Salvemini sull’Unità: l’Austria-
Ungheria, piuttosto che un brillante secondo della Germania, si 
trasforma a partire dalla fine degli anni ‘70 dell’Ottocento in una 
vera e propria longa manus tedesca sui Balcani. Dopo il Trattato di 
Berlino del 1878, in cui Vienna ottiene in protettorato la Bosnia-
Erzegovina, la politica estera imperiale si orienta decisamente ver-
so il Sud-Est europeo, impelagandosi in ottuse dispute con Roma 
e, ben più temibili, con San Pietroburgo, culminando con l’occu-
pazione della regione balcanica nel 1908. Come confermano le 
parole di Salvemini, la Monarchia in questo modo diventa la longa 
manus puntata verso il porto strategico di Salonicco, gli Stretti 
e il Medio-Oriente. L’Austria-Ungheria, argomenta Ignotus, si 
trova a dover colmare il vuoto lasciato dal progressivo regredire 
dell’Impero Ottomano, rimanendo coinvolta nella politica estera 
dei neonati Stati balcanici, in lotta tra loro e spesso mossi da serie 
aspirazioni irredentiste verso territori asburgici.

51 IGNOTUS, Háború (Guerra),in Nyugat, anno VII n.15, I agosto 1914.
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Alla domanda posta dalla Russia, se cioè l’Austria-Ungheria 
abbia il diritto o meno di intromettersi nella politica interna ser-
ba riguardo all’attentato di Sarajevo, il caporedattore Ignotus ri-
sponde affermativamente, perché le decennali sanguinose guerre 
nel Sud-Est europeo costringono l’Impero ad una mobilitazione 
quasi perenne, e perciò Vienna avrebbe il diritto di agire in prima 
persona per risolvere una volta per tutte le questioni con la Serbia. 

Come nelle altre potenze coinvolte nel conflitto, anche in Un-
gheria il caporedattore si schiera a fianco del governo o, più pre-
cisamente, anche a Budapest si respira improvvisamente un’aria 
di fortissima lealtà dinastica verso la casata d’Asburgo: Ignotus 
presenta lucidamente le ragioni magiare a sostegno della Dupli-
ce Monarchia, dove dal 1867 in poi, anno del Compromesso, la 
nazionalità ungherese ottiene un riconoscimento e un’autonomia 
maggiori da Vienna, oltre ad una netta preponderanza nei territori 
dell’Ungheria storica.

Il caporedattore condivide il ragionamento di molti ungheresi 
i quali, seppur scontenti delle intromissioni viennesi nell’indipen-
denza sulla carta dell’Ungheria, come mostra l’editoriale pubbli-
cato sul numero di Nyugat di metà luglio, sono bensì consapevoli 
del fatto che adottare il principio di nazionalità, di cui Salvemini 
è fermo sostenitore, ridimensionerebbe notevolmente la superfi-
cie e il peso internazionale dell’Ungheria, ridotta ad estendersi da 
Szeged a Kassa: è interessante notare che un intellettuale come 
Ignotus, all’indomani della dichiarazione di guerra di Vienna a 
Belgrado, identifichi la falla nel sistema Dualista proprio nella 
questione delle minoranze ma che, persino nell’ipotesi più sfa-
vorevole per Budapest, preveda di sistemare il confine a Nord di 
Kassa, la quale invece dopo la fine della Grande Guerra verrà as-
segnata alla neonata Cecoslovacchia.  

Ignotus argomenta come una piccola Ungheria neutralizzata 
sarebbe possibile se, per assurdo, la nazione si trovasse duemila 
chilometri più ad Ovest, mentre l’impossibilità di una tale solu-
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zione, in una regione tumultuosa come quella balcanica, rende la 
disgregazione dell’Impero un vero e proprio salto nel vuoto:

“Certo: se questa Piccola Ungheria mediatizzata e neutra-
lizzata, immaginata dalla Russia, si trovasse al posto della 
Svizzera, del Belgio, o per esempio del Lussemburgo, quel-
la parte cinica ed egoista che vive in ognuno di noi direbbe: 
in mezzo a tali vicini non sarebbe male vivere e morire. 
Ma invece viviamo, di grazia, tra Illiria, Serbia, Roma-
nia e, scusate, Polonia, e se comunque dobbiamo morire, 
allora è qui che dobbiamo farlo: questa prospettiva rende 
più facile correre il rischio maggiore, dato che non vi sono 
alternative”.52

Ignotus prende posizione apertamente in favore della Mo-
narchia, e sembra pienamente consapevole che la guerra europea 
metterà alla prova la stabilità delle fondamenta dell’Impero. Se-
condo il caporedattore, essere patrioti magiari porta necessaria-
mente a schierarsi con gli Asburgo, ma è interessante sottolineare 
come da parte sua ci sia anche la speranza che il conflitto porti 
ad una modernizzazione dell’Austria-Ungheria; al contrario, un 
nuovo corso della Duplice è visto come impossibile da  Salvemini 
sui fogli dell’Unità, argomentando che Vienna, come la storia del 
XIX secolo ha ampiamente dimostrato, ha perso varie occasio-
ni importanti per operare delle riforme fondamentali nell’ambito 
delle nazionalità. Ignotus difende le ragioni ungheresi in favore 
del mantenimento e del rafforzamento della Duplice Monarchia, 
affermando bellicosamente: 

“L’interesse vitale di chiunque viva nell’Impero austro-unga-
rico, e in ogni caso di ogni ungherese, è che la monarchia au-
stro-ungarica rimanga, e che viva tranquilla senza disturbi. Oggi 

52 IGNOTUS, Háború ( Guerra),cit.
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tutto ciò non è possibile senza la guerra. Perciò non può esistere 
su questa terra magiara un ungherese o un appartenente alla co-
munità magiara sano di mente che non sia altro che ungherese, 
patriota ungherese, persino, se così deve essere, sciovinista unghe-
rese, nazionalista ungherese, imperialista ungherese, militarista 
ungherese”.53

Nell’universo delle nazionalità che compongono l’Impero, la 
parte magiara deve necessariamente schierarsi dalla parte degli 
Asburgo, e “se questa è la prima guerra che è guerra dei popoli”,54 
allora secondo Ignotus una vittoria della Monarchia ne arresterà 
gli impulsi centrifughi, rinsaldandone le fondamenta. Il nazio-
nalismo magiaro si desta in risposta alle pretese irredentiste dei 
Paesi limitrofi alla Monarchia e in supporto patriottico alla casata 
d’Asburgo, e Ignotus sostiene che la condizione delle minoranze 
nazionali in Ungheria si trovi nella penosa situazione attuale per-
ché le contese che oppongono le etnie l’una contro l’altra e tutte 
insieme al governo di Budapest non consentono un normale svol-
gimento dei lavori di modernizzazione avvertiti come necessari. 
Ignotus si dice favorevole alla guerra europea, la quale sarà in gra-
do di spezzare i legami con l’irredentismo balcanico e permetterà 
l’avvento di una nuova politica magiara verso le minoranze, questa 
volta basata sulla parità dei diritti: “la premessa all’onesta, vera e 
moderna politica ungherese per le minoranze è la guerra, la quale 
con la spada taglierà i legami irredentisti e col cannone dissuaderà 
per lungo tempo i vicini dal far circolare idee e le nazionalità dal 
riporre le proprie speranze al di là dei confini”.55 L’autore conclude 
il suo articolo evidenziando come gli interessi magiari coincidano 
con quelli dell’Impero e viceversa, e fa un appello alla concordia 
in difesa della Monarchia.

La rivista Nyugat del I agosto pubblica altri articoli d’argomen-
to vario: ve ne sono persino sull’arte italiana e su Leonardo da 

53 Idem.
54 Idem.
55 Idem.
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Vinci, ma tra i vari contributi per l’inizio del mese il breve raccon-
to scritto dal romanziere Zsigmond Móricz (1879-1942) riveste un 
interesse particolare. Dal 1915 reporter di guerra, Móricz salute-
rà con favore la Rivoluzione Democratica del 1918-1919 guidata 
da Mihály Károlyi (1875-1955), opponendosi invece, nonostante 
un appoggio iniziale, alla Repubblica dei Consigli di Béla Kun 
(1886-1938); l’autore descrive con rapide pennellate l’atmosfera 
delle strade di Budapest alla notizia della guerra con la Serbia: 
nel suo breve racconto sono riscontrabili molti degli elementi che 
caratterizzano la cosiddetta Comunità d’Agosto, ma nello scritto 
del romanziere l’euforia che si sprigiona fino a tarda notte nei caffè 
di Budapest fa da macabro pendant allo spettacolo dei giovani che 
all’alba si radunano nelle piazze e nelle caserme per partire per la 
guerra:

“Il primo giorno una carica ruggente. A morte la Serbia! 
Paese di assassini! Marcia Rákóczi, Marsigliese, caffè fino 
a tarda notte, volti pallidi ed incandescenti. Il giorno se-
guente alle quattro e mezza del mattino, ancora sognanti, 
centinaia di giovani ragazzi sfilano per le strade nella luce 
violetta dell’alba portando la bandiera nazionale e in fondo 
un piccolo stendardo rosso socialista...”Hazádnak rendület-
lenül”... Canto mattutino... Lugubre e terribile... Vanno in-
contro alla morte...”56

Se i giovani ufficiali italiani sono educati in un ambiente forte-
mente legato al Risorgimento sotto diversi aspetti, come l’educa-
zione familiare ma anche l’istruzione pubblica, anche i figli della 
borghesia magiara subiscono a loro volta l’influenza del passato di 
glorie del loro Paese. Nel racconto di Móricz, due ussari di guardia 
reagiscono in modo violento all’esclamazione di un passante serbo 
che li sfida ad arrivare fino a Belgrado, uccidendolo barbaramente: 

56 ZSIGMOND MÓRICZ, Inter Arma..., in Nyugat, anno VII n.15, I agosto 1914.
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anche la gioventù magiara dimostra di essere profondamente con-
dizionata dal retroterra culturale della Monarchia e soprattutto 
da quel clima di euforia che si impadronisce nell’estate 1914 delle 
masse dei Paesi belligeranti.

Il racconto viene concluso bruscamente, e l’autore si rende con-
to di come, una volta che la parola viene data alle armi, la poesia e 
l’arte non possano che tacere: “Mera poesia, stupendo verso latino: 
inter arma silent Musae... Ecco, nel clangore delle armi vola la 
fantasia... E si percepisce la vita come non mai. Nel tempio della 
Morte si mormora la preghiera della Vita con maggior zelo...”,57 
confermando con le sue parole quei sentimenti vitalistici che si 
impadroniscono dei soldati al fronte, di cui la letteratura scaturita 
dalla Grande Guerra darà ripetuti e mirabili esempi. 

Il 2 agosto Berlino invade il Lussemburgo, ingiungendo al 
Belgio di lasciar passare le proprie truppe. Al rifiuto da parte di 
Bruxelles segue l’attacco tedesco del 3 agosto, dichiarando con-
temporaneamente guerra alla Francia. Il 4 agosto la Gran Bre-
tagna si schiera contro la Germania, mentre la dichiarazione di 
guerra austro-ungarica alla Russia è del 6 agosto. Il 9 e il 13 del 
mese anche Francia e Gran Bretagna scendono in guerra contro la 
Monarchia danubiana.58

La posizione internazionale dell’Italia è complicata da diversi 
fattori, sia quello geografico, trovandosi la Penisola tra i due schie-
ramenti opposti, sia diplomatico, visto che Roma, al momento del-
la deflagrazione, è ancora vincolata dai patti segreti59 della Triplice 

57 Idem.
58 M. ISNENGHI e G. ROCHAT, in La Grande Guerra 1914-1918, cit., pp. 77-78.
59 “Il trattato italo-germanico si è rivelato in queste ultime settimane come un patto 
rigidamente difensivo. E’ assai probabile che questo carattere sia stato assunto dal do-
cumento in occasione del rinnovamento del 1902, e che nel 1912 la Germania abbia 
tentato invano di dargli un contenuto anche offensivo. E sembra indubitabile che sia stato 
accompagnato sempre da accordi, scritti o verbali, riguardanti i doveri e i diritti delle due 
parti in caso di contrasti diplomatici o di guerra guerreggiata. Di questi accordi nulla è 
mai trapelato al pubblico, e sarebbe impresa disperata cercare di penetrarli”.
OBSERVER, I patti della Triplice Alleanza e la Questione Balcanica, in L’Unità, anno III 
n. 34, 21 agosto 1914.
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Alleanza con gli Imperi Centrali: come già il 24 luglio il ministro 
Di San Giuliano ha preventivato, la Penisola dichiara la propria 
neutralità il 2 agosto,60 permettendo così lo svolgimento del dibat-
tito politico ed intellettuale per la neutralità o l’intervento.

Per quanto il ministro degli Esteri italiano Di San Giuliano 
venga biasimato dall’Unità per il lavoro svolto negli anni antece-
denti al conflitto,61 è necessario riconoscere la sua abilità diplo-
matica nel riuscire a tenere il Paese fuori dalla guerra, dando la 
possibilità all’Italia di raccogliere le energie belliche necessarie 
all’intervento e agli intellettuali di mobilitare le migliori forze 
spirituali della Penisola in vista del “maggio radioso”.

Il tono delle riviste italiane cambia profondamente durante l’e-
state del 1914: la consapevolezza della grave situazione in cui versa 
l’Europa tutta è presente fin dai primi numeri di luglio, ma è da 
agosto, dopo il precipitare degli eventi e l’inizio delle ostilità, che 
L’Unità, La Voce e il Vecchio Continente realizzano di trovarsi di 
fronte ad un evento storico di portata epocale. 

Un breve, scarno e solenne editoriale apre il primo numero di 
agosto della Voce: lungo le sue righe sembra di sentir riecheggia-
re l’appello dell’Unità ad una maggior consapevolezza e ponde-
razione della situazione europea, senza lasciarsi ingannare dalla 

60 “[…] la neutralità apparve ai più una soluzione logica. Certo essa vincolò nei mesi 
successivi la nostra libertà d’azione, ché la neutralità per mancanza del casus foederis, e 
pur rimanendo alleati, significava benevola neutralità; e lo svincolarsi da essa richiese poi 
pretesti meno plausibili ed evidenti”.
P. PIERI, L’Italia nella Prima Guerra Mondiale, cit., p. 22.
61 “L’on. di San Giuliano avrebbe dovuto alla Conferenza di Londra associare 
indissolubilmente la tesi dell’autonomia albanese con la nomina immediata di 
competenti Commissioni straniere (per 1’ esercito, le finanze, ecc.) per la so-
luzione dei problemi più urgenti; e con la organizzazione immediata di una 
sufficiente forza militare. […] Invece, l’on. di San Giuliano, ha aiutato l’Austria 
a metter su una Commissione di controllo, che non sa essa stessa che cosa con-
trollare, perché nell’anarchia non c’ è nulla da controllare. E, rimasti soli di 
fronte all’Austria in un implicito protettorato sul nuovo stato, ci troviamo tra-
scinati ad una lotta sorda, miserevole, con la nostra alleata, arruffando sempre 
più una situazione, che non avrebbe bisogno davvero d’essere arruffata!”
OBSERVER, La nuova Albania, in L’Unità, anno 3 n.27, 3 luglio 1914.
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contingenza della decisione di neutralità dell’Italia. L’appello alla 
serietà e alla lungimiranza nelle decisioni future è chiaro, e è evi-
dente come La Voce stia già preparando i propri lettori alle grandi 
gesta militari che il futuro riserva all’Italia:

“La crisi d’assestamento è cominciata.
Mentre tutti volgono lo sguardo al presente immediato e al 
futuro prossimo noi guarderemo più lungi e da l’alto.
L’inevitabilità di tutto questo era chiara. E poiché inevi-
tabile meglio oggi che domani. Dopo una così forte scossa 
verrà la quiete. Sopra i terreni che oggi frangono le loro 
masse e inghiotton paesi e fanno scomparire laghi, nuovi 
strati vergini affioreranno e il lavoro umano tornerà a co-
prirli di campi ben coltivati. Meraviglioso fu lo sviluppo 
della Francia e della Germania dopo la guerra del 1870. E 
una lunga pace godremo dopo questa grande commozione 
europea. Usciremo dalla grande crisi come da una malattia 
che irrobustisce. La civiltà non è in pericolo, anche se un 
popolo civile dovesse cadere stremato.
II compito dell’Italia è più difficile di quello degli altri. Chi 
si batte, vinca o perda, purché si batta, n’esce coll’onore 
salvo. Chi si ritira spettatore, giudice, intermediario, deve 
avere una grandezza d’animo non comune. La sua strada è 
pericolosa, corre fra l’estremo della magnanimità e quello 
della vigliaccheria.
Ci auguriamo che essa sappia guidarsi con quell’altezza di 
spirito che è necessaria ad un compito così difficile”.62

L’editoriale della rivista fiorentina adotta toni decisamente bel-
licosi ed in favore del conflitto, dichiarando che una partecipazio-
ne dell’Italia alla guerra europea, prima o poi, sarà necessaria. Già 
nei primi giorni dell’agosto 1914 la Grande Guerra viene vissuta 

62 LA VOCE, L’ora, in La Voce, anno VI n.1, 13 agosto 1914.
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dagli intellettuali vociani non solo come evento politico, ma anche 
e soprattutto come momento esistenziale: un’intera generazione 
di giovani intellettuali guarda con ansia e trepidazione ai grandi 
movimenti di popoli al di là delle Alpi, paragonabili per intensità 
e impatto sulla Storia solamente alle terribili invasioni barbariche 
che condannarono l’antica Roma. Su questo numero del periodi-
co sono presenti articoli di critica letteraria e vengono continuate 
vecchie polemiche contro alcuni personaggi di spicco della cultura 
italiana, ma è possibile percepire lo spettro della guerra dietro ad 
ogni pagina. 

La rubrica dei Consigli del libraio, dove abitualmente vengono 
presentate le ultime novità editoriali da tutta Europa, è aperta con 
una nota: “Avvertiamo i nostri clienti che, stante lo stato presen-
te delle comunicazioni internazionali, assumiamo a loro rischio 
commissioni per libri e riviste che si debbano far venire dalla Ger-
mania, Austria-Ungheria, Russia, Inghilterra, Francia, Svizzera, 
Stati balcanici”.63 Il lettore colto italiano avverte già nei primis-
simi giorni del conflitto un radicale cambiamento nella propria 
vita di privato cittadino: il periodico fiorentino non è in grado di 
assicurare la pronta consegna di volumi ordinati d’oltralpe, vista la 
confusione e l’incertezza che avvolgono l’Europa.

Nella rubrica viene inoltre presentata una prima opera dedicata 
alla guerra: si tratta di una “Carta speciale del Teatro della Guer-
ra Europea con dati statistico-militari, stampata a vari colori, in 
formato 80x104. Prezzo L 1,50. Anticipare le prenotazioni”:64 La 
Voce prospetta quindi numerose ordinazioni della carta geografica 
militare europea.

La rubrica dei Consigli del Libraio riporta un numero crescente 
di nuovi volumi dedicati alla guerra europea e ai problemi di poli-
tica internazionale: oltre alle nuove carte geografiche del conflitto, 
viene segnalato anche il volume, edito già nel 1907, Il pericolo te-

63 Idem.
64 Idem.
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desco del triestino Luciano Magrini (1885-1957), fervente patriota 
antiasburgico e caporedattore del numero unico di Trieste o morte!, 
edito nel 1903 ad Udine dopo una fuga rocambolesca dalla polizia 
austriaca di Trieste.

Come viene ribadito dagli intellettuali nei rispettivi articoli, 
la decisione italiana di neutralità si dimostra inizialmente come la 
più valida per il Paese, rendendo possibile nella Penisola quella ri-
flessione sulla guerra che nelle altre Potenze europee stenta ad af-
fermarsi, vista la repentinità dello scoppio del conflitto e i rancori 
storici accumulatisi in una parte considerevole dell’intellighenzia 
del continente.

2.1 Il tragico carnevale di Karl Kraus

È in particolare dallo scoppio improvviso della Grande Guerra 
che il grande intellettuale viennese Kraus inizia a maturare la pro-
pria visione apocalittica del destino dell’umanità, concretizzata 
in seguito nell’opera Gli ultimi giorni dell ’umanità, pubblicata in 
parte già durante il conflitto. Tra la morte dell’Arciduca Fran-
cesco Ferdinando il 28 giugno e l’inizio del lavoro sulla grande 
opera teatrale intercorrono alcuni numeri della Fackel, in cui l’au-
tore mostra una comprensione profonda del conflitto europeo, e la 
questione legata al proclama dell’Imperatore Ai miei popoli! sem-
bra contenere in sé non solo i germi dell’opera futura, ma anche e 
soprattutto sembra essere un tassello della grande polemica contro 
la stampa quotidiana viennese iniziata da Kraus ben prima dello 
scoppio della Grande Guerra e precipitata alle sue estreme conse-
guenze proprio durante e a causa della catastrofe europea.

Il proclama dell’Imperatore Francesco Giuseppe, letto in con-
comitanza con la dichiarazione di guerra, sembra aver profonda-
mente impressionato l’intellettuale viennese, il quale lo commenta 
una prima volta sulla Fackel di dicembre 1914, e una seconda sui 
quaderni 406-412 dell’ottobre 1915.



72       73       Delenda Austria

È oggi chiaro che l’intellettuale viennese ha commesso alcuni 
errori di lettura e interpretazione del proclama imperiale. Infat-
ti, Kraus parte erroneamente dall’idea che il documento sia stato 
scritto da Francesco Giuseppe in persona, quando invece l’autore 
è Moritz Bloch, impiegato all’Ufficio di Gabinetto e, ironia della 
sorte, avido lettore della Fackel; inoltre l’intellettuale viennese, nel 
lodare il proclama, ne approva implicitamente il contenuto, pale-
semente fazioso e filo-imperiale: Kraus non può ignorare la serie 
di scandali finanziari e amministrativi che si è susseguita negli 
ultimi trent’anni nella Bosnia-Erzegovina, accuratamente docu-
mentati sui quaderni della Fackel del tempo, ove invece l’Impera-
tore in Ai miei popoli! plaudea i tentativi di pacificazione e sviluppo 
fatti nel corso delle ultime tre decadi nella regione balcanica.

Riguardo al punto in cui il proclama accusa la Serbia di una 
cospirazione contro gli Asburgo, Kraus deve certamente aver fat-
to tesoro dell’esperienza maturata attraverso il processo Friedjung 
del 1909, un clamoroso caso di false testimonianze e sotterfugi 
organizzato dall’amministrazione asburgica in Croazia, e stupi-
sce come sposi facilmente la teoria del complotto accennata nel 
proclama. L’accecamento dell’intellettuale è completo riguardo al 
passaggio in cui l’Imperatore sostiene che le richieste presentate da 
Vienna a Belgrado non siano state accettate: infatti, è noto come la 
Serbia abbia risposto affermativamente a tutti i punti, meno quello 
sull’inchiesta da condurre sull’attentato.

Infine, e forse più grave, durante la guerra Kraus commette 
ripetutamente lo stesso errore nel citare un passaggio del proclama 
che chiaramente fa una fortissima impressione sull’intellettuale: si 
tratta della frase “Ich habe alles geprüft und erwogen” (Ho controlla-
to e ponderato tutto) che lo scrittore viennese richiama alla mente 
erroneamente come “Ich habe alles reiftich erwogen” (Ho ponderato 
accuratamente tutto). Lo studioso E. Timms suggerisce come l’er-
rore sia forse dovuto ad una sovrapposizione con alcune frasi lette 
sul quotidiano Die Zeit tra il 24 e il 29 luglio, ma resta il fatto che, 
sebbene il significato dell’affermazione dell’Imperatore non cambi 
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molto, l’aggiunta di “reiflich” (accuratamente) rispetto all’origina-
le può aver giocato un ruolo emotivo importante, solennizzando 
con un senso ieratico il documento con cui l’Imperatore Francesco 
Giuseppe si mette nelle mani di Dio e traghetta i popoli della Mo-
narchia nella modernità, dando inizio alla catastrofe: quest’ultima 
affermazione va inoltre considerata con particolare attenzione se 
rapportata con il sentimento filo-dinastico che si impadronisce fin 
dalle prime settimane di luglio dell’autore satirico.

Kraus commenta il proclama imperiale sul quaderno 405 del-
la Fackel: “sopra quel solenne manifesto, quella poesia ispirata da 
tempi pregni di azione, l’unica poesia che finora essi ci hanno sug-
gerito, […] pende la testa di un capo-comico, più grande della vita 
stessa”.65 Kraus definisce apertamente il proclama una “poesia” e 
con l’ironia che gli è propria nota come già dopo pochi mesi dallo 
scoppio della guerra (siamo nel dicembre 1914) il documento so-
lenne venga ricoperto dalle pubblicità dei cabaret per cui Vienna 
rivaleggia con Parigi.

Anche il quaderno 406 della Fackel, pubblicato nell’ottobre 
1915, riporta un commento decisamente positivo sul proclama 
imperiale, il cui manifesto è ancora una volta condannato a sparire 
sotto una pubblicità: “le uniche parole che sono state stampate 
in questi grandi tempi erano sul Manifesto dell’Imperatore, ed è 
stato possibile leggerle sulle colonne pubblicitarie finché non sono 
state coperte dal volto del lupo di Gersthof, vero Tirteo di questa 
guerra!”.66

Entrambi gli articoli in cui Kraus riporta le sue opinioni sul 
proclama offrono inoltre alcuni interessanti spunti di riflessione 
se confrontati con l’ultimo numero dell’Unità del 4 settembre e il 
primo del nuovo corso del 4 dicembre: infatti, le due riviste cul-
turali conducono una polemica parallela contro un certo tipo di 
stampa quotidiana, fiorita durante i primi mesi di combattimenti. 

65 K. KRAUS, In dieser großen Zeit (In questi grandi tempi),in Die Fackel, anno XVI n.404, 
5 dicembre 1914.
66 K. KRAUS, Nachts (Di notte),in Die Fackel, anno XVI n. 406-412, ottobre 1915.
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È interessante notare che, se da un lato L’Unità si dimostra indi-
gnata per le mistificazioni austrofile e slavofobe pubblicate su al-
cuni quotidiani e riviste italiani, Kraus, già coinvolto nel conflitto 
mondiale, vive quotidianamente nell’azione, la quale annichilisce 
il valore delle parole. 

L’intellettuale viennese infatti riconosce esplicitamente come, 
una volta che l’azione prende il sopravvento, a coloro che hanno 
qualcosa di intelligente e sensato da dire sulla guerra non rimanga 
che tacere (in ciò richiama la visione dell’Unità di settembre), ripe-
tendo in vari punti della Fackel di dicembre 1914: “non attendetevi 
da me alcuna parola e non aspettatevi alcuna parola”.67 Al contra-
rio, sono proprio coloro che non hanno niente di valido da comu-
nicare a conquistare il palcoscenico della vita pubblica austriaca 
dopo lo scoppio del conflitto: “Chi parla dell’azione disonora pa-
rola e azione, ed è due volte spregevole. Il lavoro necessario non è 
ancora finito. Quelli che adesso non hanno nulla da dire, perché la 
parola sta all’azione, continuano invece a parlare. Chi ha qualcosa 
da dire, si faccia avanti e taccia!”.68 Le parole di Kraus permettono 
di tratteggiare un quadro analogo tra l’Austria e l’Italia: anche qui 
infatti, grazie al confronto tra gli editoriali dell’Unità di settem-
bre e dicembre 1914, è possibile dedurre come articoli di quoti-
diani, pamphlet, manifestazioni pubbliche e conferenze dilaghino 
nei primi mesi di conflitto in entrambi i Paesi, condizionando e 
in parte compromettendo l’operato degli interventisti democratici 
con mistificazioni nazionaliste e slavofobe. 

È interessante notare che, mentre in Austria un intellettua-
le come Kraus riconosce la necessità di tacere quando è l’azione, 
ovvero la guerra combattuta, ad avere il sopravvento, in Italia 
L’Unità, vista la propaganda austrofila di alcuni organi e l’impre-
parazione del Paese, si impegna con decisione a preparare lo sta-
to morale dell’Italia in vista di una guerra contro la Monarchia, 

67 K. KRAUS, In dieser großen Zeit (In questi grandi tempi),cit..
68 Idem.
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riprendendo nel dicembre 1914 a pubblicare e sentendo che “in 
siffatte condizioni dello spirito pubblico noi non abbiamo il diritto 
di tacere. Abbiamo qualche cosa da dire ai giovani, che si erano 
stretti fiduciosi intorno al nostro giornale. E perciò riprendiamo 
il nostro lavoro”.69

Da sottolineare come invece sul precedente numero dell’Unità, 
risalente al settembre 1914, il titolo eloquente dell’editoriale della 
rivista è Non abbiamo niente da dire,70 e che il foglio salveminiano 
motiva questa decisione affermando che “questo non è tempo di 
scrivere, ma di tacere e più avanti per ora sentiamo l’obbligo di 
tacere, perché proprio, in coscienza, non abbiamo niente da dire, 
che valga la pena di esser detto e che non sia letteratura misera-
bile e vile”.71 L’affermazione dell’Unità richiama agli occhi quella 
di Kraus sulla Fackel dell’ottobre 1915: “La nostra letteratura ha 
ricevuto un impulso tonificante? Piuttosto avrebbe dovuto rice-
vere una sberla. Ma che, forse le creazioni dei nostri poeti hanno 
assunto qualcosa di quell’alito di fuoco, con cui questi tempi han-
no spazzato via la quotidianità?”.72 Tornando ancora una volta a 
Salvemini, l’intellettuale pugliese scrive nel gennaio del 1915: “La 
gente, che deve farsi ammazzare nella prossima guerra, non ha 
tempo da perdere coi letterati. E questi signori dovrebbero, al-
meno in questa occasione, sentire il dovere di stàr zitti e non ci 
rompano i letterati”.73

È evidente che i due intellettuali insistono a più riprese sulla 
polemica con la letteratura: Kraus, che già da fine luglio 1914 vive 
quotidianamente l’esperienza della guerra, raccontata sui maggio-
ri giornali viennesi, si scaglia in particolare contro i reportages dei 
giornalisti inviati sul fronte, pubblicati ogni giorno. Sebbene la 
realtà politica e geografica italiana differisca fortemente da quella 

69 L’UNITÀ, Ripresa, in L’Unità, anno III n.37, 4 dicembre 1914.
70 L’UNITÀ, Non abbiamo niente da dire, in L’Unità, anno III n.36, 4 settembre 1914.
71 Idem.
72 K. KRAUS, Nachts (Di notte),cit.
73 G. SALVEMINI, Il problema dell ’Alto Adige, in L’Unità, anno IV n.3, 15 gennaio 1915.
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austriaca, innanzitutto perché nel dicembre 1914 la Monarchia è 
già in guerra da alcuni mesi, mentre la Penisola si trova ancora a 
metà del lungo cammino spirituale verso l’intervento, la lotta al 
giornalismo mistificatorio assume gradualmente una caratteristica 
più marcata: in particolare nel caso di Kraus, per l’autore viennese 
la lotta alle varie corrispondenze dal fronte viene ad assumere le 
dimensioni di una crociata personale. Ad esempio l’intellettuale 
viennese lancia delle maliziose frecciate in occasione della pubbli-
cazione delle Passeggiate al fronte galiziano orientale dello scrittore 
ungherese Ferenc Molnár (1878-1952), drammaturgo, scrittore 
del famoso romanzo I ragazzi della via Pál, anche lui collaboratore 
di Nyugat ed inviato al fronte per il quotidiano budapestino Az est 
e per quello viennese Neue Freie Presse, ironizzando sul fatto che 
adesso “le escursioni, nota gioia di Molnár, devono essere due vol-
te più difficili. Il signore dovrebbe sedersi e riflettere che lo stesso 
arzillo Roda Roda, che fa escursioni contemporaneamente su due 
fronti, per le necessità locali è servito da cinque dozzine di garzo-
ni girovaghi”,74 in riferimento ad Alexander Roda Roda (1872-
1945), un altro autore austriaco che, scoppiata la guerra, si dedica 
con tutto il cuore alla corrispondenza di guerra. Il commento di 
Kraus va inquadrato nell’ambito della feroce polemica condotta 
dall’autore, esplosa con maggior violenza dopo lo scoppio della 
guerra, nei riguardi delle mistificazioni romantico-arcadiche sul 
conflitto e sulla vita dei soldati al fronte diffuse attraverso i quoti-
diani, i mass-media del tempo. Evidenziando le necessità materiali 
che condizionano il corrispondente di guerra Molnár, Kraus cerca 
di ridare una concretezza umana, fisica, tangibile, alla figura dello 
scrittore ungherese e alle sue Passeggiate al fronte, talmente intrise 
di lirismi e visioni anacronistiche del conflitto da risultare in una 
voluta distorsione dell’esperienza di combattimento vera e tragica 
vissuta dai soldati in trincea.

74 KARL KRAUS, Freundliche Beziehungen zwischen den Mächten (Rapporti amichevoli 
tra le Potenze), in Die Fackel, anno XVI n.406-412, ottobre 1915.
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La giornalista della Neue Freie Presse Alice Schalek (1874-
1956) è un bersaglio abituale delle feroci critiche di Kraus contro 
la frivolezza del giornalismo a lui contemporaneo, in particolare di 
quello austriaco, anche se l’intellettuale viennese si mostra soddi-
sfatto dal fatto che la giornalista della Neue Freie Presse sia voluta 
andare di persona al fronte, mossa da un genuino entusiasmo per 
il conflitto. L’intellettuale viennese descrive l’arrivo della Schalek 
attraverso un collage di riflessioni proprie e di affermazioni prese 
dal numero della Neue Freie Presse in cui viene dato risalto al fatto 
che si tratta “della prima e finora unica donna autorizzata come 
giornalista di guerra dall’ufficio stampa militare”;75 la giornalista 
dichiara anche di aver “imparato il tirolese”76 per ottenere una 
percezione più genuina della vita dei Kaiserjäger che si appresta a 
tratteggiare per il lettore a casa: la reporter motiva la sua decisione 
di recarsi sul fronte italiano per potersi così trovare nella fornace 
dell’esperienza, e per mostrare la vera vita al fronte a coloro che 
sono rimasti a casa che vivono la guerra attraverso il giornale. 

L’obiettivo che Kraus vuole raggiungere è di mostrare al lettore 
della Fackel come i reportages dalla zona del fronte altro non siano 
che una raccolta di luoghi comuni sulla vita militare e mistifica-
zioni palesi della vera vita al fronte. Kraus raccoglie in un collage 
alcuni apprezzamenti fatti nell’articolo della Schalek sulla genu-
inità della vita del soldato al fronte rispetto a quella di coloro che 
restano a casa, i quali ricalcano alcuni dei topos più comuni dei re-
portages di guerra. Il giudizio positivo della Schalek verso la guerra 
viene ribadito in numerosi passaggi della sua corrispondenza dal 
fronte, e Kraus sceglie di dare risalto ad un punto in particolare, 
quando la giornalista afferma che “chiamatelo amore per la patria, 
odio del nemico, sport, avventura o tripudio di forza, io lo chiamo 
umanità divenuta libera”.77

75 K. KRAUS, In dieser großen Zeit (In questi grandi tempi), cit..
76 Idem.
77 Idem.
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Ai graziosi quadretti dei bravi soldati impegnati in perlustra-
zioni, cannoneggiamenti e vita di truppa, la Schalek ogni tanto 
contrappone la notizia della morte improvvisa di qualche ufficiale, 
come se la guerra fosse una grande festa intervallata da brevi, re-
pentini lutti, presto dimenticati nell’allegria generale: descrive in-
fatti “come ci prepariamo al Natale. Ridiamo, mangiamo, chiac-
chieriamo. All’improvviso compare alla porta l’acrobata, pallido 
come un asciugamano bianco: «Signor tenente, a rapporto: il co-
mandante di plotone T. è morto.»”78 Kraus sceglie satiricamen-
te di presentare al lettore della Fackel alcune profonde riflessioni 
che la visione della vita al fronte ha prodotto nella Schalek, a cui 
l’unica considerazione che la permanenza nella zona di guerra in 
Tirolo ispira è lo stupore per come i soldati riescano a sopravvive-
re in un ambiente di soli uomini senza l’aiuto delle donne. Kraus 
conclude il suo collage di cartoline dal fronte della Schalek con 
una sua considerazione personale: “Finché la Schalek è rimasta 
nelle retrovie, ha ritenuto la guerra come la vergogna di questo 
secolo. Adesso che anche lei è al fronte, sono esattamente della 
sua opinione”.79

I ripetuti attacchi di Kraus contro l’operato della Schalek de-
vono essere compresi all’interno di una cornice più ampia dei 
semplici reportages di guerra: infatti la giornalista, viaggiatrice di 
professione, sembra essere genuinamente interessata al conflitto, 
andando prima al teatro delle Dolomiti e poi a Belgrado: secondo 
l’intellettuale viennese, il punto fondamentale non è tanto che la 
reporter soddisfi la curiosità dei lettori della Neue Freie Presse con 
schizzi caratteristici della vita al fronte, quanto piuttosto che la 
donna incarni in se stessa la quintessenza dello spirito borghese. 
La trasformazione della Schalek, ora che è al fronte, inquieta e 
stordisce Kraus, il quale vede nella giornalista della zona di guerra 
e nel suo entusiasmo genuino per l’azione e la violenza la negazio-

78 Idem.
79 Idem.
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ne e il tradimento della femminilità, una “caricatura vivente dello 
spirito dei nostri tempi”:80 attraverso il collage di articoli della re-
porter l’intellettuale viennese dimostra il grottesco di una donna 
in trincea, che però descrive all’avido lettore di gossip rimasto a 
casa la sua permanenza tra i soldati come se si trattasse di un ge-
nerale in ispezione, e la guerra fosse solo uno spettacolo turistico.

Kraus intende evidenziare con l’esempio del comportamento al 
fronte della Schalek il fenomeno che schiaccia e domina un’intera 
società: si tratta del “tragico Carnevale” che già prima dello scop-
pio del conflitto mina i valori fondamentali dell’Austria-Ungheria 
e, con una visione retrospettiva, di tutto il mondo pre-industriale. 
L’aspetto più inquietante del tragico Carnevale risiede nel trasfe-
rimento dei poteri: così come il lavoro della Schalek al fronte e le 
sensazioni da lei provate stridono profondamente, nella visione di 
Kraus, col suo essere donna, così anche il potere di vita o di morte 
sul prossimo, precedentemente prerogativa del boia, del bruto e del 
tiranno, dopo l’inizio del primo conflitto industriale d’Europa vie-
ne trasferito all’uomo qualunque, in grado di premere un bottone 
e causare la distruzione fisica dell’avversario: “la tecnologia pone 
un potere demoniaco nelle mani dei mediocri”,81 e in particolare 
Kraus è terrorizzato dal progressivo sparire del volto dell’essere 
umano, che lo connota e lo identifica come uomo, dietro ai ritmi 
della vita burocratica e alle necessità della guerra tecnologica.

I due grandi temi conduttori del pensiero di Kraus, la man-
canza d’immaginazione dell’era moderna e la pericolosità della 
tecnologia, vengono quindi riuniti efficacemente nella polemica 
che l’autore viennese conduce contro la stampa, e in particolare 
contro l’operato dei corrispondenti di guerra, volto a soddisfare la 
curiosità morbosa dei lettori da casa non con la descrizione dell’or-
rore della guerra, ma con allegri quadretti fatti di battute maschie 
tra camerati e falò nel bosco, come se la vita al fronte fosse una 

80 Idem.
81 Idem.
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gita di boy-scout. Col trascorrere della guerra si acuisce in Kraus 
la sensazione di un’Apocalisse imminente, tanto da fargli salutare 
con speranze positive la nascita della Repubblica in Austria all’in-
domani del conflitto.

La stampa quotidiana è per Kraus direttamente responsabi-
le del conflitto: così scrive sulla Fackel di dicembre 1914: “l’aver 
gettato l’umanità al di sotto dell’economia le lascia solamente il 
tempo per l’odio, e il progresso le affina le armi, e così ha svilup-
pato l’arma più pericolosa di tutte […]: la stampa”.82 Kraus arriva 
addirittura a credere che forse un giorno l’umanità si accorge-
rà di essere solo una nota a margine della stampa: nel “tragico 
Carnevale” il giornalista, semplice messaggero, assume un ruolo 
dominante, sproporzionato ai diritti e ai doveri connessi col suo 
mestiere, che la società borghese moderna ha posto “al di sopra del 
mondo, al di sopra della marca e della casa, al di sopra dei fatti e 
della fantasia”.83 La stampa, secondo Kraus, inventa menzogne e 
costringe il pubblico a credervi, annientandone la capacità di giu-
dizio e esponendolo ai rischi di una guerra di distruzione scaturita 
dalla morte della fantasia.

L’attacco di Kraus contro la stampa è martellante: il quotidiano 
è un eccitatore, porta “menzogne sull’orrore, così ne verranno altri 
orrori”,84 e viene considerato dall’intellettuale viennese diretta-
mente responsabile dello scoppio della Grande Guerra. La stampa 
diventa per Kraus il flagello di un’era in cui il quotidiano non solo 
“uccide la fantasia grazie alla propria verità”,85 ma sostituisce al 
vero le proprie menzogne, tanto che, alla fine, è la realtà a doversi 
piegare meschinamente all’articolo di giornale. Kraus vede armi 
da guerra nei telegrammi giornalistici, mezzo necessario per se-
guire da vicino e documentare lo sviluppo della Crisi di Luglio, 
poi sfociata nella catastrofe proprio a causa della temperatura ec-

82 Idem.
83 Idem.
84 Idem.
85 Idem.
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cessiva raggiunta dall’opinione pubblica, fomentata dai quotidiani. 
Il prodigioso sviluppo della stampa nei 65 anni precedenti allo 

scoppio della guerra è, secondo Kraus, direttamente connesso con 
il rapido progresso tecnologico e con l’avanzamento della cultura 
occidentale verso l’era industriale, e la Grande Guerra è il prodot-
to della mancanza di fantasia, sostituita con mistificazioni gior-
nalistiche, e del predominio della fredda scienza nell’Europa del 
tempo, tanto che Kraus è portato ad esclamare che “la macchina 
ha dichiarato guerra a Dio”.86 L’intellettuale viennese riconosce 
di aver sbagliato nel giudicare in passato la stampa, e si rende fi-
nalmente conto di quanto potente sia essa diventata solo quando 
oramai è troppo tardi, e le conseguenze dell’attentato di Sarajevo 
sono già esplose nella carneficina europea. 

Il passo successivo fatto da Kraus nell’ambito del suo ragiona-
mento sulla stampa riguarda quei numerosi scrittori europei che, 
dopo lo scoppio del conflitto, sono entrati a far parte della cerchia 
elitaria dei corrispondenti dal fronte, legando quindi il proprio 
talento artistico alla pubblicazione di notizie dalla zona di guerra, 
diari, schizzi e racconti. Kraus è implacabile verso questi rappre-
sentanti dello spirito del tempo, affermando senza mezzi termini 
che “il servizio militare volontario del poeta è il suo ingresso nel 
giornalismo”.87 Kraus cita i nomi degli scrittori di lingua tedesca 
Hauptmann, Dehmel, Hoffmanstahl, considerando come sia la 
prima volta nella storia che la gran parte degli spiritiguida della 
cultura si presti così rapidamente e univocamente al sacrificio del 
proprio genio per scrivere banalità: la guerra si riduce ad espedien-
ti per creare giochi di parole tra “rotta” e “flotta” (Rotte/Flotte) o 
“orda” e “uccidere” (Horden/morden), e il calembour stilistico “è il 
massimo che la società possa aspettarsi in tempi così turbolenti 
dagli spiriti guida”.88 Kraus si chiede infine se, da tutto il guaz-

86 Idem.
87 Idem.
88 Idem.
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zabuglio di scrittori-giornalisti, reporter,corrispondenti di guerra 
verrà fuori un giorno qualche opera veramente valida sull’espe-
rienza bellica.

Kraus conclude le sue lunghe riflessioni chiedendosi come sia 
possibile che il giornale mondiale gioisca della guerra mondiale: 
l’uso banale della parola fatto dalla stampa quotidiana, in partico-
lare dal 28 giugno 1914, priva i vocaboli del loro significato, tanto 
che, secondo Kraus, il lettore del giornale non ha la minima per-
cezione della realtà del conflitto. L’intellettuale viennese chiude 
il suo lungo articolo-discorso chiedendo al pubblico cosa sappia 
veramente della guerra e delle reali condizioni dei soldati al fronte. 
Alcune letture della Bibbia (Isaia, Geremia, Giovanni) e alcune 
poesie di Detelev von Liliencron e di Kraus stesso concludono la 
lunga tirata dell’intellettuale.

È necessario attendere il febbraio del 1915 per leggere un nuo-
vo quaderno della Fackel, in cui Kraus da un lato continua la sua 
crociata personale contro la stampa viennese, dall’altro evidenzia 
come la corsa agli armamenti abbia giocato il ruolo di catalizza-
tore della guerra europea, terminando infine con alcune conside-
razioni sul rapporto particolarmente stretto che lega la Russia alla 
Germania e al mondo tedescofono della parte centro-orientale del 
continente.

Le critiche alla stampa viennese vengono continuate ripubbli-
cando due articoli usciti su un quotidiano viennese il 12 dicembre 
1914: il grottesco va ritrovato nel fatto che si tratta di una de-
scrizione della vita al fronte e di una pubblicità di un nuovo caffè 
aperto nella capitale austriaca, dedicato all’Imperatore di Germa-
nia Guglielmo II. 

Al lettore della Fackel vede dimostrato sotto ai propri occhi 
come la Grande Guerra costituisca per la stampa asburgica, se-
condo Kraus, un evento come un altro, finché si tratta di vende-
re copie e intrattenere piacevolmente il lettore borghese: infatti il 
macabro racconto di come un soldato della compagnia al fronte “si 
alzò in piedi, per ricadere indietro subito dopo: il mento, la bocca, 

Capitolo 2 - L'attentato di Sarajevo, la crisi di luglio 1914...

tutto strappato via; mezza lingua sporgeva dalla bocca, gli aveva-
no anche ridotto in poltiglia un braccio”89 faccia da pendant grot-
tesco al resoconto dell’apertura del Caffè Guglielmo II, “uno di 
quei deliziosi «eventi» viennesi a cui si presenzia così volentieri”.90 
La stampa offre al lettore come spettacoli d’intrattenimento il do-
lore e il malessere del colonnello “che ci salutò con un: « Buon-
giorno, battaglione!» Poi volle dire qualcosa, ma noi sentimmo 
solo singhiozzare, perché piangeva”,91 divise solamente da alcune 
colonne di quotidiano dalla notizia che “gli angoli e i privé in cui 
la sala dall’ampio respiro è divisa sono così caldi e intimi”,92 e che 
finalmente “con l’apertura di questo nuovo caffè viene soffiato uno 
spirito di modernità nella vita dei caffè viennesi”.93 Kraus flagel-
la i costumi borghesi unendo in un collage grottesco il resoconto 
drammatico della vita al fronte e la melensaggine della vita agiata 
dei viennesi. 

Kraus riveste un ruolo di capitale importanza per la sua polemi-
ca contro la stampa quotidiana, analoga a quella iniziata dall’Unità 
e opposta al lavoro di tanti autori austro-ungarici, i quali cantano 
le gioie della guerra da sicure posizioni dietro pesanti scrivanie a 
Vienna. L’ingresso nel conflitto dell’Italia contro la Monarchia, 
voluto e sostenuto dalla stampa quotidiana e dagli organi culturali 
più lucidi, come L’Unità o La Voce, proprio nelle settimane in cui 
l’intellettuale viennese inizia a lavorare su Gli ultimi giorni dell ’u-
manità, sembra confermare la visione apocalittica di Kraus di una 
catastrofe mondiale inevitabile e le responsabilità avute dalla carta 
stampata.

89 Idem.
90 Idem.
91 Idem.
92 Idem.
93 Idem.
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Capitolo 3

Cause e obiettivi della Grande Guerra nelle 
riviste culturali dell'epoca

Lo scoppio della Grande Guerra coinvolge gli intellettuali europei 
a diversi livelli: fisicamente, rispondendo alla chiamata alle armi 
o arruolandosi volontari, e spiritualmente, discutendo fin dall’a-
gosto 1914 tanto delle motivazioni recondite che portano alla ca-
tastrofe repentina, quel fuoco nascosto che cova al di sotto della 
apparentemente tranquilla società borghese della Belle Époque, 
quanto delle soluzioni che il cataclisma, una volta scatenatosi, può 
offrire al futuro dell’Europa.

L’Unità reagisce prontamente allo scoppio della Grande Guer-
ra, lasciando al direttore Salvemini il compito di informare il let-
tore fin da subito sui possibili sviluppi della guerra europea per 
confermare le proprie tesi anti-austriache: sul primo numero di 
agosto, a guerra appena iniziata, il direttore del foglio fiorentino 
descrive gli scenari internazionali che la vittoria o la sconfitta degli 
Imperi Centrali aprirebbero all’Italia.

 Salvemini procede metodicamente nell’elencare i possibili svi-
luppi geopolitici dal punto di vista italiano in caso di disfacimento 
del blocco austro-tedesco, obiettivo in cui il direttore dell’Unità 
vorrebbe vedere culminare gli sforzi dell’alleanza anglo-franco-
russa. L’intellettuale pugliese osserva lucidamente come i territori 
a popolazione mista contesi tra le grandi Potenze europee rap-
presentino uno dei principali casus belli che dividono i due schie-
ramenti, e come il futuro equilibrio del continente dipenda dalla 
sistemazione di queste zone particolarmente sensibili all’indoma-
ni del conflitto. 

Esaminando la possibile carta geografica europea in caso di un 
collasso austro-tedesco, Salvemini interpreta gli eventuali cam-
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biamenti territoriali secondo l’ottica dei vantaggi che l’Italia po-
trebbe ottenere: qualora la Francia riprendesse l’Alsazia-Lorena, 
vera e propria spina nel fianco nei rapporti franco-tedeschi, per 
l’Italia ciò non rappresenterebbe un grosso problema, a patto che 
Berlino non esca troppo indebolita dal conflitto e Parigi non inizi 
una politica imperialista. 

Le rivendicazioni serbe sulla Bosnia-Erzegovina, la Dalmazia 
e la Croazia, nell’ottica di una futura Grande Serbia di dieci mi-
lioni di abitanti, impensieriscono l’intellettuale pugliese, ma dato 
che l’ingrandimento della nazione balcanica porterebbe ad un in-
debolimento dell’Austria-Ungheria, Salvemini vede nella collabo-
razione tra Roma e Belgrado la chiave per limitare il revanscismo 
di Vienna all’indomani del conflitto. Anche le mire romene sulla 
Transilvania, traducendosi de facto in un indebolimento del blocco 
austro-ungherese, andrebbero sostenute dall’Italia.

Due brevi articoli collegati presentano ancora una volta sull’U-
nità del dicembre 1914 La soluzione ideale1 per la sistemazione 
dell’Adriatico, ribadendo la necessità per l’Italia di escludere o li-
mitare all’Austria l’accesso al mare e di disarmarne la flotta, oltre 
a spartire le coste istriane, dalmatiche e albanesi tra Italia e Serbia, 
demilitarizzandole e impedendo allo Stato balcanico di costruire 
navi da guerra, e così riducendo di molto le spese militari della 
Penisola; al contrario Il massimo pericolo2per Roma sarebbe con-
cretizzato in un’eventuale ritirata improvvisa dal conflitto da parte 
di Vienna, abbandonando Berlino al proprio destino, e cercando 
quindi una pace separata con Londra e Belgrado e consolidando 
la propria sovranità su Istria e Dalmazia, strappando per sempre 
quei territori al sogno risorgimentale italiano.

Il futuro dell’Europa orientale appare il più incerto: i rapporti 
tra Pietrogrado e Berlino sono particolarmente delicati, dato che 
un eccessivo indebolimento dell’una porterebbe immediatamen-

1 L’UNITÀ, La soluzione ideale, in L’Unità, anno III n. 37, 4 dicembre 1914.
2 L’UNITÀ, Il massimo pericolo, ivi.
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te ad un rafforzamento eccessivo dell’altra, mancando una terza 
Potenza in grado di riequilibrare gli attriti tra i due colossi. La 
creazione di una Polonia indipendente, Stato-cuscinetto tra le due 
Potenze orientali, è contemplata, ma nell’estate 1914 è vista come 
scarsamente probabile; contemporaneamente le dichiarate riven-
dicazioni russe in favore di uno sbocco diretto sul Mediterraneo, 
eventualmente presso gli Stretti, a detta di Salvemini impensie-
riscono decisamente l’Inghilterra, gelosa della propria superiorità 
strategica sul mare e in Medio-Oriente e sicuramente poco pro-
pensa a sostituire al Drang nach Osten, alla pressione verso Est 
esercitata dagli austro-tedeschi, un ancora più temibile dominio 
russo su Istanbul o sui Balcani.

Infatti, la sistemazione post-bellica degli Stretti dei Dardanelli 
e del Bosforo sembra costituire, a quanto si evince anche dall’U-
nità di fine marzo 1915, cioè dopo otto mesi di conflitto, il primo 
scoglio diplomatico che divide le Potenze dell’Entente: la rivista 
salveminiana percepisce uno stato di tensione tra i tre Paesi alle-
ati, vedendo nelle mosse preliminari effettuate dalla marina bri-
tannica nel Mediterraneo orientale un passo verso operazioni di 
maggior impatto nella zona degli Stretti, vicino ad Istanbul (effet-
tivamente, la spedizione anglo-francese a Gallipoli è destinata ad 
aver luogo un mese dopo la pubblicazione del foglio, il 25 aprile). 

L’Unità registra le inquietudini dei Paesi balcanici, in parti-
colare della Romania, ad entrare in guerra a fianco dell’Entente, 
e ricollega questi timori alla paura di “sostituire ad un’invadenza 
austriaca una ancora ben peggiore, quella della Russia insediata 
a Costantinopoli”:3 le esternazioni fatte nel febbraio 1915 dal 
Ministro degli Esteri russo Sergeij Dimitrevič Sazonov (1860-
1927) e del Presidente della Duma Ivan Logginovič Goremykin 
(1839-1917) riguardo alla necessità per il colosso pietrogradese 
di ottenere un accesso al mare libero ricondurrebbero il tentativo 

3 FRANCESCO EVOLI, La questione degli stretti, la Balcania e l ’Italia, in L’Unità, 
anno IV n.13, 26 marzo 1915.
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anglo-francese di forzare gli Stretti a Gallipoli alla necessità per le 
Potenze occidentali di precedere l’Impero zarista nell’occupazione 
dei Dardanelli e finanche di Istanbul. 

Contemporaneamente, la Grecia e la Romania ancora nel-
la primavera del 1915 tentennano nel prender parte all’azione 
dell’Entente, proprio nel timore di assicurarle una vittoria decisi-
va contro gli Imperi Centrali, favorendo la Russia nel suo slancio 
verso il Mediterraneo: il collaboratore dell’Unità Evoli conclude 
il suo articolo esortando l’Italia a partecipare al più presto alla 
guerra europea, paventando “il pericolo che potrebbe maturarsi 
con la vittoria degli Alleati”4 qualora Roma continuasse a rima-
nere neutrale e contemporaneamente l’attacco dell’Entente con-
tro Istanbul avesse successo, lasciando il futuro degli Stretti alla 
mercé delle decisioni prese congiuntamente da Russia, Francia ed 
Inghilterra, pur tenendo presente che, in ogni caso, Londra e Pa-
rigi si mostrano decisamente contrarie alle mire di Pietrogrado sui 
Dardanelli.

Dopo le schematiche osservazioni preliminari sul possibile 
futuro della carta geografica d’Europa, ribadite e consolidate nei 
mesi successivi anche da altri collaboratori del foglio, Salvemini 
conclude il suo articolo dell’agosto 1914 augurandosi logicamente 
“una sconfitta del blocco austro-germanico, da cui esca un miglio-
re assetto delle nazionalità balcaniche e un qualunque definitivo 
assestamento dei rapporti franco-germanici”:5 qualora la neutra-
lità di Roma favorisca questo risultato, “sia essa la benvenuta”.6 
D’altro canto un intervento armato italiano non sarebbe da esclu-
dersi a priori, sia con l’obiettivo di favorire tanto una completa 
disfatta austro-tedesca quanto  per impedire lo strapotere dei vin-
citori. Salvemini ripone grandi speranze in Londra come perno 
dell’alleanza anglo-russo-francese, considerando con fiducia sia il 

4 Idem.
5 GAETANO SALVEMINI, Fra la Grande Serbia e una più grande Austria,  in L’Unità, 
anno III n.32, 7 agosto 1914.
6 Idem.
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ruolo di coordinatore dell’Entente che di mediatore con gli Imperi 
Centrali che la Gran Bretagna sarebbe in grado di ricoprire, sia 
nel corso del conflitto sia a pace conclusa, dimostrandosi in ciò 
d’accordo con alcuni intellettuali ungheresi della rivista Nyugat, i 
quali guardano alla nazione insulare come possibile paciere tra i 
contendenti.7

Salvemini vede nella guerra europea la possibilità di arrivare 
finalmente ad un assetto più stabile nei Balcani e in tutto il con-
tinente, e il dovere storico dell’Italia consiste nel facilitare il rag-
giungimento di questo scopo: attraverso la neutralità vigile o, se 
necessario, con un intervento armato contro gli Imperi Centrali.

D’altro canto, la creazione di una Grande Serbia, logica conse-
guenza di un successo dell’Entente, sarebbe augurabile solo se que-
sta rimanesse in buoni rapporti con l’Italia, e L’Unità si impegna 
a dimostrare l’importanza che rivestirebbe l’affermazione di una 
terza potenza sulle sponde dell’Adriatico come fattore equilibran-
te tra l’Italia e l’Austria-Ungheria. Un tale triumvirato adriatico 
offrirebbe da un lato la possibilità di demilitarizzare le coste del 
mare orientale, impossibilitando la neonata Grande Serbia a co-
struirsi una flotta da guerra e ponendo il confine alle marine mili-
tari presso il Canale di Otranto, e dall’altro una maggiore stabilità 
in politica internazionale, dato che persino gli sforzi congiunti di 
due nazioni sarebbero insufficienti a soffocare la terza, e Vienna, 
Roma e Belgrado si gioverebbero di un equilibrio reciproco.      

La seconda parte dell’articolo di Salvemini dell’agosto 1914 è 
volta a confutare la propaganda nazionalista in favore dell’Austria-
Ungheria: gli “austriacanti” infatti fanno della pietra angolare del-
le loro idee gli eventuali compensi territoriali “nell’Egeo, in Asia 
Minore, in Arabia, in Abissinia, in Tunisia, in Corsica, di qua, 
di là, di su, di giù”8 che Vienna e Berlino sarebbero disposte a 
concedere a Roma. Contemporaneamente, una conquista austria-

7 Cfr. LÁSZLÓ BOROSS, A háború kérdései (Le domande della guerra), in Nyugat, anno 
VIII n.24, 16 dicembre 1914.
8 G. SALVEMINI, Fra la Grande Serbia e una più grande Austria,  cit.
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ca delle coste illiriche presuppone una sconfitta francese per mano 
tedesca, e dato che Vienna già prima dell’inizio del conflitto ha 
posizioni nel Nord-Est militarmente formidabili, che pendono 
come una spada di Damocle sull’Italia, a guerra conclusa si ritro-
verebbe così a poter esercitare una pressione ancora maggiore sulla 
Penisola, riducendola de facto a stato vassallo. Il pericolo poi che 
Vienna e Berlino diano vita ad un nuovo “Sacro Romano Impero 
della Nazione Germanica”9 ossessiona l’intellettuale pugliese, 
il quale non si fa illusioni sulle possibilità per l’Italia di ottenere 
il Trentino dall’Austria in cambio della sua neutralità benevola 
verso gli Imperi Centrali. E se invece l’obiettivo dei Nazionali-
sti è la conquista del Trentino e l’apertura di maggiori possibilità 
commerciali ed egemoniche in Albania, allora piuttosto dovrebbe 
essere caldeggiata la guerra all’Austria-Ungheria che alla Francia.  

Una vittoria dell’Austria-Ungheria nei Balcani e della Germa-
nia in Europa occidentale e orientale presuppone il collasso della 
Francia e della Russia e il ridimensionamento dell’Inghilterra, la-
sciando quindi l’Italia da sola alla mercé degli Imperi Centrali: i 
compensi territoriali promessi  godrebbero di un certo valore stra-
tegico (Corsica, Malta ecc.), ma non v’è garanzia alcuna che i patti 
vengano rispettati, non dimenticando che la Germania ha appena 
invaso due nazioni neutrali, il Belgio e il Lussemburgo, calpestan-
do le norme diplomatiche fiorite nei decenni della Belle Èpoque e 
precipitando nella popolarità presso gli intellettuali democratici. 
Soprattutto, argomenta Salvemini, in caso di un dilagare irrefre-
nabile degli austro-tedeschi, non avrebbe alcun senso strategico il 
possesso di qualche territorio in più nel Mediterraneo.

Il pericolo slavo paventato dai Nazionalisti e dagli “austriacan-
ti”, cioè che una Grande Serbia possa costituire un’avanguardia 
russa nell’Adriatico, secondo Salvemini è da escludere,  visto che 
gli Jugoslavi sono divisi dalla potenza orientale geograficamente 
da numerose popolazioni non slave (ungheresi, tedeschi, rumeni), 

9 Idem.
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e che fino all’estate 1914 la piccola Serbia ha dovuto cercare l’ami-
cizia del colosso zarista perché isolata, senza altri possibili alleati: 
“il mezzo migliore per emancipare i serbi dalla Russia è quello di 
aiutarli a non avere più bisogno della Russia, conquistando l’unità 
e l’indipendenza nazionale contro l’Austria”.10 Salvemini dimo-
stra di avere una percezione chiara ed acuta del conflitto europeo 
già nelle fasi iniziali della guerra; d’altro canto, i suoi sforzi volti 
a dissuadere il partito Nazionalista, il quale all’inizio del conflitto 
tiene posizioni dichiaratamente filo-austriache, dimostrano l’esi-
stenza di un dibattito serrato tra le varie correnti di pensiero che si 
contendono la piazza italiana.

Salvemini dedica ancora una volta nel dicembre 1914 alcune ri-
ghe del suo foglio all’analisi dei possibili risvolti sia di una vittoria 
austro-tedesca che anglo-russo-francese, adottando come base di 
partenza per i suoi ragionamenti il valore oggettivo che l’indipen-
denza nazionale della Penisola dovrebbe ricoprire per gli italiani.

Dopo un breve excursus storico sulla Triplice Alleanza, patto 
necessario all’indomani dell’unità nazionale per tutelare l’Italia da 
un’Austria revanscista e da una Francia monarchica e imperialista, 
Salvemini prosegue identificando l’anno 1900 per il grande cam-
bio d’orientamento: all’amicizia tra Londra e Berlino in funzione 
anti-russa e anti-francese sopravviene tra i due Paesi europei una 
netta rivalità per la supremazia marittima, mentre d’altro canto 
migliorano notevolmente le relazioni tra Roma, Parigi e Londra. 

È chiaro, secondo Salvemini, che una vittoria tedesca nella 
Grande Guerra lascerebbe l’Italia, seppur ampliata territorialmen-
te con Corsica, Nizza e quant’altro i due Imperatori mitteleuropei 
potrebbero promettere, alla mercé delle potenze centrali; la Rus-
sia, scacciata malamente dai Balcani, non potrebbe avere alcun 
ruolo moderatore nei rapporti tra Roma, Vienna e Berlino, mentre 
l’Austria-Ungheria vedrebbe la propria superficie estesa in gran 
parte del Sud-Est europeo, assorbendo la Serbia e il Montenegro 

10 Idem.
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e divenendo così in grado di minacciare le coste adriatiche della 
Penisola non solo da Pola e da Trieste, ma anche da Podgorica, 
Vallona e Scutari. Salvemini, guardando alla straziante sorte del 
Belgio e del Lussemburgo, non si fa illusioni riguardo alla fragile 
indipendenza albanese, anch’essa bastata su un “pezzo di carta: i 
trattati — ce lo hanno detto e ridetto chi sa quante volte i tede-
schi, e lo hanno dimostrato nel caso del Belgio — sono cartaccia 
da buttare nel cestino, quando l’altro contraente non abbia la forza 
di farli rispettare”.11 L’invasione del Belgio neutrale cancella la 
simpatia e la fiducia di cui la Germania gode presso una larga 
parte degli intellettuali italiani prima dello scoppio del conflitto. 
L’occupazione di Bruxelles costituisce infatti una macchia che si 
frappone per tutta la guerra come un velo nero tra i due blocchi 
contrapposti, rendendo vana qualsiasi proposta di pace o di acco-
modamenti, fintanto che la piccola nazione europea rimane sotto 
il tallone tedesco.

Per quanto riguarda la situazione nell’Adriatico, anche qua-
lora l’Austria-Ungheria acconsentisse a cedere Vallona all’Italia, 
secondo Salvemini è evidente la superiorità strategica che il pe-
ricoloso vicino orientale godrebbe sulla Penisola in caso di una 
vittoria delle Potenze Centrali: “non sarebbe questo il principio 
di un nuovo penoso e lungo periodo di sudditanza, in cui ci oc-
correrebbe essere dell’Austria, come fra il 1883 e il 1902, o alleati 
o nemici: alleati trascurati o nemici impotenti?”12 Una vittoria di 
Vienna avrebbe come risultato per l’Italia di acuire l’inferiorità e 
la sudditanza della Penisola rispetto all’Austria-Ungheria, la quale 
sarebbe forte non solo delle posizioni strategiche nel Trentino e 
nel Nord-Est, ma anche di quelle al di là dell’Adriatico, potendo 
facilmente minacciare la costa orientale del Bel Paese.

Al contrario, stante la situazione militare nell’autunno 1914, 
l’intellettuale pugliese esalta l’aumentato valore relativo dell’Italia 

11 GAETANO SALVEMINI, Per l ’ indipendenza d’Italia, in L’Unità, anno III n. 37, 4 
dicembre 1914.
12 Idem.
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sullo scacchiere europeo, visto il fatto che, al dicembre 1914, è 
oramai chiaro che le forze dei contendenti si equilibrano, men-
tre l’Italia è improvvisamente divenuta “la beniamina di tutto il 
mondo”13 in quanto potrebbe fare la differenza per l’uno o per 
l’altro schieramento.

Secondo Salvemini, se la guerra si concludesse con la vittoria 
austro-tedesca, gli stati neutrali, come dimostra il caso del Belgio, 
non potrebbero farsi illusioni riguardo alla loro indipendenza, e 
“meno che mai può aspettarsi grandi riguardi il nostro paese, la 
cui neutralità è già considerata da tedeschi ed austriaci come un 
tradimento”.14 Al contrario, una vittoria dell’Entente non condi-
zionerebbe in alcun modo, secondo l’intellettuale italiano, lo svi-
luppo della Penisola: Salvemini fa della disomogeneità d’interessi, 
popolazioni, lingue e culture tra Francia, Russia e Inghilterra la 
chiave di volta del proprio pensiero sul futuro dell’Europa, soprat-
tutto se paragonata con l’uniformità di idioma, visione del mondo, 
tradizioni e intenti verso il Sud-Est del continente e gli Stretti che 
saldano l’alleanza austro-tedesca.15

Una vittoria degli Imperi Centrali, ora che il destino dell’Au-
stria è indissolubilmente legato a quello della Germania, lascereb-
be ottanta milioni di tedeschi padroni di riorganizzare la nuova 

13 G. SALVEMINI, Per l ’ indipendenza d’Italia, cit..
14 Idem.
15 “Il sistema austro-tedesco differisce, infatti, dal sistema anglo-franco-russo special-
mente per questo: che il primo   raccoglie in blocco omogeneo e compatto tutte le forze 
della razza germanica, cioè circa ottanta milioni di uomini, accampati nel cuore dell’Eu-
ropa, organizzati militarmente, ubbidienti fino all’eroismo, disciplinati fino alla comple-
ta soppressione della personalità, educati ad un’idea altissima della propria potenza, con-
vinti che il predominio tedesco sul mondo debba portar seco la felicità del mondo. […]
Per quanto male questa guerra possa andare alla Germania, un profitto essa certo ne 
ricaverà, anzi ne ha ricavato, e nessuna forza potrà distruggerlo: i tedeschi dell’Austria 
non si sentiranno più austriaci, si sentiranno tedeschi, niente altro che tedeschi; l’aiuto 
dei loro fratelli di Germania sarà da ora in poi, per essi, condizione essenziale di vita, sia 
che debbano in caso di vittoria organizzare la loro egemonia sugli slavi balcanici, sia che 
la sconfitta li obblighi ad una formidabile opera di difesa in un’Austria limitata di forze 
e di territorio.
Nella Triplice Intesa, invece, la vittoria determinerà il rallentamento dei vincoli su cui 
è fondata”.
Idem.
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Europa a proprio piacimento, saldando l’alleanza tra Berlino e 
Vienna; oltre a ciò, è necessario ricordare che fin dalla fine de-
gli anni ‘70 dell’Ottocento la Monarchia non riveste più il ruolo 
di brillante secondo del Kaiser, ma si è trasformata in una vera e 
propria propaggine imperialistica germanica verso Oriente: Sal-
vemini crede fermamente che un trionfo degli Imperi Centrali 
ne cementificherebbe le fondamenta in un nuovo Sacro Romano 
Impero della Nazione Germanica. 

Un successo dell’Entente invece costringerebbe le Potenze a 
dover fare i conti tra loro al tavolo diplomatico, e in questo senso 
“maggiore sarà il numero dei partecipi alla vittoria, più gli appe-
titi degli uni saranno limitati dagli appetiti degli altri”,16 fermo 
restando che la Germania, anche se sconfitta, costituisce pur sem-
pre un contrappeso formidabile a qualsiasi azione diplomatica e 
militare degli alleati. È quindi chiaro che alle piccole nazioni con-
venga schierarsi col blocco anglo-franco-russo, rimanendo in gra-
do, ad ostilità concluse, di allearsi nuovamente tra loro o con una 
Germania fiaccata ma ancora operativa per contenere una nuova 
eventuale azione aggressiva di Parigi, Londra o Pietrogrado.

Contrappeso al rispetto che gli intellettuali italiani portano nei 
confronti della sobrietà britannica, arbitro degli appetiti dell’En-
tente, è la paura di un eccessivo dilagare della Germania, evento 
temibile non solo dal punto di vista politico e diplomatico, ma 
anche dai non trascurabili risvolti economici. La motivazione eco-
nomica dello scoppio della Grande Guerra, e quindi la mala fede 
tedesca nel voler accusare Russia e Inghilterra di aver dato inizio 
alla catastrofe, sarebbe palese, secondo Luigi Parmeggiani (1860-
1945), eclettico e singolare antiquario anarcoide, qualora si guar-
dasse alla carta dell’Africa: è evidente che una vittoria di Berlino, 
più che portare ad ingrandimenti territoriali in Europa, avrebbe 
come risultato la calata germanica sul Continente africano.17

16 G. SALVEMINI, Per l ’ indipendenza d’Italia, cit..
17 “Le maggiori esportazioni dei domini inglesi sono appunto in quelle materie che la 
Germania acquista dall’estero in maggior quantità (cereali, cotoni, pelli, lana, legname, 
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Parmeggiani darebbe per certa, in caso di una vittoria di Ber-
lino, l’occupazione del Congo belga, oltre a quella di numerose 
altre colonie franco-britanniche: in questo modo la Germania si 
assicurerebbe l’accesso diretto alle materie prime, trovando con-
temporaneamente una valvola di sfogo per la propria economia in 
rapida crescita. Inoltre, una vittoria degli Imperi Centrali dovreb-
be in ogni caso impensierire l’Italia, qualora l’Austria-Ungheria 
volesse tradurre in un’offensiva militare la propria irritazione verso 
il mancato intervento del presunto alleato. 

Al contrario, una sconfitta tedesca, argomenta l’eclettico Par-
meggiani, lascerebbe il Paese mitteleuropeo indebolito ma non 
prostrato, privato di numerose province (Alsazia-Lorena, Palati-
nato, Posnania, Prussia Orientale), ma rinvigorito da un probabile 
ingresso dell’Austria nella Federazione, in reazione allo smem-
bramento dell’Impero asburgico, dato già nell’aprile 1915 come 
possibile: ecco che allora la Germania rimarrebbe il secondo Paese 
europeo per abitanti, perdendo aree a popolazione mista in favore 
di una maggior coerenza interna, e rimanendo comunque una Po-
tenza formidabile. 

Sia La Voce che L’Unità chiudono il mese di agosto pubblicando 
lo stesso giorno, ma utilizzando toni alquanto diversi: la rivista 
diretta da Prezzolini infatti, almeno finché ne è lui il direttore, 
assume un atteggiamento decisamente più battagliero di quella 
di Salvemini e De Viti De Marco. Infatti, La Voce apre in epi-
grafe con una citazione dalla corrispondenza di Proudhon, in cui 
il politico francese scrive della guerra, di ciò che di grande e di 
morale essa può rappresentare per l’uomo, seguito da un editoriale 
di Prezzolini dall’eloquente titolo Facciamo la guerra. Il direttore 
della Voce saluta con slancio il conflitto europeo, attendendosi da 
esso, una volta che il dolore e la violenza saranno passati, un pro-
gresso per la civiltà europea:

rame ecc.); e le maggiori importazioni coincidono con quelle merci che la Germania 
produce in quantità notevole da esportare (prodotto delle industrie metallurgiche e 
tessili, zucchero ecc.)”
LUIGI PARMEGGIANI, Le due ipotesi, in L’Unità, anno IV n.14, 2 aprile 1915.

“Salute al nuovo mondo! Ci darà la guerra quello che mol-
ti delle nostre generazioni hanno atteso da una rivoluzio-
ne? L’animo è calmo di fronte alla totalità del fatto che si 
compie e non possiamo dubitar del domani. La civiltà non 
muore! Indietreggia per prendere un nuovo slancio. Si tuffa 
nella barbarie per rinvigorirsi”.18

L’autore Prezzolini è tra coloro che vedono nella guerra euro-
pea una forza rigeneratrice della cultura: chi si erge vincitore deve 
anche portare il fardello spirituale costituito dal resto del mondo. 
Il direttore del foglio vede nel conflitto un riassestamento nella 
gerarchia delle nazioni-guida del globo terrestre, un nuovo inizio. 
La neutralità italiana è per Prezzolini un compito troppo difficile: 
Roma non è abbastanza forte, né abbastanza amata e rispettata 
all’estero per potersi mantenere fuori dalla mischia; d’altro canto 
la neutralità, anche se insostenibile per l’Italia, permette però al 
Paese di ribadire che esso “ha degli interessi propri, degli interessi 
che non sono quelli delle nazioni alla coda delle quali ci vorrebbe-
ro portare. Il primo dovere d’un paese è l’autonomia”.19

Prezzolini espone un pensiero importante nei riguardi della di-
scussione che anima le colonne di tutti i giornali italiani: mentre la 
gran parte del dibattito tra gli intellettuali, come è evidenziato sul 
numero di metà agosto dell’Unità, si concentra sulla contrapposi-
zione tra Francia democratica e Germania militarista, il direttore 
della Voce identifica il problema fondamentale dello schieramento 
per l’Italia nel rapporto con l’Inghilterra e con l’Austria-Ungheria, 
piuttosto che con Parigi e Berlino: Prezzolini scrive chiaramente 
che “dal punto di vista politico noi non vediamo per l’Italia alcu-
na ragione di decidere fra la Francia e la Germania ma piuttosto 
parecchio di decidere fra l’Inghilterra e l’Austria”.20Il direttore giu-

18 GIUSEPPE PREZZOLINI, Facciamo la guerra, in La Voce, anno VI n.16, 28 agosto 
1914.
19 Idem.
20 Idem.
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stifica la sua affermazione dando la priorità assoluta agli interessi 
nazionali italiani, a dispetto di qualsiasi calcolo machiavellico di 
politica estera: l’Austria-Ungheria deve esser vinta per permettere 
all’Italia di completare la propria unità nazionale. Se già la Guerra 
di Libia è stato il primo passo della riscossa italiana, cancellan-
do lo scotto della sconfitta di Adua del I marzo 1896, è pur vero 
che nella mente del direttore bruciano ancora i nomi delle disfatte 
di Lissa del 20 luglio e Custoza del 24 giugno 1866, subite per 
mano austriaca. Gli eventi storici evidenziati confermano il retro-
terra culturale-risorgimentale in cui vive ed è cresciuto Prezzolini, 
al pari di tanti intellettuali italiani, i quali percepiscono come la 
Grande Guerra rappresenti per l’Italia la prova del fuoco e l’ultima 
guerra risorgimentale:

“Non possiamo essere imparziali quando tanti nostri inte-
ressi sono in gioco. E il principale interesse è questo: che 
1’Italia è fatta ma non è compiuta. E sopratutto che 1’Italia 
non essendosi fatta da sola aspetta finalmente l’atto che la 
dimostrerà capace di fare da sé. Il ‘59 fu con l’aiuto della 
Francia, il ‘60 con la protezione dell’Inghilterra, il ‘66 con le 
forze della Prussia, il ‘70 per l’assenza dei francesi.
Il 1914 sarà una data di più o una data nuova? La Libia ha 
cancellato Adua. Quale nome cancellerà quelli di Lissa e di 
Custoza?”21

È ben chiaro quale sia la direzione in cui l'Italia deve muoversi 
per completare il Risorgimento. Nella guerra europea Prezzolini 
vede la grande occasione di riscatto delle infami sconfitte contro 
l'Austria-Ungheria, e il modo per portare a termine un compito 
iniziato molti decenni prima: l'unità nazionale.

21 Idem.
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Con una precisa dichiarazione di intenti,22 Prezzolini rende 
noto al lettore della Voce il compito che la rivista si assume per i 
mesi successivi, prevedendo necessario, presto o tardi, un inter-
vento italiano, rifiutando sdegnosamente però l’idea utilitaristica 
che sia opportuno dichiarare guerra all’Austria-Ungheria perché 
già impegnata sul fronte orientale contro la Russia: la guerra è vis-
suta come un imperativo categorico e assoluto, un momento esi-
stenziale, una chiamata a cui non è possibile rifiutarsi, e il conflitto 
va abbracciato con convinzione e con tutte le forze che il Paese può 
schierare in campo.

Il fatto che l’Italia, nell’estate del 1914, sia ancora ufficialmente 
alleata dell’Austria-Ungheria, rappresenta uno scoglio diplomati-
co che è compito degli uomini di governo superare: Prezzolini non 
rigetta il valore della parola data, e esorta pragmaticamente la po-
litica a dimostrare l’incompatibilità della Triplice Alleanza con la 
situazione presente, trovando un escamotage per mettere la Monar-
chia dalla parte del torto e dimostrarne l’insincerità diplomatica 
verso l’Italia, salvando così l’onore internazionale della Penisola. 
Effettivamente, come viene dimostrato nei mesi successivi, l’arti-
colo VII della Triplice Alleanza costituisce la falla nel sistema che 
permette all’Italia di uscirne con una decisa azione diplomatica.23

Prezzolini conclude scrivendo che la guerra europea è il modo 
grazie a cui l’Italia è in grado di capire se è o meno una nazione: 

22 “Il nostro compito di scrittori non può essere quello di eccitare un pubblico già convinto 
e concorde, né quello di dar consigli a un governo che ha saputo trovare la soluzione 
transitoria e preparatoria che occorreva ad una situazione complicata, della quale è solo a 
possedere gli elementi ed a portare le responsabilità. In casi come questi è chiaro il dilem-
ma: o avete influenza e bisogna tacere; o non l’avete e tanto più dovete tacere.
Il nostro compito è quello di far ragionare le persone sulle quali possiamo avere qualche 
presa, e cercare che si rendano conto della complessità di elementi dalla quale dovrà 
scaturire l’intervento dell’Italia nel conflitto. Le soluzioni semplici son buone por i 
semplicisti che le rivogano ai sempliciotti e ai semplicioni. Se noi non abbiamo nulla da 
dire sul fine che tutti ormai sentono necessario proporsi, abbiamo parecchio da dire sui 
mezzi e sulle vie”.
G. PREZZOLINI, Facciamo la guerra, cit..
23 M. JÁSZAI, La Triplice Alleanza nella politica italiana ed austro-ungherese, in Venezia, 
Italia e Ungheria tra decadentismo e avanguardia, cit., pp. 23-36.
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accanto quindi al conflitto come momento esistenziale, la Grande 
Guerra viene percepita dall’intellettuale fiorentino come l’ultima 
fase del Risorgimento, necessaria sia a completare l’unità naziona-
le che a temprare nel fuoco del cataclisma un popolo che ancora 
non sa cosa voglia dire essere italiani. 

In accordo con quanto afferma E. Ciccotti24 riguardo agli ef-
fetti riformisti che il conflitto dovrebbe avere sulla democrazia 
russa, e implicitamente in disaccordo con la visione palingenica 
che Prezzolini ha del conflitto, il socialista Ugo Guido Mondolfo 
(1875-1958), in risposta ad una polemica iniziata da Mussolini sul 
Popolo d’Italia del 30 dicembre 1914, afferma sull’Unità come la 
guerra sia una necessità dolorosa da perseguire in chiave di rinno-
vamento politico e sociale del Paese:

“Io concepisco la possibilità di trarre qualche vantaggio dal-
la guerra solo da un punto di vista riformista: in quanto 
cioè la guerra, quando ogni altro mezzo appaia impossibile, 
valga a risolvere problemi la cui persistenza ostacoli il pro-
gresso della vita di un paese e mantenga vigore alle forze 
conservatrici e reazionarie. Ma fuori di questo caso, in cui 
per giunta — come risulta da quanto è detto sopra — i frutti 
vantaggiosi della guerra sono sempre incerti e non possono 
esser colti se non con gravi difficoltà, io non attribuisco nes-
suna efficacia utile alla guerra, la quale resta per me — nella 
migliore delle ipotesi — una necessità dolorosa”.25

La polemica con Mussolini viene innescata dal dibattito ri-
guardo ai risultati che la discesa in campo dell’Italia dovrebbe 
conseguire: infatti, mentre per l’ex-direttore dell’Avanti! la guerra 
va abbracciata affinché conduca alla rivoluzione socialista in Italia, 

24 ETTORE CICCOTTI, Le prospettive della guerra, in L’Unità, anno III n.36, 4 
settembre 1914.
25 UGO GUIDO MONDOLFO, Necessità dolorosa, in L’Unità, anno IV n. 2, 8 gennaio 
1915.
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Mondolfo è scettico riguardo agli esiti rivoluzionari del conflitto, 
evidenziando come storicamente nessuna campagna militare sia 
mai stata in grado di rinforzare le correnti democratiche di un 
Paese, mentre d’altro canto le forze più reazionarie e conservatrici 
sono sempre state capaci di sfruttare l’occasione per accrescere il 
proprio potere, fino all’eventuale affermarsi di un governo oligar-
chico o di una figura dittatoriale.26

U.G. Mondolfo riconosce come oramai, in seguito allo svilup-
parsi del conflitto, la discesa in campo dell’Italia sia inevitabile, e 
indica nel Partito Socialista e in particolare nei tuonanti articoli in 
favore della neutralità assoluta di Mussolini sull’Avanti! della se-
conda metà d’agosto 1914 i maggiori responsabili della mancanza 
di spazio di manovra politica della Penisola nel corso della con-
flagrazione. Se il P.S.I., argomenta l’intellettuale, anziché impun-
tarsi sulla neutralità assoluta, avesse manovrato per “costituire un 
efficace aiuto per gli alleati, ponendosi a capo di quegli Stati neutri 
che sentono e temono la minaccia di ogni sogno d’egemonia”,27 
Roma avrebbe potuto mantenersi con onore al di fuori del con-
flitto, costituendo un’efficace forza di mediazione e moderazione 
a guerra conclusa. Infine, la mancanza di un programma concre-
to sul dopoguerra e la conseguente riorganizzazione dell’Europa 
paralizza tanto i fautori della neutralità ad oltranza quanto quelli 
dell’intervento ad ogni costo, propugnato dalle frange nazionali-
ste più estreme, mentre al contrario gli interventisti democratici, 
guidati dall’Unità, incoraggiano serenamente il dibattito sui fini 
del conflitto. 

I toni tenuti dall’Unità di agosto 1914 sono più pacati rispetto 
alla Voce del bellicoso Prezzolini: l’ultimo numero del mese è aper-

26 “[alla guerra] sono ben lontano dall’attribuire quel potere rivoluzionario, anzi quel 
carattere divino, che il Mussolini e i suoi ora le attribuiscono. Nessuna guerra rinsalda 
in un paese le forze democratiche e rivoluzionarie, tanto meno se è guerra vittoriosa. Se 
vi fu guerra, che avesse la possibilità di rafforzare le tendenze rivoluzionarie, questa fu 
certamente la guerra che la Francia affrontò contro l’Europa nel 1792: eppure portò alla 
dittatura militaristica di Napoleone”.
Idem.
27 Idem..
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to con un appello a far sì che, anche se una catastrofe di portata 
immane sta travolgendo l’Europa, almeno questa guerra risolva i 
conflitti nascosti che lacerano il Vecchio Continente. L’Unità in-
troduce la tematica della guerra per la pace, riecheggiando una 
visione del conflitto di derivazione in parte britannica:

“Affinché questa guerra — dal momento che avviene — 
produca i maggiori vantaggi possibili, occorre che essa li-
quidi il maggior numero possibile delle vecchie questioni 
internazionali, dando luogo ad un equilibrio più stabile 
dell’antico, in cui le forze della pace possano riprendere in 
migliori condizioni di efficacia quel lavoro di consociazione 
dei popoli, che oggi sembra dissipato per sempre, ma di cui 
ben presto si ripresenterà a tutti gli spiriti la fatale necessità. 
Bisogna che questa guerra uccida la guerra”.28

Per non lasciare che siano solo parole retoriche, la redazione 
del periodico espone le modalità grazie a cui la Grande Guerra 
dovrebbe anche essere l’ultima: la vittoria deve essere del blocco 
più numeroso e meno omogeneo, in modo che “quanto maggiore 
sarà il numero delle nazioni vittoriose, tanto più saranno limitati 
gli appetiti di ciascuna”,29 e non sia possibile accanirsi contro i 
vinti, date le rivalità tra i vincitori. Una vittoria austro-germanica 
inasprirebbe i conflitti già esistenti, mentre se prevalessero l’In-
ghilterra, la Francia, la Russia e l’Italia, insieme alle altre piccole 
nazioni, finalmente si passerebbe dal tempo delle minacce bismar-
ckiane e del primato della forza al secolo del diritto internazionale, 
aprendo la possibilità di una federazione democratica di nazioni. 

Per L’Unità è fondamentale risolvere il problema degli italiani 
delle terre irredente e degli slavi del Sud: è necessario che la guerra 
trovi una soluzione definitiva a queste spine nel fianco dell’Euro-

28 L’UNITÀ, La guerra per la pace, in L’Unità, anno III n.35, 28 agosto 1914.
29 Idem.

pa, che avvelenano i rapporti tra questi popoli vicini da almeno 
mezzo secolo.  Al contrario dei Nazionalisti, il periodico non si 
fa illusioni sull’effettiva potenza economica e militare dell’Italia, 
guardando però con fiducia alle reali condizioni del Paese e agli 
effetti cagionati da un intervento contro gli Imperi Centrali.30

Già a fine agosto 1914 viene ribadita l’importanza relativa di 
una discesa in campo italiana, la quale può aggiungere forze alla 
superiorità navale dell’Entente, aiutandola nella distruzione della 
flotta tedesca, ed assestare il colpo decisivo contro l’Austria-Un-
gheria, tagliando così la longa manus dell’imperialismo germanico 
verso il Sud-Est europeo. Nonostante il fatto che sia ancora for-
te il potere conservatore dello Zar, viene ribadito il ruolo della 
Russia come forza catalizzatrice verso un’Austria e una Germania 
riformate in senso democratico, mentre la priorità nei riguardi de-
gli Imperi Centrali è la “liquidazione degli Hohenzollern e degli 
Asburgo”,31 forze conservatrici e feudali par excellence.

La rivista paventa però che tutti i ragionamenti siano vani, 
nel caso di una rapida conclusione del conflitto europeo nel corso 
dell’estate 1914, fattore su cui i governi e gli Stati Maggiori dei 
Paesi belligeranti fanno ampiamente affidamento: come il foglio 
vociano, anche L’Unità teme che il momento storico passi troppo 
rapidamente, lasciando l’Italia spettatrice di una situazione che 
non si riproporrà in futuro. 

In Ungheria, dove la guerra è da due settimane una realtà, un 
breve articolo del poeta e traduttore Mihály Babits dal titolo I 
bambini e la guerra, apparso sulla Nyugat del 15 agosto/I settembre 
1914, se da un lato permette di carpire alcune informazioni sul-
le motivazioni sentite dagli intellettuali ungheresi per la Guerra 

30 “Noi vorremmo essere sicuri di essere almeno la prima delle piccole potenze, rinun-
ziando alla posizione pericolosa di essere l’ultima delle grandi. Noi siamo (Italia set-
tentrionale) un Belgio, più grande ma meno ricco e meno civile del Belgio vero, a cui è 
appiccicata (Italia meridionale) una Serbia, più grande, ma meno bellicosa della Serbia 
che sta al di là dell’Adriatico”.
L’UNITÀ, La guerra per la pace, cit..
31 Idem.
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Mondiale, dall’altro mostra come anche il traduttore e futuro di-
rettore della rivista budapestina cada nell’errore, peraltro comune 
a gran parte dei suoi colleghi europei, di vedere un’impossibile 
analogia tra il primo conflitto industriale e la concezione classica 
del combattimento come duello tra eroi. 

Infatti, se da un lato l’intellettuale difende la guerra scatenata 
dagli Imperi Centrali, almeno dopo le prime settimane di com-
battimenti, mostrandosi vicino, seppur dal campo avversario, alla 
tematica della guerra per la pace introdotta in Italia dall’Unità, 
e scrivendo che “ora noi soffriamo, combattiamo affinché [...] i 
bambini dei popoli futuri abbiano la pace,”32 dall’altro, citando 
Omero, elogia la lotta onorevole e il duello. Seppur attraverso una 
chiave di lettura imprecisa, quella cioè del duello eroico omerico, 
reso però impossibile dalla moderna guerra industriale di massa, 
Babits giustifica la discesa europea nella barbarie portando agli 
occhi del lettore la necessità di un cambiamento, in un modo o 
nell’altro, nel Vecchio Continente, e scrive: “ma almeno il mondo 
cambia: in meglio?! In peggio?! È necessario un cambiamento. È 
necessario alle nostre forze, alle nostre anime, ai nostri occhi! È 
necessario, non si può fare altrimenti”.33 Questa invocazione del 
nuovo, del cambiamento, ricalca in parte il topos della guerra come 
catarsi, come evento catalizzatore di processi spirituali a lungo la-
tenti o sottomessi e esplosi violentemente con la conflagrazione 
europea: Babits spera nella nascita di un nuovo mondo dalle ceneri 
della Grande Guerra, dato che ormai non è più possibile vivere 
nell’antico.  

Per quanto riguarda le responsabilità dello scoppio del conflit-
to, è esemplare analizzare un articolo, pubblicato nel tardo autun-
no del 1914, del collaboratore dell’Unità Agricola, in cui l’autore 
commenta e compara i discorsi del Cancelliere tedesco Bethmann-
Hollweg del 4 agosto e del 2 dicembre: mentre nell’estate del 1914 

32 MIHÁLY BABITS, Gyermekek és a háború (I bambini e la guerra), in Nyugat, anno 
VIII n.16-17, 16 agosto – I settembre 1914.
33 Idem.

agli occhi del Reichstag i maggiori responsabili del conflitto sono 
la Francia e la Russia, in prossimità del Natale è l’Inghilterra ad 
essere giudicata colpevole dell’escalation mondiale che ha seguito 
l’attentato di Sarajevo. Infatti il Cancelliere Bethmann-Hollweg 
afferma che “il Gabinetto inglese avrebbe potuto rendere impos-
sibile la guerra, se avesse dichiarato senza equivoci a Pietrogrado 
che l’Inghilterra non desiderava lasciare il conflitto austro-serbo 
ingrandirsi in conflitto continentale fra le grandi Potenze”,34 ac-
cusando Londra di aver avuto un ruolo di primo piano nell’al-
largamento della catastrofe, operando affinché la deflagrazione si 
trasformasse da guerra localizzata nei Balcani a tragedia europea.

D’altro canto gli intellettuali e i politici ungheresi, a dispetto 
della visione dell’accaduto fornita dal Reichstag, ancora nel maggio 
1915 vedono nella Russia il maggior responsabile della deflagra-
zione mondiale: infatti, all’oscuro delle decisioni prese e firmate 
tra Sonnino e Grey a Londra negli ultimi giorni d’aprile, il I mag-
gio 1915 Nyugat pubblica una recensione del libello Chi ha colpa 
della guerra? del politico Gyula Andrássy il giovane (1860-1929), 
ex Ministro degli Interni sotto il gabinetto Wekerle (1906-1910) e 
futuro ultimo Ministro degli Esteri austro-ungarico tra l’ottobre e 
il novembre 1918, quando cercherà disperatamente di far uscire la 
Monarchia dalla fatale alleanza con Berlino. 

Nel suo libello, pubblicato in francese nel 1915 a Losanna col 
titolo Considérations sur les originés de la Guerre, e recensito nella 
primavera 1915 dalla rivista Nyugat, il politico magiaro concre-
tizza alcuni suoi pensieri riguardo alla responsabilità del partito 
militare russo di San Pietroburgo nell’attentato di Sarajevo, da 
tempo schierato a favore di una guerra contro la Germania o l’Au-
stria-Ungheria, e che nell’estate 1914 riesce a rompere le resisten-
ze dello Zar Nicola II, dando inizio alla Grande Guerra. Sándor 
Pethő (1885-1940), collaboratore di Nyugat, presentando l’opera 
del diplomatico ungherese scrive che “Andrássy imputa la colpa 

34 AGRICOLA, Un popolo malato, in L’Unità, anno III n.38, 11 dicembre 1914.

Capitolo 3- Cause e obiettivi della grande guerra nelle riviste culturali...



104       105       Delenda Austria

maggiore della guerra alla politica russa che vede giunto il tempo 
di realizzare i propri antichi obiettivi storici grazie ad una potente 
alleanza popolare”,35 identificando nella crescente amicizia anglo-
tedesca dei primi anni del ‘900 la causa delle irrequietudini di 
San Pietroburgo. L’autore della recensione evidenzia come anche 
i tedeschi incolpino la Russia di aver iniziato la guerra, vedendo 
Londra responsabile solo in un secondo tempo, riecheggiando in 
ciò l’articolo pubblicato da Agricola sull’Unità del dicembre 1914:  
Pethő infatti riporta alcuni concetti presenti nel discorso fatto da 
Grey il 4 agosto 1914, in cui lo statista britannico afferma con sor-
presa e rammarico che, nonostante la volontà bellicosa che oramai 
muove i due Paesi, “negli ultimi quindici anni tra le due poten-
ze [Germania e Inghilterra] non s’erano mai avute relazioni così 
amichevoli”,36 a testimonianza della fulmineità con cui l’attentato 
di Sarajevo e la Crisi di Luglio hanno scosso le relazioni interna-
zionali europee. 

Pethő conferma col suo articolo come la Russia venga avvertita 
come il pericolo principale dall’intellighenzia ungherese, nonché 
maggiore responsabile della catastrofe europea. Al contrario, gli 
scritti di Salvemini e Prezzolini tendono a dimostrare al letto-
re italiano le colpe del prussianesimo tedesco, sperando contem-
poraneamente che gli sforzi contro il nemico comune e l’operare 
al fianco di Paesi occidentali incoraggino una serie di riforme in 
senso democratico nel colosso zarista: ancora sull’Unità del dicem-
bre 1914 Agricola parafrasa liberamente le parole del Cancelliere 
tedesco, evidenziandone il messaggio fazioso che coincide perfet-
tamente con la politica pangermanista e imperialista di Berlino, 
che se da un lato accusa Londra di aver alimentato la catastrofe, 
dall’altro si riserva la facoltà di minacciare un conflitto armato 
in grande scala fin dai tempi dell’unificazione nazionale del Pae-

35 SÁNDOR PETHŐ, Kinek bűne a háború? (Chi ha colpa della guerra?), in Nyugat, anno 
VIII n.9, I maggio 1915.
36 Idem.

se mitteleuropeo. Agricola infatti riassume i concetti espressi da 
Bethmann-Hollweg nell’autunno 1914 così: 

“La Germania ha il diritto di minacciare la guerra a chiun-
que, ogni volta che lo creda necessario a sé e ai suoi ami-
ci. Tutti gli altri Stati devono immediatamente domandare 
scusa e obbedire ai comandi. Chi disubbidirà, sarà respon-
sabile innanzi a Dio e innanzi agli uomini della guerra che 
ne seguirà”.37

Ad essere sotto accusa non sono solo le decisioni contingenti 
alla Crisi di Luglio che hanno portato la Germania ad invadere 
Francia e Russia, ma l’intero modus agendi bellicoso che Berlino ha 
adottato dai tempi di Bismarck in poi. Agricola profetizza come 
l’invasione del Belgio neutrale si rivelerà essere la maggiore colpa 
che la Germania dovrà espiare a guerra terminata, affermando che 
“se la guerra finirà con la vittoria della Triplice Intesa, la Germa-
nia dovrà scontare il delitto commesso contro il Belgio assai più 
amaramente di qualunque altro suo errore”.38 Mentre il 4 agosto 
Bethmann-Hollweg giustifica boriosamente l’attacco al Belgio af-
fermando che necessità non ha legge, nell’autunno 1914, venuta 
a mancare la repentina vittoria alle truppe tedesche in Francia, 
cerca piuttosto di scaricare la responsabilità di quanto accaduto 
sul piccolo Paese, affermando che Bruxelles sarebbe stata già d’ac-
cordo con la Francia e con l’Inghilterra per lasciar transitare le 
loro truppe attraverso il Belgio e minacciare così la Germania. In 
supporto a queste affermazioni del Cancelliere il Norddeutsche Al-
lgemeine Zeitung di Berlino pubblica e commenta due documenti 
anglo-belgi, reperiti dopo l’invasione, i quali attirano l’attenzione 
del collaboratore dell’Unità: si tratta di una convenzione dell’aprile 
del 1910 che stabilisce che l’ingresso nel Belgio delle truppe ingle-

37 AGRICOLA, Un popolo malato, cit..
38 Idem.
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si potrebbe avvenire solo in risposta ad un’invasione tedesca, e di 
una nota di un colloquio del 1912 tra l’addetto militare britannico 
a Bruxelles e il Capo di Stato Maggiore belga generale Jungbluth, 
il quale si dimostra fiducioso della tenuta delle forze armate del 
piccolo Paese contro un attacco delle truppe del Kaiser.

Alla luce dei nuovi documenti pubblicati, argomenta Agri-
cola, se da un lato questi accordi prevedono un supporto anglo-
francese in caso di attacco tedesco contro Bruxelles, dall’altro è 
evidente che il Governo belga dovrebbe dare il proprio assenso 
alle operazioni, e come contemporaneamente la élite militare si 
mostri fiduciosa in una resistenza efficace dell’esercito del piccolo 
Paese: ribadendo il peso morale dell’invasione della nazione neu-
trale, Agricola afferma che “la Germania deve sopportare il peso 
dell’insuccesso militare e della responsabilità morale di un delitto, 
che ha anche il torto di essere stato un errore”.39

Per quanto riguarda invece il proditorio seguito che il Partito 
Socialista tedesco ha dato alle minacce del Kaiser, votando com-
patto nell’estate 1914 in favore dei crediti di guerra, Agricola im-
puta questa défaillance alla campagna mediatica messa in atto dalla 
stampa mitteleuropea, riecheggiando con queste parole un punto 
fisso portato avanti da Karl Kraus riguardo alle mistificazioni ope-
rate dalla stampa quotidiana viennese nel corso dell’estate 1914. 
Agricola non si stupisce che i Socialisti tedeschi abbiano votato 
compatti il 4 agosto in favore dei crediti di guerra, sostenendo la 
buona fede di un partito terrorizzato dalla necessità di una guerra 
contro lo zarismo e ne giustifica pertanto la decisione in favore del 
conflitto. 

Una volta però che i castelli di carta orditi dalla stampa tede-
sca sono crollati, è vergognoso, secondo Agricola, continuare a 
supportare il proprio governo criminale: il collaboratore dell’Unità 
cita le parole del deputato socialista e pacifista H. Haase (1863-
1919), il quale, dopo un’iniziale opposizione nell’estate 1914 al 

39 Idem.

conflitto, sia il 4 agosto che il 2 dicembre si piega alla linea del 
Partito, votando i crediti di guerra “perché i confini della patria 
sono minacciati”.40 Cercando di giustificare la propria decisione, 
nella seduta autunnale del Reichstag “il signor Haase chiede che 
«la guerra cessi non appena sia raggiunto lo scopo: la sicurezza 
nazionale»; Come se Guglielmo II pretendesse altro: l’importante 
è sapere quali sono le condizioni e le pretese della sicurezza nazio-
nale germanica”.41 La questione della sicurezza nazionale tedesca 
evidenziata da Agricola rappresenta uno dei punti più controversi 
della Grande Guerra: infatti, nel corso dei quattro anni del con-
flitto, qualsiasi proposta di pace, da una parte e dall’altra degli 
schieramenti, è minata alla base dalla vaghezza del concetto di 
sicurezza nazionale, dalla mancanza di rivendicazioni territoria-
li concrete e dalla sfiducia nutrita dai Paesi democratici verso la 
Germania, rea dai primi giorni della catastrofe europea del prodi-
torio attacco contro un Paese neutrale. Il collaboratore della rivista  
conclude però guardando con forti aspettative al Partito Sociali-
sta tedesco, il cui atteggiamento  verso la politica imperialista del 
Kaiser “prepara, per il caso di sconfitta, il trionfo della democrazia 
e fors’anche della repubblica, in Germania”:42 è chiaro come una 
disfatta del partito militarista tedesco incoraggerebbe una trasfor-
mazione politica del Paese mitteleuropeo sotto l’egida dei Socia-
listi, l’unica forza riformatrice con seguito abbastanza nutrito da 
poter traghettare la nazione da Impero assolutista a Repubblica 
democratica. 

Le domande della guerra è il titolo dato da Lászlo Boross (1890-
1924) alle proprie riflessioni sugli obiettivi del conflitto, pubblica-
te sulla Nyugat del 16 dicembre 1914: sono trascorsi quasi cinque 
mesi dall’inizio della guerra senza che se ne possa prevedere una 
conclusione a breve, anzi le possibilità di un intervento italiano e 
rumeno contro la Monarchia si fanno sempre più concrete.

40 Idem.
41 Idem.
42 Idem.
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L’assoluta repentinità dello scoppio del conflitto, esploso inat-
teso e improvviso, solleva improvvisamente questioni rimaste la-
tenti da decenni nella società europea del progresso e del positi-
vismo: 

“Nel frattempo è scoppiata la guerra. Muta perplessità. C’è 
un progresso? Cos’è la solidarietà umana? Cos’è il bene co-
mune? Cos’è la nazionalità? Quali sono l’obiettivo e il valo-
re della politica? I saggi che guardano alle stelle, se ci sono, 
distolgono il loro volto e si nascondono nuovamente in se 
stessi? I nuovi Cesare Borgia smorzano il loro folle splen-
dore davanti ai loro pietosi araldi? Come sopporteranno la 
guerra? Le domande sono molte”.43

L’intellettuale magiaro è deciso nell’affermare come la guerra 
scatenata dai Cesare Borgia non possa dare alcuna risposta sod-
disfacente alle domande che ha suscitato: il dolore e la morte che 
vengono insieme al cataclisma non dicono nulla di nuovo all’uomo 
moderno, da secoli abituato alle velleità belliche della élite domi-
nante.

Analizzando in retrospettiva la situazione politica delle po-
tenze europee al momento dello scoppio della guerra e durante 
l’autunno del 1914, l’intellettuale ungherese si mostra della stessa 
opinione di Salvemini, affermando di attendere la pace, o una pos-
sibilità di pace, dall’Inghilterra: l’autore giustifica questa speranza 
constatando come  siano stati i Governi più conservatori e asso-
lutisti, quello tedesco e russo, ad aver maggiormente contribuito 
all’escalation mondiale del conflitto locale austro-serbo, mentre la 
crisi politica che negli ultimi anni ha investito la Francia ha confe-
rito alla Grande Guerra le caratteristiche di una riscossa nazionale 
contro Berlino. Quanto alla Duplice Monarchia, Boross lamenta 

43 LÁSZLÓ BOROSS, A háború kérdései (Le domande della guerra), in Nyugat, anno VIII 
n.24, 16 dicembre 1914.

le forti irregolarità commesse nei riguardi del Parlamento, non 
chiamato a votare per i crediti di guerra ma semplicemente messo 
di fronte al fatto compiuto. 

L’intellettuale magiaro nota lucidamente come una volta aper-
to il Vaso di Pandora, tutte le nazioni punteranno all’unico obiet-
tivo valido, e cioè la vittoria assoluta sull’avversario, innescando 
quelle dinamiche che accompagneranno tutti gli Stati belligeranti 
fino alla conclusione del conflitto nell’autunno 1918, e cioè che 
la necessità della vittoria, una volta iniziata la guerra, piega sen-
za pietà le Potenze europee a continuare le operazioni militari 
fino alla totale distruzione dell’avversario, visto soprattutto come 
“sul tappeto si sono raccolte tutte le aspirazioni e preoccupazioni 
nazionali”,44 in riferimento al potente spirito popolare che ha agi-
tato i Paesi belligeranti durante l’estate 1914, contribuendo all’i-
nizio del conflitto. La polarizzazione tra i due schieramenti, l’esa-
sperazione delle rispettive opinioni pubbliche, affamate di vittoria 
e vendetta su un nemico visto come demoniaco o culturalmente 
inferiore, con la speranza che il successo ponga fine ai problemi 
che minano le basi dell’Europa, costringono i governi dei belli-
geranti a combattere fino all’ultimo uomo. Al contrario la Gran 
Bretagna, in parte per la sua posizione geografica, in parte grazie 
al retaggio della splendid isolation politica e culturale, sembra a Bo-
ross il miglior candidato per operare in favore della pace.

Ora, è interessante notare come già nel dicembre 1914 un in-
tellettuale ungherese pensi alla pace, riponendo nell’Inghilterra le 
proprie speranze, non considerando come potenza mediatrice né 
l’Italia, ancora indecisa tra la neutralità e l’intervento, né gli Stati 
Uniti, e come ignorando l’acerrima lotta che contrappone lo Stato 
insulare alla Germania per il controllo dei mari, fattore di assoluta 
importanza per l’Impero britannico nonché una delle cause della 
deflagrazione europea.

L’entità delle forze scatenate dal conflitto è ancora sconosciuta, 
ma Boross individua i due poli di egemonia e equilibrio tra cui 

44 Idem.
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oscilla la politica europea: quello che è certo è che nel dicembre 
1914 l’equilibrio stabilito un secolo prima dal Congresso di Vien-
na, seguito all’egemonia francese sotto Napoleone, è irrimediabil-
mente rotto, e l’uomo dell’inizio del XX secolo si trova di fronte ad 
un baratro le cui profondità sono insondabili all’intellettuale del 
tempo. Nel caso della Monarchia, composta da così tanti popoli 
diversi, Boross non ha dubbi nel rispondere che “la conservazione 
della nostra nazionalità ha bisogno di equilibrio, come anche la 
conservazione dell’indipendenza della Monarchia asburgica”:45 
l’intellettuale magiaro vede quindi nella Grande Guerra l’unica 
strada oramai percorribile per mantenere quell’equilibrio necessa-
rio alla componente ungherese dell’Impero e allo Stato danubiano 
per garantire la sicurezza dei cittadini e l’indipendenza del Paese.

I successi militari riportati dagli austro-tedeschi nelle prime 
settimane di guerra inducono alcuni intellettuali ungheresi all’ot-
timismo sulle reali condizioni socio-politiche della Monarchia: un 
articolo di Miksa Fenyő sulla Nyugat del 15 agosto/I settembre 
1914 riguardo alla tenuta economica dell’Austria-Ungheria dopo 
le prime settimane di conflitto, evidenzia come “questa guerra 
porta nuove migliaia di possibilità, perché non è mai successo che 
il destino, il caso, o chiamatelo come volete, si sia confrontato con 
una così grande volontà di vivere, come quella che si è mostra-
ta adesso nella Monarchia”.46 L’intellettuale gioisce dei successi 
militari austro-tedeschi e approva le misure finanziarie adottate 
dall’Austria-Ungheria nelle prime settimane di conflitto, com-
parando l’economia asburgica con quella italiana, “senza ferro né 
carbone […] e sul cui capo pesano gli 80 – 100.000 lavoratori sta-
gionali all’estero”:47 l’economia italiana, secondo Fenyő, già nell’e-
state del 1914 “è in una situazione più critica che la Monarchia”.48

45 Idem.
46 MIKSA FENYŐ, A háború és a közgazdasàg (La guerra e l ’economia), in Nyugat, anno 
VII n. 16-17, 16 agosto-I setembre 1914.
47 Idem.
48 Idem.
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D’altro canto, all’ottimismo iniziale con cui gli intellettuali 
magiari salutano la rapida avanzata tedesca, dopo il Capodanno 
1915 viene gradualmente a sostituirsi un sentimento di esitazio-
ne e dubbio. L’articolo di Zoltán Ambrus Fino a quando durerà la 
guerra?, edito nella prima Nyugat dell’anno nuovo, presenta alcune 
considerazioni sullo stato attuale del conflitto da parte dell’autore 
ungherese, tramandandoci l’incertezza che inizia a pervadere la 
popolazione asburgica alla mancata vittoria degli Imperi Centrali: 
“sono in pochi ad aver fiducia nel fatto che la guerra possa aver fine 
nei prossimi mesi, già in questo 1915 appena iniziato, mentre i più 
temono che dovremo aspettare ancora anni prima della pace”.49 
Constatando come gli Stati Maggiori di entrambi gli schieramen-
ti facciano mostra di credere in una vittoria imminente, Ambrus 
nota come questa fede incrollabile in una battaglia definitiva non 
faccia che alimentare il conflitto a tutto vantaggio dell’Inghilter-
ra, vista come il principale animatore della guerra dell’Entente, la 
quale, data la sua posizione geografica peculiare, è sicuramente 
la nazione che soffre meno perdite di vite umane nel conflitto, in 
riferimento al fatto che all’inizio del 1915 l’esercito britannico è 
ancora in larga parte composto da professionisti e volontari, men-
tre le coscrizione obbligatoria verrà introdotta solo in un momento 
successivo. Contemporaneamente, le parole di Ambrus testimo-
niano come il nemico principale della Monarchia sia la Russia, e 
l’obiettivo dell’esercito imperial-regio viene concretizzato dall’in-
tellettuale nell’infliggere “una tale sconfitta alla Russia, da cui non 
possa riprendersi se non fra cento anni”.50

Ambrus tira un bilancio dei primi cinque mesi di combatti-
mento, e visti i risultati militari degli Imperi Centrali afferma 
spavaldo come “deve esser successo un qualche miracolo nei cin-
que mesi intercorsi, se la vittoria non ha ancora arriso all’alleanza 

49 ZOLTÁN AMBRUS, Háborus jegyzetek – Meddig tart a háború? (Appunti di guerra – 
Fino a quando durerà la guerra?), in Nyugat, anno VIII n.2, 15 gennaio 1915. 
50 Idem. 
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mitteleuropea”,51 confermando con le sue parole uno dei maggiori 
timori di Prezzolini, che cioè la guerra si concluda prima dell’in-
gresso dell’Italia nel conflitto. D’altro canto, Ambrus mostra di 
avere un’opinione simile a quella di Salvemini riguardo al futuro 
prossimo dell’Europa all’indomani della catastrofe: l’intellettua-
le magiaro paventa che la Grande Guerra sia solo il primo passo 
dell’umanità verso altri conflitti, più grandi e devastanti. Ambrus 
ricalca la visione del direttore dell’Unità, ribaltandola però nell’ot-
tica di un intellettuale magiaro, affermando come “più l’Entente 
uscirà prostrata dal grande conflitto, più avremo speranze di una 
lunga pace”,52 ribadendo però come, dopo la catastrofe, all’Euro-
pa sarà necessario molto tempo per guarire dalle profonde ferite 
inferte dal conflitto, confutando le paure del circolo salveminiano 
di una netta preponderanza tedesca nel continente, all’indomani 
di un trionfo militare degli Imperi Centrali.

Ambrus sposa la tesi secondo cui non sono state le potenze 
mitteleuropee a cominciare il conflitto, augurandosi un trattato 
di pace, possibilmente già entro la fine del 1915, che dia a Berli-
no e Vienna i risarcimenti di guerra che giustamente si meritano, 
in quanto aggredite dall’Entente, ma profeticamente conclude il 
suo interessante articolo chiedendosi se “dopo la guerra mondiale 
non potranno seguire, magari tra cinque-dieci anni, o in futuro, 
tra un paio di decenni, nuove guerre mondiali?”.53Nelle parole 
dell’autore della Nyugat echeggiano quelle di Salvemini, quando 
predica come l’obiettivo della Grande Guerra debba essere di por-
re una soluzione ai problemi del continente che hanno condotto 
allo scoppio delle ostilità.

Gli intellettuali italiani dell’Unità, se da un lato sostengo-
no l’intervento di Roma nella guerra contro gli Imperi Centra-
li, dall’altro premono affinché la Grande Guerra non sia solo un 

51 Idem.
52 Idem.
53 Idem. 
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massacro collettivo, ma porti a una sistemazione del continente 
in chiave democratica. La rivista salveminiana lascia spazio a fine 
gennaio 1915 ad una pubblicazione dello storico britannico Geor-
ge Macaulay Trevelyan (1876-1962), noto all’intellighenzia italia-
na per dei lavori scientifici su Garibaldi e sul Risorgimento, per 
chiarire alcune delle cause del conflitto e per tentare di fare un 
punto sull’Europa desiderata dagli intellettuali democratici all’in-
domani della fine della guerra.

Lo storico britannico vede un chiaro pericolo per l’indipenden-
za delle piccole nazioni nella politica militarista e espansionista te-
desca, accusata di prevaricare i trattati internazionali, consideran-
do “un pezzo di carta”quello che garantiva la neutralità del Belgio. 
Secondo Trevelyan “ci troviamo dinanzi a tutte le cattive passioni 
di milioni di uomini e di donne, di ogni classe e di ogni razza di 
Europa, oppressi, ignoranti, sviati, e davanti ai diplomatici, ai sol-
dati, ai giornalisti, ai professori che li hanno ingannati e condotti 
ad uccidersi a vicenda”,54 evidenziando anch’egli quell’opera di in-
dottrinamento mediatico avvertita come esecrabile da Karl Kraus 
e messa in atto da larga parte dell’intellighenzia mitteleuropea in 
difesa degli interessi tedeschi nella guerra mondiale.

Allo stesso modo, lo storico britannico è certo che, se il prus-
sianesimo riuscisse vincitore nel conflitto, il militarismo, elevato a 
sistema, graverebbe mostruoso sull’Europa: la casta militare ger-
manica, rafforzando il proprio potere grazie al successo ottenuto 
nella Grande Guerra, non solo annienterebbe la pur debole oppo-
sizione democratica all’interno del proprio Paese, ma trascinereb-
be anche gli altri Stati del continente in una politica di folle corsa 
agli armamenti in reazione alla palese bellicosità tedesca. Sul pia-
no assoluto, inoltre, i governi repubblicani verranno accusati di es-
sere stati incapaci di gestire l’evento bellico scatenato dalla politica 
militarista di Berlino, prevedendo la nascita di regimi militaristi 

54 GEORGE MACAULAY TREVELYAN, L’Europa dopo la guerra, in L’Unità, anno 
IV n.5, 29 gennaio 1915.
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in tutta Europa in risposta alla bruciante sconfitta patita dalle Po-
tenze democratiche per mano delle armi tedesche.

L’indottrinamento delle coscienze operato in quarant’anni di 
unità nazionale tedesca, seguita certo da maggiore prosperità eco-
nomica, ma d’altro canto ha fatto sì che l’intera società assumesse 
caratteristiche autoritarie, intellettuali inclusi (lo storico inglese 
cita von Klausewitz, Heinrich von Treitschke e Friedrich von Ber-
nhardi, tra i maggiori esponenti della cultura nazionalista e mi-
litarista prussiana), rappresenta il maggior pericolo per i tedeschi 
stessi. Infatti, argomenta Trevelyan, “dobbiamo sempre ricordarci 
che i tedeschi, sebbene abbiano torto, credono di aver ragione,”55 

perché traviati dalle loro stesse istituzioni. Con quest’affermazio-
ne l’autore inglese contribuisce suo malgrado ad allargare quel sol-
co ideologico che divide i due schieramenti contrapposti; d’altro 
canto, in caso di vittoria dell’Entente, l’intellettuale britannico è 
corretto nell’evidenziare i rischi connessi ad una pace punitiva nei 
confronti della Potenza mitteleuropea, oberata dai pagamenti di 
guerra e umiliata dalla cessione dei territori non tedeschi governa-
ti dalla Germania e dall’Austria-Ungheria. 

Lo storico britannico vede nel disarmo generale e nella siste-
mazione dell’Europa sulla base del principio di nazionalità gli 
obiettivi fondamentali da raggiungere attraverso la Grande Guer-
ra, citando come precedente storico il Congresso di Vienna segui-
to a vent’anni di guerre napoleoniche: ma mentre in quel tempo gli 
eserciti furono ridotti al minimo necessario per la polizia interna, 
data la disastrosa situazione economica del continente, creando 
contemporaneamente la Santa Alleanza per difendere i governi 
centrali dalle mire indipendentiste dei popoli sottomessi, nel XX 
secolo una Santa Alleanza non è più pensabile e, allo stato del-
la guerra nel gennaio 1915, un disarmo generale del continente 
europeo sembra alquanto improbabile. D’altro canto l’intellettua-
le britannico vede chiaramente come, dati gli enormi sforzi eco-

 Idem.
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nomici sostenuti dagli Stati nel corso del conflitto moderno, una 
futura politica di riarmo sarebbe la scelta più controproducente 
per il continente, le cui spese assurde si aggiungerebbero ai costi 
della ricostruzione. I tumulti e le crisi che seguiranno la fine del 
conflitto, se non saranno alleggeriti da un disarmo europeo, por-
teranno all’emigrazione verso l’America e alla diffusione di regi-
mi autoritari, sancendo il collasso del continente: Trevelyan crede 
fermamente che “per imparare la pace, l’Europa deve soffrire”,56 e 
soffrire fino alla fine del conflitto, con le distruzioni e le morti che 
esso porterà, per poi rinascere purificata da sentimenti di vendetta 
e xenofobia; al contrario, una pace conclusa frettolosamente sareb-
be foriera di nuove e più grandi distruzioni.

Una nuova Europa, basata sul principio delle nazionalità, ga-
rantirebbe invece un equilibrio interno maggiore, scongiurando 
il pericolo legato ad una divisione in due grandi blocchi contrap-
posti, ma si porrebbe in diretta opposizione a quella necessità di 
equilibrio ricercata da Boross, dato che la Monarchia viene ad 
essere de facto il maggiore ostacolo all’indipendenza dei popoli 
centro-orientali del continente: Trevelyan scrive che “il sentimen-
to più vivo nell’Europa moderna [...] è il sentimento etnico e na-
zionale. E questo sentimento è apertamente violato dal presente 
stato d’Europa. Donde la presente guerra”.57 L’Europa di Maz-
zini, Cavour e Gladstone era tutta orientata alle libertà nazionali; 
l’unificazione tedesca, se da un lato ha portato a compimento gli 
ideali del popolo mitteleuropeo, dall’altro ha arrestato nel cuore 
del continente quel processo iniziato dai grandi statisti democra-
tici del XIX secolo, innalzando invece il militarismo a colonna 
portante e vera ragion d’essere della Germania: mentre l’Inghil-
terra nel 1906, tramite la Home Rule per i boeri e gli irlandesi, 
argomenta Trevelyan, ha rinnegato il proprio passato imperiali-
sta, al contrario “dappertutto, in Europa, si diceva che il tempo 

56 Idem.
57 Idem.
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delle piccole nazionalità era passato, che la libertà non era nulla, 
che l’«efficienza» era tutto. E la conseguenza è la guerra d’oggi”.58 
Alla volontà di predominio manifestata dal feudalismo ungherese 
e dallo junkerismo prussiano, concezioni oramai antiquate dell’e-
conomia e della società, Trevelyan contrappone la libera e rispet-
tosa convivenza dei popoli europei, nella speranza che la Grande 
Guerra porti ad un vero e proprio cambiamento di mentalità. 

La posizione dell’Unità verso le potenze belligeranti nel corso 
dei dieci mesi di neutralità italiana, e con essa tutto il dibattito 
intorno alla scelta di campo da effettuarsi a Roma, come osser-
va Prezzolini,59 può essere sintetizzata non tanto nel binomio 
Austria-Ungheria-Francia, quanto piuttosto in quello Germania-
Gran Bretagna: infatti, la rivista salveminiana riporta vari e nu-
merosi estratti di articoli e pamplhlet di autori inglesi, in aperta 
critica al modus vivendi tedesco che ha portato all’attrito tra le due 
potenze europee e alla Grande Guerra.

Alle lodi per l’ordine e la serenità con cui l’Inghilterra, nell’am-
bito della Pax Britannica, “correlativo alla Ratio Britannica”,60 ha 
condotto e conduce la propria politica estera in Europa e nelle 
colonie, nell’articolo L’impero britannico, pubblicato sulla Riforma 
sociale diretta da Luigi Einaudi (1874-1961) e diffuso anche dal 
foglio salveminiano, il banchiere svizzero Alberto Geisser (1859-
1929) contrappone la condotta liberale dell’Impero britannico alle 
fobie e paranoie che il popolo tedesco, istigato dalla politica del 
Kaiser, dimostra verso chi non vuole riconoscere la superiorità del-
la Germania nella scienza e nelle arti, in particolare in rivalità con 
l’Inghilterra. La condotta tedesca, responsabile dello scoppio del-
la Grande Guerra, risulta essere controproducente, considerando 
che “nell’ultimo quarantennio all’Impero germanico è toccata in 
sorte non solo una meritata meravigliosa prosperità economica, 

58 Idem.
59 G. PREZZOLINI, Facciamo la guerra, cit..
60 ALBERTO GEISSER, L’Impero britannico, in L’Unità, anno IV n.5, 5 febbraio 1915.

Capitolo 3- Cause e obiettivi della grande guerra nelle riviste culturali...

ma benanco il prestigio di essere, se non la prima, quanto meno 
la più appariscente, la più rumorosa e più ascoltata fra le Potenze 
mondiali”.61 Gli intellettuali tedeschi sono chiamati in causa in 
primis per quell’”intossicamento nazionalistico insensato”62 che ha 
avvelenato i rapporti della Germania unificata con le Potenze de-
mocratiche europee. La Germania, sostiene Geisser, piuttosto che 
godere i frutti del proprio mirabile sviluppo economico e scienti-
fico, ha preferito trincerarsi in una sfida contro il mondo e in una 
frenetica corsa agli armamenti: l’amicizia che lega il Kaiser al Ca-
liffo di Istanbul, dalle tradizioni fortemente assolutiste e dai modi 
autoritari, è il risultato tangibile della politica anti-democratica 
che ha condizionato la Germania all’indomani dell’unificazione 
nazionale.

61 Idem.
62 Idem.
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Capitolo 4

La corsa agli armamenti, il pacifismo e la 
fondazione degli Stati Uniti d'Europa nelle

riviste culturali dell'epoca

In questo capitolo vengono raccolti e comparati alcuni articoli, 
pubblicati dalle riviste culturali prese in esame, che trattano del 
movimento pacifista e dei pericoli legati alla corsa agli armamenti 
che si è andata sviluppando in Europa prima della Grande Guer-
ra, presentando una delle soluzioni emerse dal cataclisma mondia-
le per scongiurare un secondo conflitto ancora più micidiale, e cioè 
la fondazione degli Stati Uniti d’Europa.

La Grande Guerra dimostra di essere il proverbiale fulmine a 
ciel sereno tanto per quel nutrito gruppo di intellettuali europei 
pacifisti o vicini al movimento pacifista, quanto per coloro che 
credono nella violenza come sola igiene del mondo o che, con 
un’ottica più neutrale ed utilitarista, vedono nel conflitto la pro-
secuzione del lavoro della diplomazia: capisaldi dati precedente-
mente per definiti e irremovibili vengono stravolti, piegati e ir-
rimediabilmente cambiati dalla profonda ferita lasciata sul corpo 
dell’Europa dalla catastrofe.

Infatti, parallelamente al progredire del conflitto si assiste ad 
una graduale frammentazione delle posizioni ideologiche degli 
intellettuali riguardo alla violenza: esemplare è l’evoluzione del 
Partito Socialista Italiano, inizialmente deciso al rifiuto assoluto 
della guerra ma conteso tra il 1914 e il 1915 tra socialisti ufficiali 
e socialisti dissidenti, guidati da Benito Mussolini dalle colonne 
del quotidiano Il Popolo d’Italia, a cui anche Giuseppe Prezzolini 
dedica tempo e energie, al punto da dover abbandonare la direzio-
ne della Voce dal dicembre 1914; oppure si veda il percorso politico 
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e spirituale seguito da Gaetano Salvemini, il quale, interpretando 
il pensiero di molti italiani, pur non amando la guerra e rabbri-
videndo al pensiero delle sofferenze e della distruzione che essa 
porterà, si trova a sostenere l’intervento italiano in funzione di 
un assestamento del Vecchio Continente più stabile e duraturo, 
nonché pacifico.

Il dibattito tra pacifisti e nazionalisti divide anche l’Inghil-
terra, Paese dalle tendenze spiccatamente democratiche, per cui 
L’Unità nota una diversa posizione riguardo agli obiettivi nel cor-
so del conflitto: infatti, mentre il Primo Ministro Herbert Henry 
Asquith (1852-1928) a detta della rivista salveminiana vede nella 
catastrofe l’occasione per l’Europa di porre fine a tutte le guerre, la 
proverbiale “war to end war”,1 il Ministro della Marina Winston 
Churchill (1874-1965) al contrario sostiene che il Regno Unito 
deve “Fare la guerra a fondo per schiacciare gli avversari”,2 cioè 
fino a far accampare i Gurkas, soldati coloniali del Sud-Est asia-
tico particolarmente fedeli e feroci, nello zoo di Berlino, come 
Lord George Curzon (1859-1925), politico conservatore nonché 
ex-viceré dell’India, proclama provocatoriamente.

4.1 La corsa agli armamenti sulle riviste culturali

La corsa agli armamenti portata avanti dai governi europei ne-
gli anni antecedenti alla Grande Guerra viene ampiamente do-
cumentata sulle pagine della rivista di Salvemini, e focalizzando 
l’attenzione sui numeri immediatamente successivi all’attentato di 
Sarajevo è possibile notare un certo fermento antibellicista, come 
se L’Unità avvertisse la necessità di dirigere l’attenzione del letto-
re su alcuni punti di politica estera giudicati fondamentali prima 
dello scoppio del conflitto.

1 L’UNITÀ, La guerra e la pace, in L’Unità, anno IV n.9, 26 febbraio 1915.
2 Idem.
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Il foglio salveminiano evidenzia in due articoli pubblicati a 
poca distanza l’uno dall’altro le maggiori linee direttrici che ani-
mano la politica estera tedesca negli anni antecedenti al conflitto, 
e che possono essere considerate in parte responsabili del conflitto 
stesso:3 la volontà di Berlino di rafforzare la propria posizione sui 
mari, mettendosi così in diretto contrasto con l’Inghilterra, e la 
ricerca di nuovi mercati commerciali, in special modo nei Balcani 
e in Russia, ponendosi in competizione con la Francia, la quale 
peraltro è animata da fervidi sentimenti revanscisti contro il vi-
cino orientale sin dai giorni della Guerra Franco-Prussiana del 
1870-1871.

Il collaboratore L.S. pone l’accento sul rapporto che lega la 
questione del diritto di cattura dei vascelli mercantili alle spese 
militari navali: secondo l’autore, l’opinione pubblica è abilmente 
terrorizzata dai rispettivi governi con anacronistiche immagini 
di ruberie piratesche, preferendo quindi confidare in una potente 
flotta da guerra per assicurare il viaggio delle merci da esporto. 
Sia il commerciante di Manchester che quello di Amburgo si sen-
tono più sicuri sapendo che i loro bastimenti navigano sotto la 
protezione della Royal Navy o della Flotten Verein, alimentando 
loro malgrado la proliferazione di armi e la corsa agli armamenti. 
Il collaboratore L.S. riporta alcune osservazioni del settimana-
le statunitense The Nation, notando che la Flotten Verein tedesca, 
tradizionalmente ostile al diritto di cattura dei vascelli mercantili, 
pratica invece strenuamente difesa dalla Royal Navy, ultimamen-
te ha mutato il proprio atteggiamento verso questa consuetudine, 
uniformandosi ai desideri di Londra e procrastinando un pronun-
ciamento della Corte Internazionale dell’Aia a riguardo.

Secondo L’Unità, la pietra d’angolo di tutta la spesa militare 
navale si basa sul terrore di attacchi corsari istigato artificialmen-
te nella popolazione dai governi, i quali preferiscono non risolve-
re per vie legali la questione del diritto di cattura dei vascelli, in 

3 M. ISNENGHI e G. ROCHAT, La Grande Guerra, cit., pp. 54-55.
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modo da poter sostenere di fronte all’opinione pubblica l’enorme 
sforzo economico per il mantenimento e la proliferazione delle 
flotte, alimentando così la micidiale corsa agli armamenti:

“Come si può credere alle ragioni degli inglesi quando pro-
clamano che una più forte marina costituisce un possen-
te mezzo insieme, di protezione e di offesa, mentre d’altra 
parte i tedeschi, con una flotta inferiore alla britannica, sono 
persuasi di non dover perciò rinunciare affatto a valersi di 
quell’arma contro il commercio inglese, anzi si dimostrano 
sfavorevoli alla soppressione di essa?”4

L’Unità si dimostra consapevole della politica seguita dalla 
Germania prebellica in materia di superiorità sui mari, svilup-
pando come conseguenza diretta una forte competizione con 
l’Inghilterra, e contemporaneamente portando avanti un’espan-
sione commerciale sulla terraferma che impensierisce la Francia: 
il collaboratore G. Surra dedica un articolo al caso Putiloff, uno 
scandalo vecchio di alcuni mesi ma richiamato prepotentemente 
all’attenzione nelle bollenti giornate del luglio 1914. L’intellettua-
le italiano vuole infatti documentare la rivalità commerciale fran-
co-tedesca, la quale trova terreno fertile in una Russia intenziona-
ta ad ammodernare il proprio apparato militare. Surra evidenzia 
l’assurdità e i rischi connessi con una corsa agli armamenti voluta 
dallo Zar e dal suo entourage e gestita dalle due case rivali Creusot 
e Krupp per le forniture alle fabbriche Putiloff, dove “S’instal-
lavano accanto ai francesi i direttori e capi tecnici tedeschi, che 
diventarono in breve maggioranza”.5

Già da prima dello scoppio del conflitto mondiale l’intellet-
tuale italiano avverte nel dilagare e svilupparsi dell’industria tede-
sca, alla disperata ricerca di nuovi mercati per sostenere la crescita 

4 L.S., Diritto di cattura e spese militari, in L’Unità, anno III n.30, 24 luglio 1914.
5 GIACOMO SURRA, L’affare Putiloff,  in L’Unità, anno III n.29, 17 luglio 1914.
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fenomenale verificatasi dall’unificazione del Paese mitteleuropeo 
in poi, una costante minaccia per la tranquillità dell’Europa, so-
prattutto se in aperta opposizione con lo sciovinismo francese, in 
attesa di un’occasione per lucidare nuovamente il proprio presti-
gio nazionale, assai offuscato dalle vittorie tedesche del 1870-71. 
D’altro canto con il caso Putiloff vengono anche evidenziati i forti 
legami economici e industriali che i due maggiori Paesi dell’Eu-
ropa continentale mantengono con la Russia, ridimensionata pre-
potentemente nelle proprie pretese in Estremo Oriente dopo la 
Guerra Russo-Giapponese del 1904-1905 e, per reazione, ansiosa 
di riscatto nel Vecchio Continente e in particolare nei Balcani, 
ponendosi così in aperta rivalità con gli Imperi Centrali.  

La Guerra Russo-Giapponese è materia di riflessione anche 
per il collaboratore dell’Unità L.S. il quale, citando un opuscolo 
del National Peace Council, organizzazione pacifista fondata nel 
1908, fa propria la polemica che vede nell’alta finanza mondiale 
e negli industriali pescecani una delle maggiori cause non tan-
to dello scoppio dei conflitti, quanto piuttosto del loro perdurare 
attraverso i prestiti che banche europee concedono a Paesi terzi 
per trarre un profitto dallo spargimento di sangue. Segnatamente, 
l’autore cita le guerre balcaniche del 1912-1913 come esempio di 
speculazione avvenuta sulle sofferenze altrui, oltre al conflitto in 
Estremo Oriente:

“[...] la guerra russo-giapponese, non solo non avrebbe po-
tuto percorrere la sua nefasta parabola, ma non si sareb-
be forse nemmeno iniziata senza il concorso prestato dalle 
banche inglesi al Giappone e da quelle francesi alla Russia. 
[...] francesi e inglesi dedicarono parte dei capitali prodotti 
dal lavoro dei loro rispettivi paesi, a render possibile la stra-
ge e la rovina di migliaia di uomini e di famiglie”.6

6 L.S., I prestiti di guerra e la neutralità, in L’Unità, anno III n.32, 7 agosto 1914.
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L’articolo del collaboratore dell’Unità L.S. riguardo alle for-
niture militari e ai prestiti di guerra consente di tracciare un pa-
rallelismo con le parole di Kraus sulla Fackel dell’ottobre 1915: 
l’intellettuale viennese infatti deplora che gli Stati Uniti, ancora 
neutrali, commercino in armi sia con l’Entente che con gli Imperi 
Centrali. Attraverso una tecnica oramai consolidata, riproducendo 
cioè sulla stessa pagina due differenti comunicati, Kraus eviden-
zia da un lato la falsità e l’intempestività delle proteste tedesche 
contro il business americano, e dall’altro la miseria della società in-
dustriale moderna, alla ricerca costante del guadagno economico. 
Kraus pubblica un comunicato di Moltke, in cui il Capo di Stato 
Maggiore tedesco si dimostra scandalizzato per il supporto com-
merciale dato dagli USA all’Entente, il quale si traduce, secondo 
l’ottica degli Imperi Centrali, in un contributo alla prosecuzione 
dei combattimenti:

“Ma il nostro popolo è sorpreso dal fatto che […] venga 
intrapreso contro di noi un commercio così poco neutrale in 
virtù di vantaggi materiali, e che il Vostro governo, il quale 
nella nota del 10 giugno afferma giustamente che i principi 
fondamentali dell’umanità stanno al di sopra del diritto di 
proprietà e di vantaggi commerciali, non abbia preso prov-
vedimenti per porre fine a ciò”.7

Parallelamente l’intellettuale viennese pubblica un articolo 
del Frankfurter Zeitung in cui viene denunciato che “Il governo 
tedesco ha destinato grandi somme alla propaganda giornalisti-
ca negli Stati Uniti ed a tentativi di ottenere armi e munizioni 
dagli Stati Uniti”:8 il giornale tedesco argomenta come sarebbe 
follia da parte dei governi degli Imperi Centrali non cercare ol-
tre oceano armi, munizioni e approvvigionamenti per l’esercito, 

7 K. KRAUS, Die Waffen der Neutralität (Le armi della neutralità), in Die Fackel, anno 
XVI n.406-412, 5 ottobre 1915.
8 Idem.
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se non altro perché, acquistando materiale bellico negli USA, le 
armate austro-tedesche tolgono la possibilità di farlo ai membri 
dell’Entente, raggiungendo così il doppio obiettivo di rinforzare la 
potenza militare mitteleuropea indebolendo l’Intesa, riducendone 
gli approvvigionamenti.

Una lettera del teologo e pastore protestante Karl Eugen Sch-
midt (1865-1948)  pubblicata sul New Yorker del I maggio 1915, 
e commentata dalla Fackel di ottobre 1915, evidenzia però come 
il 20% delle azioni delle fabbriche di cannoni a Bethesda siano 
“Non nelle mani di tedesco-americani, ma bensì di tedeschi del 
Reich”,9 mentre il corrispondente dagli Stati Uniti segnala che 
sulla rivista socialista Leader di Milwaukee sono pubblicati i nomi 
di quei tedeschi-americani “Che pubblicamente […] sostengono la 
Germania, mentre le loro fabbriche producono caricatori, fucili ed 
altri materiali bellici per Francia ed Inghilterra”.10 Il colmo dello 
scandalo viene raggiunto quando il reporter rivela che ci sono an-
che industrie tedesche, con base negli Stati Uniti, che forniscono 
apertamente materiale bellico ai nemici della Germania, cercando 
il proprio profitto.

Kraus prosegue allora presentando nuovamente il comunicato 
di Moltke, in cui il generale evidenzia come la Germania non ab-
bia mai condotto alcun commercio d’armi con i nemici affrontati 
dagli Stati Uniti nelle varie guerre combattute nel proprio pas-
sato recente. Nei tempi di pace invece, argomenta l’ufficiale, le 
fabbriche d’armi Krupp e Skoda, ma anche Creusot in Francia e 
Armstrong in Inghilterra, sono costantemente alla ricerca di nuovi 
mercati e di ricche commissioni, nutrendosi degli introiti ottenuti 
vendendo a Paesi potenzialmente nemici: von Moltke cita il caso 
di forniture Krupp al Belgio, all’Italia e alla Russia, confermando 
indirettamente lo scandalo Putiloff precedentemente evidenziato. 
Purtroppo però gli equipaggiamenti bellici sono destinati ad es-

9 Idem.
10 Idem.
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sere presto sorpassati tecnologicamente, dato che l’industria della 
guerra è in costante e pericoloso allargamento e evoluzione, fatto 
che L’Unità si impegna a documentare fin dai tempi della Guerra 
di Libia, nell’ambito della sua polemica contro la corsa agli arma-
menti.

Kraus sembra voler concludere la contraddittoria serie di co-
municati e articoli sulla produzione di armi negli USA lasciando 
la parola allo stesso imputato, e pubblicando una Nota degli Stati 
Uniti in cui il governo americano ribadisce come l’Austria-Un-
gheria stessa e in particolare la Germania, negli anni antecedenti 
alla Grande Guerra, si siano molto giovate del commercio di ar-
mamenti con Paesi impegnati in un conflitto, citando ad esempio 
il supporto dato da Berlino ai Boeri del Transvaal contro la Gran 
Bretagna, il commercio bellico austro-tedesco durante le recenti 
guerre balcaniche e, più interessante per il lettore italiano, le armi 
vendute alla Turchia nel corso del conflitto italo-turco del 1911-
1912 (da notare come all’epoca l’Italia giolittiana fosse a tutti gli 
effetti membro della Triplice Alleanza, e quindi alleata degli Im-
peri Centrali). 

La Nota argomenta che la questione delle forniture militari a 
Stati terzi non è stata discussa in passato a causa delle dimensio-
ni relativamente ridotte del commercio, ma ciononostante non ha 
mai originato alcun dibattito e che, in conclusione, le industrie 
statunitensi fanno ora ciò che la Krupp e la Skoda e le altre indu-
strie della guerra hanno fatto in passato: “Dimostrano chiaramen-
te la pratica da tempo stabilita in entrambi i campi in materia di 
commercio di materiale bellico”.11

L’aspetto economico-industriale che si nasconde dietro alla 
neutralità italiana, cioè la possibilità di vendere armi e equipag-
giamenti bellici ad entrambi i blocchi in lotta, attira fortissime 
critiche dall’Unità d’inizio maggio: la rivista salveminiana, pub-
blicando una lettera aperta del socialista Ugo Guido Mondolfo, 

11 Idem.
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coglie l’occasione di proseguire la propria polemica sia contro il 
protezionismo economico che il Governo italiano si ostina a man-
tenere in supporto di alcune industrie nazionali, sia contro quel-
l’”incredibile egoismo”12 di una parte delle classi dirigenti, intente 
a speculare sulla neutralità italiana. Mondolfo richiama un punto 
caro all’Unità affermando che “la pace sarà assicurata, non da una 
vittoria dell’una o dell’altra parte, ma dalla creazione di una più 
intima solidarietà economica fra le nazioni”,13 sottolineando quei 
legami che esistono tra guerra e libero scambio, oltre alla necessità 
di un controllo governativo sull’industria bellica. Paradossalmente 
alcuni industriali, accusa Mondolfo, si sono gradualmente con-
vertiti all’intervento solamente dopo che il Governo italiano ha 
iniziato ad adoperare maggior controllo sulle forniture belliche 
nazionali e estere, facendo quindi della guerra nazionale un mero 
accordo tra le classi dirigenti per aumentare i propri introiti.

Salvemini conclude con una postilla attaccando il P.S.I., inca-
pace di fornire soluzioni alternative all’intervento italiano vera-
mente efficaci, teso con tutte le proprie forze ad impedire la guerra 
nazionale semplicemente additando i dolori e la distruzione che 
l’ingresso in campo di Roma arrecherebbe agli italiani: il direttore 
dell’Unità scrive di un egoismo non solo industriale, ma anche 
politico, cieco di fronte alla necessità per la Penisola di partecipare 
alla Grande Guerra per tutte le ragioni elencate sui numerosi nu-
meri antecedenti della rivista fiorentina.

La comparazione dei toni usati da Kraus e dagli intellettuali 
dell’Unità permette di stabilire come tanto la corsa agli armamenti 
quanto le politiche economiche portate avanti dai vari governi eu-
ropei in materia di commercio di equipaggiamenti bellici impen-
sieriscano sensibilmente entrambi i campi, sia prima dello scoppio 
del conflitto che a guerra oramai inoltrata.

Se gli autori italiani e Kraus mostrano di avere una certa sensi-

12 UGO GUIDO MONDOLFO, Guerra e classi dirigenti, in L’Unità, anno IV n.19, 7 
maggio 1915.
13 Idem.
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bilità verso i problemi collegati con la guerra, cioè la proliferazio-
ne delle armi e le forniture militari, gli intellettuali magiari della 
Nyugat pubblicano nel settembre 1914 una recensione degli scritti 
del Feldmaresciallo tedesco Schlieffen, autore del cosiddetto Pia-
no Schlieffen per raggiungere Parigi passando dal Belgio, un tassel-
lo fondamentale della corsa agli armamenti degli Imperi Centrali 
accanto alla fabbricazione di ordigni bellici veri e propri. 

László Boross recensisce sulla Nyugat del 16 settembre il volu-
me Gesammelte Schriften  (Scritti vari) del Feldmaresciallo tedesco, 
presentandone alcune considerazioni proprio nel momento in cui, 
paradossalmente, l’avanzata dell’esercito del Kaiser verso la capita-
le francese perde il suo slancio iniziale: il fallimento della strategia 
tedesca è infatti sancito dalla Prima Battaglia della Marna (5-12 
settembre). Boross vede nei rapidi progressi tedeschi la conferma 
degli insegnamenti delle grandi battaglie di Federico di Prussia 
a Friedland e di Napoleone a Sedan, i quali“avrebbero potuto 
commettere centinaia di errori, senza che da ciò ne venisse un 
grosso problema; al contrario per i loro avversari, anche qualora 
non avessero commesso alcun errore, già la passività duratura è 
un problema”.14 L’autore elogia la tattica dell’accerchiamento e del 
marciare separati, colpire all’unisono, capisaldi del sistema belli-
co dal Feldmaresciallo, proprio mentre la rapida avanzata tedesca 
viene fermata definitivamente sulla Marna e il conflitto cambia 
in una guerra di trincea senza speranza, e la necessità di tenere 
costantemente sotto pressione il nemico per ottenere la vittoria 
si trasforma nella terribile guerra di materiali e logoramento che 
piagherà l’Europa per i successivi quattro anni.

14 LÁSZLÓ BOROSS, Feldmarschall Graf Schlieffen: Gesammelte Schriften (Feldmaresci-
allo Conte Schlieffen: Scritti vari), in Nyugat, n.18-19, 16 settembre 1914.
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4.2 Il pacifismo e l’idea della fondazione degli Stati Uniti d’Eu-
ropa sulle riviste culturali

Parallelamente alle apprensioni di vari intellettuali per la proli-
ferazione degli armamenti, è necessario evidenziare come anche 
il movimento pacifista faccia sporadicamente la sua comparsa sui 
fogli delle riviste culturali.

Il movimento pacifista inizia infatti a prendere consapevolez-
za di sé dopo le rivoluzioni del 1848-1849, sviluppandosi durante 
l’era liberale degli anni ‘60 dell’800, fino a concretizzarsi all’inizio 
del Novecento in vere e proprie società pacifiste internazionali. 
Nell’area mitteleuropea, e segnatamente magiara, di pari passo 
con l’acuirsi del sentimento nazionale in opposizione a Vienna, 
si afferma anche il pacifismo nella persona del generale e patriota 
István Türr (1825-1908) il quale, fuggito dall’Ungheria dopo il 
fallimento della rivoluzione del 1848-49, combatte con Garibaldi 
nella presa di Napoli nel 1860: profondamente cambiato nel pro-
prio sentire dai conflitti di metà Ottocento, diviene fonte d’ispira-
zione per il Manifesto della Pace prodotto al Congresso Interna-
zionale di Ginevra nel 1867, entrando a far parte dell’associazione 
pacifista Frederic Passy e contribuendo alla causa della pace in 
Austria-Ungheria. 

Nella Mitteleuropa, accanto a personaggi del calibro di Türr 
è necessario ricordare anche e soprattutto Bertha von Suttner 
(1843-1914), attivista pacifista: l’importanza della corrente pacifi-
sta austriaca è confermata dall’assegnazione del Premio Nobel per 
la pace del 1905 per la prima volta nella storia ad una donna, von 
Suttner, e nel 1911 al suo collega Alfred Hermann Fried. 

Von Suttner raggiunge nel 1889 il grande pubblico grazie all’e-
norme successo del suo romanzo femminile pacifista Die Waffen 
nieder (Abbasso le armi, pubblicato nel 1899 in italiano), fondan-
do nel 1891 la Österreichische Friedensgesellschaft (Società Pacifista 
austriaca), a cui seguono nel 1892 la Deutsche Friedengesellschaft 
(Società Pacifista Tedesca) e l’Ungarische Friedengesellschaft (Società 
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Pacifista Ungherese). All’inizio del Novecento Bertha Von Suttner 
e il movimento da lei guidato toccano l’apice della popolarità tra 
il grande pubblico, superando persino le attrici Eleonora Duse e 
Sarah Bernhardt secondo un’inchiesta condotta da un giornale 
berlinese del tempo.

Contemporaneamente agli sforzi volti alla diffusione del mo-
vimento pacifista, von Suttner si impegna per i diritti delle donne 
e nella lotta all’antisemitismo, in particolar modo durante gli in-
quieti anni del Dr. Karl Lueger (1844-1910) a capo della muni-
cipalità viennese: nel 1891 la Suttner, insieme al marito Barone 
Arthur von Suttner e al medico Nothagel, fonda la Vereins zur 
Abwehr des Antisemitismus (Società per il disarmo dell ’antisemitismo), 
l’unica associazione cristiana austriaca sorta per difendere i diritti 
degli ebrei. 

Ironia della Storia, von Suttner muore otto giorni prima del 
fatale attentato di Sarajevo, stanca e disillusa, avvertendo l’ap-
prossimarsi di un grande conflitto e il crescente odio tra i po-
poli: il montante militarismo mitteleuropeo, incarnato nella fi-
gura dell’Imperatore Guglielmo II, è avvertito con forza da von 
Suttner e dalla cerchia dei suoi colleghi e sostenitori, tanto che 
la Baronessa, in un ultimo disperato tentativo, decide di chiedere 
all’Imperatore Francesco Giuseppe, forse ultimo baluardo della 
Mitteleuropa contro la volontà guerrafondaia di Guglielmo II, 
di ricoprire il ruolo di presidente onorario del Congresso Pacifi-
sta che si sarebbe dovuto tenere nel settembre del 1914 a Vienna. 
Dopo il rifiuto da parte dell’Imperatore, von Suttner si dimette 
da presidentessa del Congresso, commentando nell’aprile del 1914 
con le parole “Ma sì, l’Austria come sede di un congresso per la 
pace. Un controsenso”15 la propria iniziativa di voler tenere un 
incontro di questo tipo proprio a Vienna. Dal suo diario personale 
l’attivista consegna un messaggio di speranza ai Socialdemocrati-

15 BRIGITTE HAMANN, Pazifismus in Wien um 1900, in P. Berner, E. Brix, W. 
Mantl (a cura di), Wien um 1900 – Aufbruch in der Moderne, R. Oldenburg Verlag, Mün-
chen 1986, p.230.
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ci austriaci, affermando che “Non c’è nulla da combattere contro 
l’ultra-militarismo che adesso riempie l’atmosfera. Gli unici su cui 
si possa sperare – perché hanno il potere – per evitare una guer-
ra di massa sono i Socialdemocratici”,16i quali però, al momento 
dello scoppio del conflitto mondiale, tradiranno la missione loro 
affidata dalla Suttner.

La Storia dimostra la fondatezza delle opinioni di von Sutt-
ner sull’approssimarsi di un enorme conflitto di massa; l’attivista 
però sbaglia nel riporre le proprie speranze nei Socialdemocratici 
austriaci i quali, al momento dello scoppio della guerra, si com-
portano allo stesso modo dei partiti socialisti francese e tedesco, 
appoggiando l’intervento. 

Al contrario, dopo lo scoppio della guerra la rivista salveminia-
na dimostra una netta sfiducia verso le forze socialiste, dato che 
sia i socialisti tedeschi che quelli austro-ungarici “hanno aderito 
brutalmente all’imperialismo dei loro governi”,17 mentre quelli 
inglesi, francesi e belgi “si sono stretti con le classi dominanti della 
loro nazione in una legittima e disperata necessità di difesa”:18 sia 
gli uni che gli altri si sono infine allineati con le posizioni dei ri-
spettivi Governi, attenuando sensibilmente la propria verve rifor-
mista e soprattutto antibellicista. In Italia, l’evoluzione del P.S.I. 
è lungamente monitorata dall’Unità, come viene documentato nel 
capitolo di questo studio Partiti e gruppi politici di fronte alla guer-
ra, ma rimane interessante notare il diverso giudizio dato sui Par-
titi Socialisti dei due schieramenti, oltre al fatto che, a fine febbra-
io 1915, il socialismo rivoluzionario viene percepito come l’unica 
possibilità di eversione che minacci il dopoguerra: secondo L’U-
nità, qualora questa prospettiva si avverasse, le reazioni sarebbero 
o un adattamento, dopo lunghe sofferenze, alla nuova condizione 
politica, o “una reazione militare violentissima”19 per ripristinare 

16 B. HAMANN, Pazifismus in Wien um 1900, cit., p. 230.
17 L’UNITÀ, La guerra e la pace, cit.
18 Idem.
19 Idem.
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il precedente stato di cose. Al contrario, le diplomazie europee 
devono lavorare affinché il conflitto risulti in una nuova, duratura 
pace per il continente, stremato dagli sforzi bellici e lacerato dalla 
questione delle nazionalità. 

Attraverso le pagine della Voce e dell’Unità è possibile trovare 
traccia di un certo sentimento pacifista di provenienza britannica 
tra l’intellighenzia italiana: è infatti certo che gli intellettuali del-
la Penisola conoscono l’operato di Norman Angell (1872-1967), 
famoso pacifista inglese. Sulla Voce di giugno 1914 infatti viene 
presentato e commentato positivamente il suo ultimo libro The 
foundation of International Policy, pubblicato nel 1914, in cui An-
gell “cerca di stabilire il fondamento del pacifismo nelle relazioni 
fra gli stati che fanno sì che ognuno di questi abbia tanti interessi, 
economici e culturali, nella vita degli altri, da considerare la scon-
fitta di quelli come propria”.20

Le idee di Angell riecheggiano sulle pagine delle riviste italia-
ne, generando un ampio dibattito tra gli intellettuali. L’Unità dif-
fonde alcune osservazioni economiche del pacifista inglese, volte 
a dissuadere il grande pubblico dal lasciarsi ingannare dalla corsa 
agli armamenti condotta dai rispettivi governi:

“Bisogna, scrive l’Angell, che per es. in Inghilterra tutti 
sappiano che ad ogni nuova dreadnaught corrisponde auto-
maticamente un aumento di dieci cent, nella income-tax; 
per otto dreadnaughts, ottanta centesimi; e così di seguito.
È questo il solo mezzo, che ci sia, per obbligare la gente a 
riflettere un poco più in tutti i paesi, prima di lasciarsi sug-
gestionare da certe paure o da certe manie di grandezza”.21

A metà agosto del 1914, L’Unità, seguendo un ragionamento di 
Angell, comprende perfettamente quello che in seguito gli storici 

20 LA VOCE, in La Voce, anno VI n.11, 13 giugno 1914.
21 L’UNITA’, Intorno alle spese militari, in L’Unità, anno VI n. 1, 2 gennaio 1914.
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identificano come uno dei fattori catalizzanti fondamentali della 
Grande Guerra: il disordine mentale, l’euforia, lo spirito di solida-
rietà provati dalle masse nei fatidici giorni della Comunità d’Ago-
sto22 e la conseguente facilità con cui le grandi industrie di armi 
sono in grado di solleticarne gli appetiti e influenzarne le opinioni:

“La gravità del pericolo sta appunto nel fatto che la mente 
della massa, in causa del predominio di certe idee fonda-
mentali, risponde automaticamente, senza una cosciente 
volontà, alle forze esteriori (cliques) di finanzieri, di milita-
risti ecc.: le sue emozioni si basano su concetti mai analiz-
zati, su vaghe paure e vaghe cupidigie, pregiudizi ereditati, 
vecchi fanatismi politici: come l’idea d’ispirare « rispetto » 
al barbaro straniero, o quella che ogni vantaggio degli al-
tri sia un danno proprio... E mentre questo stato di cose 
perdura, il male maggiore non sta negli intrighi dei gruppi 
dirigenti ma nelle mentalità delle folle”.23

A dimostrazione dello spirito euforico che pervade tutta la 
Comunità d’Agosto, anche in Italia, lo stesso numero dell’Unità 
contiene una critica contro l’on. Luigi Luzzatti (1841-1927), pa-
cifista prima del conflitto e membro dell’Istituto Carnegie per la 
Pace, il quale, in un’intervista sul Corriere della Sera dell’11 agosto 
dichiara: 

“Un’altra menzogna convenzionale si dilegua dinanzi agli 
insegnamenti di questa tragica ora: no, non è vero che il 

22 “E’ un mondo di giovani maschi armati, o in procinto di armarsi, quello che conquista 
in quei giorni il proscenio: classica e dovunque diffusa l’immagine delle lunghe file di 
volontari, dei coscritti e dei richiamati avviati alle caserme e ai luoghi di riunione. […] 
Difficile per tutti – mentre si levano le note degli inni nazionali e dei canti tradizionali 
di caserma, le bande suonano, la gente applaude e grida, i furieri tracciano scritte eroiche 
lungo le pareti dei vagoni – preservare zone di silenzio e di rispetto, dove il privato non 
sia invaso e coinvolto dalle urgenze del pubblico”.
M. ISNENGHI e G. ROCHAT, La Grande Guerra 1914-1918, cit., p. 80.
23 L.S., L’on. Luzzatti, in L’Unità, anno III n.34, 21 agosto 1914.
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mondo si conduca solo col filo rosso degli interessi mate-
riali, che esso solo prepari e lavori il tessuto della storia. Vi 
sono ideali, virtù, vizi e passioni che si elevano sulla ragione 
economica, dominandola. La persuasione dei danni reci-
proci materiali non è sufficiente a mantenere la pace. L’An-
gell col suo libro potente, il Bloch con le sue dimostrazioni 
sulla patologia bellica sono ormai oltrepassati”.24

Il collaboratore L.S. biasima l’atteggiamento irresponsabile del 
politico ormai ex-pacifista, argomentando che le condizioni ma-
teriali di un popolo contribuiscono al suo benessere morale, e che 
nel caso della guerra europea è necessario muoversi cautamente 
attraverso i volubili umori del volgo, generalmente pronto a trala-
sciare il lato economico del conflitto per indignarsi seguendo un 
proprio opinabile principio morale, ricalcando in ciò alcune delle 
preoccupazioni evidenziate da Angell riguardo all’equilibrio e la 
saviezza del popolo in momenti delicati come l’estate del 1914.

La Voce irride ai Pacifisti: pubblica la lettera di un lettore del-
la rivista, il quale giustifica la neutralità del Paese, elencandone i 
vantaggi e ventilando l’ipotesi di una minacciadi intervento qua-
lora le risoluzioni geopolitiche della pace non seguano il principio 
dell’autodeterminazione dei popoli, e conclude suggerendo che 
sarebbe opportuno entrare a far parte della Lega dei neutri nella 
presente guerra. Il foglio culturale confuta i ragionamenti del let-
tore affermando:

“1° che al principio di nazionalità certe nazioni non sono 
ancora giunte; che per esse la schiavitù sotto un popolo su-
periore è il grado migliore per giungervi; che non si può 
regalare la libertà a chi non ne è degno.
2° che vi sono condizioni geografiche ed economiche alle 
quali il principio di nazionalità è inapplicabile, e così quello 
della libera elezione […]

24 Idem.
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3° che stati veramente neutri non esistono, cioè stati non 
interessati, e in ogni caso non contano nulla. Non saranno 
certamente le flotte dell’Argentina e del Brasile che ridur-
ranno al silenzio quella inglese. [...]
4° che l’ Italia, proprio per le ragioni della sua storia, della 
sua posizione, del suo interesse bene inteso, se non vuole 
invigliacchire, non ha davanti a sé che una sola strada, e 
questa strada non conduce a soffiare nelle ceneri degli altri 
ma nel proprio fuoco”.25

Le affermazioni della Voce sono interessanti da più punti di vi-
sta: se da un lato riconoscono la missione risorgimentale dell’Italia 
e le idee di autodeterminazione, dall’altro il bellicoso foglio fio-
rentino ritiene chiaramente che alcuni popoli non sono in grado 
di gestirsi da sé.

Nyugat mostra i segni di una moderata inclinazione verso il pa-
cifismo solamente a metà aprile 1915: infatti Menyhért Lengyel, 
scrittore e drammaturgo, librettista del Bartók, recensisce il vo-
lume di Norman Angell Rossz üzlet a háború (The Great Illusion) 
pubblicato nel 1915 per la Népszava kiadása in traduzione di Zsig-
mond Kunfi (1879-1929), sostituto redattore del quotidiano so-
cial-democratico Népszava, tra il novembre 1918 e il gennaio 1919 
ministro per i rapporti croato-dalmati-slavoni e futuro Commis-
sario del Popolo nella breve Repubblica dei Consigli Ungherese, 
alla cui caduta emigrerà in Austria. 

I tono usati da Lengyel sono di ammirazione e rispetto per le 
idee del famoso pacifista inglese: l’intellettuale della Nyugat defi-
nisce la guerra una “malattia”,26 ma guarda con ottimismo al futu-
ro dell’umanità, argomentando le proprie aspettative con le parole 
“negli ultimi trecento anni il mondo si è sviluppato di più che negli 
ultimi tremila, e forse ora è possibile diagnosticare una malattia 

25 LA VOCE, La lega dei neutri, in La Voce, anno VI n. 19, 13 ottobre 1914.
26 MENYHÉRT LENGYEL, Rossz üzlet a háború (La grande illusione), in Nyugat, anno 
VIII n. 8, 16 aprile 1915.
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così pericolosa, cronica e mortale”.27 L’autore magiaro sembra vi-
vere con angoscia l’esperienza bellica, manifestando a nove mesi 
di distanza dallo scoppio del conflitto una certa stanchezza della 
guerra. Un precedente articolo di Lengyel sulla Nyugat si scaglia 
contro le mistificazioni della guerra operate dai quotidiani,28 e ora 
l’autore si prodiga in lodi per Norman Angell, intellettuale di un 
Paese nemico dell’Austria-Ungheria. Secondo Lengyel, i pregi del 
libello pubblicato risiedono anche nella preveggenza di Angell, il 
quale “è arrivato a queste conclusioni anni prima di noi, giunti allo 
stesso risultato solo dopo orribili ammonimenti di mesi oscuri”.29

L’articolo di Lengyel, se confrontato con la precedente pubbli-
cazione, permette di identificare una certa linea di pensiero nell’au-
tore magiaro, corrispondente dalla Svizzera per il quotidiano Az 
Est nel corso della guerra. In ogni caso, Lengyel nell’aprile 1915 
rappresenta quella parte della Nyugat con forti tendenze pacifiste, 
forse anche in virtù del Paese dove risiede durante il conflitto.

La possibilità, o meglio la necessità, di una federazione di Stati 
europei dopo la fine del conflitto, è l’oggetto di alcune riflessioni 
di un collaboratore della rivista il quale, non a caso, scrive sotto 
lo pseudonimo l ’utopista nel settembre 1914, sull’ultimo numero 
dell’Unità prima della chiusura che perdurerà fino a dicembre del-
lo stesso anno:

“Ma questo è certo: che nella nuova Europa le ricchezze, gli 
uomini, le idee circoleranno con maggiore libertà, con più 
fervida rapidità, con più intenso ritmo che nel passato. La 
tela eterna della solidarietà degl’interessi di tutto il genere 
umano, che sembra oggi squarciata, ben presto si ricostitu-
irà più larga, più resistente, più profonda. […]

27 Idem.
28 M. LENGYEL, A szerb harctérről (Dal teatro di guerra serbo), in Nyugat, anno VIII 
n.1, I gennaio 1915.
29 M. LENGYEL, Rossz üzlet a háború (La grande illusione), cit..
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Ma la via dell’umanità è una sola: verso la federazione dei 
popoli. E questa via non è scelta per arbitrio di volontà in-
dividuali: è imposta dalle necessità intime e permanenti di 
tutta la vita economica moderna”.30

L’Unità, riprendendo a pubblicare a fine anno, sul numero 
dell’11 dicembre 1914 fornisce la notizia della costituzione in In-
ghilterra della Union for Democratic Control, di cui fanno parte uo-
mini del calibro di Norman Angell e Winston Churchill, affinché 
i principi democratici e di autodeterminazione dei popoli guidino 
la nascita dell’Europa futura.

Salvemini non è l’unico intellettuale ad augurarsi che, se guer-
ra dev’essere, allora porti ad un nuovo equilibrio mondiale: La 
guerra liberatrice è un breve articolo dell’intellettuale anarchico 
russo Pëtr A. Kropotkin (1842-1921), in cui viene spiegato come 
sia impossibile per l’Europa avere una pace stabile e duratura fin-
ché al centro del continente vi sia una compagine statale aggressi-
va, disciplinata e fedele alle politiche imperialiste dell’aristocrazia 
dominante:

“Nessun ulteriore sviluppo dell’ideale e dei costumi di giu-
stizia, d’eguaglianza, di fratellanza è possibile in Europa, 
finché resterà in mezzo a noi uno Stato di 70 milioni d abi-
tanti, nel quale i principii e i metodi del brigantaggio mili-
tare sono sviluppati fino alla perfezione, sono inculcati nelle 
scuole, sono sanzionati dal rispetto religioso di quasi tutta 
la nazione: uno Stato, la cui popolazione intera, compresi i 
partiti più avanzati, approva questi principii e questi meto-
di, e vede in essi la condizione del suo ulteriore sviluppo”.31

30 L’UTOPISTA, L’internazionalismo, in L’Unità, anno III n.36, 4 settembre 1914.
31 PËTR KROPOTKINE, La guerra liberatrice, in L’Unità, anno III n.39, 18 dicembre 
1914.
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La sconfitta della Germania militarista, lo smembramento 
dell’Austria-Ungheria, la rinascita della Polonia libera e il rior-
dinamento dei Balcani sono condizioni necessarie alla pace du-
ratura, e la lotta per questi obiettivi attraverso lo sforzo comune 
di tutte le classi sociali e dei Paesi democratici “non passerà senza 
lasciar tracce, perché contiene i germi di una vita più unificata”,32 
evidenziando come la possibilità della fondazione degli Stati Uniti 
d’Europa rappresenti per molti intellettuali ben più di una chime-
ra lontana nel futuro.

L’Unità, osservando le contraddizioni che agitano la politica 
britannica nei confronti della Grande Guerra, si riconduce anco-
ra una volta al pacifista Norman Angell, secondo cui protrarre 
le operazioni belliche fino all’annientamento totale della Germa-
nia sarebbe controproducente, dato che la Potenza mitteleuropea, 
fiaccata dal cataclisma ma tutt’altro che esaurita, al contrario della 
Francia, senza dubbio si riavvicinerebbe alla Russia: ancora più 
scioccante, Angell scongiura il disarmo totale del colosso berline-
se, fatto che porterebbe il Paese ancora più vicino a Pietrogrado, 
se non altro per paura di una nuova offensiva proveniente dall’Est. 
L’Unità sottoscrive le parole di Angell, secondo cui la vera lezio-
ne da imparare dalla Grande Guerra è la creazione di “Una vera 
unione degli Stati d’Europa, ad efficace tutela del principio nazio-
nale e della generale sicurezza”:33 ancora una volta la tranquillità 
europea viene avvertita come possibile solamente nella cornice de-
gli Stati Uniti d’Europa, legando a doppia mandata la sorte della 
struttura politica al disarmo generale e ad una visione continentale 
dei problemi nazionali.

32 Idem.
33 L’UNITÀ, La guerra e la pace, cit..
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Capitolo 5

La questione dei territori irredenti,
dei Balcani e il rapporto tra Roma,

Londra e Berlino

Lo scoppio improvviso della Grande Guerra trova l’Italia impre-
parata non solo militarmente, ma anche in politica internazionale. 
L’allarme destato dall’annessione austro-ungarica della Bosnia-Er-
zegovina nel 1908 sembra essere passato in secondo piano in occa-
sione della controversa Guerra di Libia del 1911-1912, primo banco 
di prova dell’Unità e della Voce in materia di eventi bellici; le guerre 
balcaniche del 1912-1913 dimostrano improvvisamente la necessità 
per la Penisola di agire con determinazione nel Sud-Est europeo, 
obiettivo per cui in particolare la rivista salveminiana si impegna 
costantemente negli anni antecedenti alla Grande Guerra.

Strettamente collegato alla sorte dei Balcani, contesi dall’Au-
stria-Ungheria, dalla Russia e dall’Italia, è il futuro delle terre 
irredente italiane: in primis Trieste e Fiume, in secundis l’Istria 
e la Dalmazia. La posizione geografica di queste terre le rende 
contemporaneamente tanto eventuale chiave di volta della politi-
ca balcanica della Penisola, quanto sbocco marittimo privilegia-
to dei mercati austro-ungarico e tedesco-bavarese, complicando 
ulteriormente il destino delle terre che agognano l’annessione al 
Regno, e spostandone la questione da un piano adriatico ad un 
quadro europeo continentale.

Alla sorte delle terre irredente vengono ad aggiungersi i rap-
porti diplomatici e culturali di Roma con Londra e Berlino, in-
terlocutori privilegiati rispetto a Parigi e Vienna, con cui l’Italia 
ha vecchie questioni controverse (lo Schiaffo di Tunisi del 1881) o 
precise rivendicazioni nazionali (le terre irredente). 

Capitolo 5 - La questione dei territori irredenti, dei balcani...

Anche da parte ungherese l’intellighenzia si dimostra divisa 
tra il rispetto e l’ammirazione per Berlino e la necessità di trovare 
una conclusione pacifica alla Grande Guerra, soluzione attesa però 
dalla diplomazia britannica.

5.1 Le questioni di Fiume, di Trieste e del futuro dei Balcani

Ad una prima analisi sembra che la morte violenta dell’Arciduca 
Francesco Ferdinando non desti particolare interesse sulle pagine 
della Voce e dell’Unità; grazie ad una lettura più approfondita, in-
vece, è possibile intravedere una più profonda comprensione degli 
eventi che si susseguono nel luglio 1914, preannunciando la Gran-
de Guerra. 

L’impressione è che, mentre la Crisi di Luglio seguita all’at-
tentato a Sarajevo nasce, cresce e si evolve, le due riviste italiane 
vogliano chiarire alcuni punti imprescindibili della politica estera 
di Roma, e informare sotto numerosi aspetti il lettore della real-
tà danubiano-balcanica che costituisce l’Impero Asburgico, come 
presagendo lo scoppio del conflitto.

Sull’Unità dei primi di luglio Observer pubblica una recensione 
del libro appena edito La nuova Albania dello studioso di cose il-
liriche Eugenio Vaina de’ Pava (1888-1915), poi partito volontario 
per il fronte e lì ucciso durante un’azione: la questione albanese, 
come in generale l’intero assetto dei Balcani, sono un punto di at-
trito costante nella politica estera italiana e austro-ungarica,1 e il 
neonato Stato albanese paga a lungo le conseguenze di questa con-
dizione di tensione, marionetta divisa tra le potenze adriatiche. 

1 “E ben presto, allontanati Serbi e Greci dall’Albania, risorgevano le rivalità fra Italia 
ed Austria. In base al patto del 1900 fra le due potenze, l’Albania avrebbe ora dovuto 
essere indipendente; ma il tedesco principe di Wied, fatto re nel gennaio del ‚14 per 
consiglio dell’imperatore di Germania, svolgeva una politica austrofila. E dopo che una 
rivolta l’aveva cacciato, riprendeva la gara d’influenza fra le due potenze adriatiche, gara 
che tornava ad inasprire i loro rapporti”.
P. PIERI, L’Italia nella Prima Guerra Mondiale, cit., pp. 14-15.
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L’intellettuale italiano evidenzia da un lato la penosa condizione 
dell’Albania, dall’altro quella “lotta sorda, miserevole, con la nostra 
alleata, arruffando sempre più una situazione, che non avrebbe biso-
gno davvero d’essere arruffata”:2 a coloro che invocano un accordo 
leale e pacifico tra i due Stati alleati, Observer chiede retoricamente 
“di grazia di quale lealtà s’intende qui parlare?”.3 Le parole del 
collaboratore della rivista salveminiana sono conferma di quel clima 
di malessere e mancanza di fiducia che condiziona i rapporti tra 
l’Italia e l’Austria-Ungheria già prima dello scoppio del conflitto, e 
che verrà ulteriormente peggiorato durante l’estate 1914.

L’autore dell’articolo invita il governo e il popolo italiani a gio-
care una partita attiva nello scacchiere balcanico, senza lasciarsi 
trascinare dai giri di valzer della diplomazia internazionale: va-
gheggia di un ritorno alla politica delle mani nette pre-triplicista, 
in modo da permettere all’Italia di badare ai propri interessi esteri 
prescindendo dal volere di Vienna.

Dopo l’Albania, il numero successivo dell’Unità presenta un 
articolo di Giorgio d’Acandia, pseudonimo di Umberto Zanotti 
Bianco (1889-1963), amico personale di Salvemini e futuro solda-
to volontario, riguardante la Bosnia-Erzegovina, annessa nel 1908 
dall’Austria-Ungheria non senza gravi polemiche sia in Europa sia 
nella monarchia danubiana stessa. L’annessione, pur così contesta-
ta, si traduce in un forte colpo alla politica panslavista serba, unico 
vero ostacolo all’espansione balcanica dell’Austria-Ungheria e a 
quella italiana per il Sud-Est europeo: ancora una volta Roma deve 
sottomettersi alle necessità di Vienna, spalleggiata dal Congresso 
di Berlino, il quale “dette ragione alla forza contro il diritto”4 e 
nel 1878 permise alla Monarchia di penetrare in Bosnia-Erzego-
vina, consolidando il proprio dominio sui Balcani “con le arti del 
lupo”.5

2 OBSERVER, La nuova Albania, cit.
3 Idem.
4 G.D’A., La Bosnia e l ’Austria, in L’Unità, anno III n. 27, 10 luglio 1914.
5 Idem.
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Giorgio d’Acandia analizza a volo d’uccello le politiche au-
stro-ungariche nei confronti della Bosnia-Erzegovina, scrivendo 
dell’atteggiamento tenuto dal governo verso tutti i campi della vita 
civile: nei riguardi della chiesa ortodossa, braccata con leggi che 
ne limitano la libertà nel ricevere donazioni dal popolo, nell’eleg-
gere il pope locale, nell’ordinare novizi, e osteggiata in favore del 
rito cattolico. Il collaboratore scrive anche della condizione dell’i-
struzione pubblica, in particolare nei riguardi delle scuole elemen-
tari nazionali, denunciando come il governo viennese ostacoli la 
fondazione e la gestione di istituti serbo-bosniaci, portando avanti 
una politica scolastica simile, sotto molti aspetti, a quella tenuta 
in Ungheria dalla élite conservatrice verso le minoranze nazionali, 
dove è richiesto ai maestri un certificato di condotta politica, men-
tre gli istituti non austriaci vengono chiusi con la scusa delle scarse 
condizioni igieniche, e viene impedito loro di ricevere lasciti o do-
nazioni pecuniarie senza la previa approvazione politica. 

D’Acandia evidenzia inoltre come la politica agraria sia rima-
sta identica dai tempi della dominazione turca, e come il governo 
viennese incoraggi e supporti una forte immigrazione tedescofona 
a scapito degli abitanti locali e delle industrie nazionali: è scorag-
giante constatare la fondazione e la diffusione di villaggi abita-
ti solo da tedeschi, “fortezze fidate nella marcia verso il sud”,6 
in riferimento alle chiare mire espansioniste verso Salonicco e 
gli Stretti mostrate dalla Monarchia, longa manus della Germa-
nia, mentre in Bosnia-Erzegovina industrie e aziende austriache 
improduttive vengono sostenute artificialmente dal Governo e il 
contadino serbo è costretto ad emigrare in Serbia o addirittura in 
Turchia.

A chi vede invece nell’organizzazione e nella disciplina asbur-
gica un pregio, un traguardo di civiltà finalmente raggiunto dopo 
secoli di barbarie ottomana, Giorgio d’Acandia risponde metten-
do in evidenza ciò che i Bosniaci, come implicitamente tutte le 

6 Idem.
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nazionalità sottomesse a Vienna,  italiana compresa, hanno per-
so sotto l’amministrazione imperial-regia, e cioè l’indipendenza, 
puntando il dito a quell’opera di controllo poliziesco, di divide et 
impera tra la popolazione, portata avanti dalle spie austriache e che 
gli italiani stessi, visto il recente passato di lotte risorgimentali del 
Paese, conoscono molto bene.

Un numero dell’Unità di poco successivo presenta un altro arti-
colo di G.D. (Giorgio d’Acandia?) sulla politica di magiarizzazio-
ne subita dai cittadini italiani di Fiume. Da sempre città italiana, 
Fiume ha visto aumentare e arricchirsi la propria comunità di cit-
tadini d’origine ungherese sin dall’inizio del ‘900, portando a veri 
e propri scontri tra le due etnie (senza però dimenticare tedeschi e 
croati) del porto adriatico. 

Il collaboratore della rivista è deciso nell’evidenziare come la 
vecchia simpatia risorgimentale tra Italia e Ungheria, “fedeli ami-
ci del ‘48 e del ‘67”,7 faccia oramai parte del passato, tanto per 
il popolo italiano quanto soprattutto, a suo modo di vedere, per 
quello magiaro, condizionato da una politica di forzata assimi-
lazione verso le minoranze. Infatti, Giorgio d’Acandia è chiaro 
nel consigliare agli italiani di “dimenticare l’ancor viva leggenda 
quarantottesca”,8 denunciando come la condizione dei compa-
trioti di Fiume sia peggiore di quella dei triestini sotto l’Austria, 
mentre i fiumani sono schiacciati tra magiari e croati. L’autore in-
fatti mette in guardia Budapest contro la propria politica di sna-
zionalizzazione, la quale favorisce de facto la parte croata della città, 
e profetizza come la città portuale “sarà senza dubbio una splen-
dida affermazione dello slavismo meridionale sull’Adriatico”.9 Il 
collaboratore G.D. evidenzia giustamente come Fiume giochi un 
ruolo fondamentale nel progetto panslavista di Belgrado, e che 
attriti sempre più frequenti tra le comunità ungherese, italiana e 

7 G.D., La questione di Fiume, in L’Unità, anno III n.30, 24 luglio 1914.
8 Idem.
9 Idem. 
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tedesca non possano che rafforzare la compagine croata nelle sue 
manifestazioni in favore di un regno degli Slavi del Sud. 

È inoltre necessario, secondo L’Unità, dimenticare la vecchia 
amicizia risorgimentale tra Italia e Ungheria: il Paese danubiano, 
dopo il Compromesso con Vienna del 1867, si è molto allontanato 
dagli ideali di libertà e indipendenza che hanno animato la fratel-
lanza tra i due popoli. Addirittura, l’opinione pubblica ungherese 
viene sviata da abili articoli di libellisti prezzolati, i quali denun-
ciano lo sperpero dei soldi destinati al porto di Fiume e le presunte 
pessime condizioni dei magiari residenti nella città costiera, oltre 
alla pericolosità dei nazionalisti italiani nei riguardi dell’integrità 
della Monarchia.

Leggendo la testimonianza dell’Unità riguardo a Fiume è pos-
sibile riconoscere le stesse modalità utilizzate dal governo austro-
ungarico nei riguardi delle minoranze, siano esse serbe, bosniache 
o italiane. Anche nel summenzionato articolo sulla questione del-
la nazionalità di Fiume, così come in quello sulla Bosnia-Erze-
govina, l’autore passa ad elencare le strategie usate dal governo 
asburgico per raggiungere i propri scopi, penetrando e intromet-
tendosi in tutti i campi della vita civile, in particolare nell’istru-
zione pubblica, in cui il governo impone la lingua d’insegnamento 
ungherese tanto al Ginnasio quanto all’Accademia di Commercio 
e all’Accademia di nautica. 

In politica, secondo il collaboratore G.D., il governo asburgico 
tenta una manovra di grande impatto sulla cittadinanza italiana 
del porto adriatico: la cosiddetta Grande Infamia. Si tratta del di-
ritto di voto comunale concesso per censo ai cittadini fiumani e 
agli impiegati statali grazie allo Statuto del 1868: secondo l’au-
tore, il governo asburgico ha lavorato negli anni per impoverire 
coscientemente la città, facendo sì che di 50.000 abitanti solo una 
piccolissima parte raggiunga un censo tale da poter votare, e per 
ingrossare le fila degli elettori magiari artificialmente, facendo 
iscrivere nelle liste i 700 ferrovieri ungheresi che lavorano in cit-
tà: “il risultato delle macchinazioni di Budapest è che su seimila 
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magiari residenti in città, vi sono 1100 elettori, MENTRE AGLI 
ALTRI 44000 ABITANTI RESTANO SOLTANTO 1200 
PERSONE AVENTI IL DIRITTO AL VOTO!”.10 L’autore 
lamenta anche i numerosi brogli elettorali di matrice ungherese: 
l’amministrazione chiude un occhio su  firme false e persone dece-
dute che votano nei seggi locali perché, appunto, ungheresi. 

La lunga descrizione delle malversazioni ungheresi a Fiume 
continua sul numero successivo dell’Unità, in cui l’autore identi-
fica nel governatore della città Conte Wickenburg il principale 
agente della politica di snazionalizzazione degli italiani del porto 
adriatico: una volta insediatosi, egli scioglie la giunta comunale, 
bandisce la società Giovane Fiume e incoraggia l’arrivo di unghe-
resi nella città, ai quali vengono date precise istruzioni sul voto, 
mentre gli italiani assistono sconsolati e impotenti alle macchina-
zioni dell’amministrazione.

L’autore dell’articolo denuncia le continue angherie subite da-
gli italiani di Fiume per mano dell’amministrazione ungherese e 
del centinaio di gendarmi agli ordini del governatore Wickenburg 
fatti venire apposta da Budapest: la legge sugli stranieri, che im-
pone ad un non residente di lasciare la città entro 24 ore senza 
alcuna giustificazione da parte dell’autorità; la soppressione e il 
sequestro delle riviste italiane, segnatamente La Voce del Popolo, e 
la messa al bando del suo direttore, Emilio Marcuzzi, nato a Fiu-
me; la popolazione indigena taglieggiata con accuse di istigazione 
allo sciopero o propaganda irredentista. 

La Voce di fine luglio completa la conoscenza del lettore italia-
no del mondo asburgico, dopo gli articoli summenzionati sull’Al-
bania, sulla Bosnia-Erzegovina e su Fiume, con una recensione 
di G. Stuparich del libro dello storico britannico Seton-Watson 
del 1913 Die Südslavische Frage im Habsburger Reiche (La questio-
ne slavo-meridionale nell ’Impero Asburgico): secondo l’intellettuale 
triestino l’autore britannico, nella sua ultima pubblicazione, pur 

10 Idem, in maiuscolo nell’originale.
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dimostrando un’ottima conoscenza delle dinamiche nazionali ser-
bo-croate, dedica troppi capitoli al processo per alto tradimento 
Nastic-Fredjung, un fatto sì esemplare, ma relativamente margi-
nale e insufficiente per comprendere la questione slavo-meridio-
nale. Seton-Watson suggerisce che sia Vienna a risolvere le con-
troversie tra l’Ungheria e la Croazia, la quale fa parte della Corona 
di Santo Stefano ma contemporaneamente è vassalla di Budapest 
ed è esclusa dal Compromesso del 1867. Lo storico supporta la 
creazione di un nuovo parlamento a Zagabria, unito all’Austria 
tramite la figura dell’Imperatore: in pratica, si tratta del proget-
to di riforma della Duplice Monarchia in una Triplice sostenuto 
anche dall’Arciduca Francesco Ferdinando, contrariamente alle 
idee di Francesco Giuseppe.11 Stuparich confuta la tesi di Seton-
Watson, affermando come la creazione di un Regno di Croazia 
legato alla Monarchia tramite la figura dell’Imperatore sia assur-
da, “perché è contrario ai tedeschi che sarebbero preclusi dal mare, 
contrario agli czechi che resterebbero minoranza nel parlamento 
cislaitanico, contrario agli italiani che vi vedono a ragione la loro 
morte”;12 al contrario, un traguardo raggiungibile e corretto sa-
rebbe l’unione dei croati con la Bosnia e la Dalmazia, ottenendo 
una buona base d’autonomia e lasciando a Vienna solamente la 
gestione dell’esercito, della finanza e degli esteri, seguendo quindi 
la falsariga del Compromesso del 1867 tra l’Austria e l’Ungheria.

Concludendo la recensione del volume di Seton-Watson, Stu-
parich ribadisce ciò che in molti altri punti viene affermato sul-
la Voce: che cioè un popolo deve riuscire a guadagnarsi da sé la 
propria libertà e indipendenza, senza aiuti esterni, soprattutto da 
parte di un’amministrazione, quella asburgica, che negli ultimi 
decenni non ha brillato per lungimiranza nell’ottica della serena 
convivenza dei popoli e nella gestione dei problemi nati dall’op-
posizione delle varie nazionalità che compongono l’Impero: Stu-

11 Cfr. A. J. MAY,  La monarchia asburgica, cit., p.673 e segg.
12 GIANI STUPARICH, Austria, in La Voce, anno VI n.14, 28 luglio 1914.
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parich cita a titolo d’esempio l’azione militare dei croati di Jellacic 
contro gli insorti magiari del 1848-1849, quando invece la Crozia, 
se avesse sostenuto l’Ungheria, avrebbe a buon diritto potuto otte-
nere quelle riforme costituzionali necessarie alla convivenza e allo 
sviluppo nella cornice della Monarchia.  

Il popolo croato è giudicato immaturo politicamente per avan-
zare quelle richieste che invece i magiari del 1867, guidati dai loro 
leader politici Ferenc Deák (1803-1876) e József Eötvös (1813-
1871), hanno potuto affermare con decisione, mentre al contrario 
“i croati liberali nazionali s’astengono da le conferenze e permet-
tono che s’accetti un accorcio di capitale importanza per la loro 
patria”,13 dimostrando in conclusione “una visione molto ristretta 
e una coscienza poco salda”.14 Ovviamente non bisogna dimen-
ticare che Stuparich scrive da triestino irredentista con un parti-
colare rapporto con gli slavi, ma giustifica le proprie affermazioni 
con argomentazioni ben concrete e verificabili.

Salvemini considera una battaglia persa da tempo la questione 
delle comunità italiane irredente della Dalmazia, sommerse dalla 
preponderante consistenza numerica dei croati e dei serbi, mentre 
per gli istriani e i triestini, posto che Fiume rimanga ungherese 
una volta che sei milioni di croati abbiano lasciato la Monarchia 
per passare nella neonata Grande Serbia, sarebbe più facile sia ac-
cordarsi con la cittadinanza slava, facendo fronte comune contro 
la compagine tedesca, sia ottenere maggiori diritti e autonomia da 
Vienna. 

Il direttore del periodico ragiona da italiano sobrio, ma precisa 
di essere un democratico e un patriota memore della lezione di 
Mazzini, che crede “al principio di nazionalità per noi come per 
tutti”,15 e non manca di sottolineare l’analogia tra il Piemonte del 
1859 e la Serbia del 1914. Inoltre, è un dato di fatto che la guer-

13 Idem.
14 Idem.
15 G. SALVEMINI, Fra la Grande Serbia e una più grande Austria, cit.
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ra è stata scatenata dagli Imperi Centrali, veri disturbatori della 
pace europea, e a nulla valgono i camuffamenti ingegnosi ideati 
dagli “austriacanti”: “la responsabilità dell’azione malvagia è tutta 
della Germania”.16 Il parallelismo risorgimentale tra il Piemonte 
di Cavour e la Serbia di Pasic non lascia alcun dubbio sul dovere 
storico dell’Italia di parteggiare per le nazioni in lotta per l’indi-
pendenza e la libertà. 

Il futuro delle due città portuali anima il dibattito tra gli autori 
dell’Unità: Carlo Maranelli pubblica uno studio sul destino della 
costa orientale dell’Adriatico, animato dalla volontà di proporre 
una soluzione seria al problema, in aperta polemica con quella 
frangia della politica italiana formata dai “soliti deficienti, i quali 
s’immaginano che al facile e radioso genio nazionalistico italico 
basti non capir niente e urlar quattro frasacce arroganti per aver 
ragione di qualunque più formidabile difficoltà”,17 in riferimen-
to alla bellicosità nazionalista nei confronti dei Serbi e delle altre 
comunità abitanti la Jugoslavia, in particolare verso gli sloveni ed 
i croati dell’Istria e della Dalmazia. La propaganda nazionalista è 
accusata dall’autore dell’articolo di rimaneggiare liberamente af-
fermazioni di Mazzini sull’italianità della Dalmazia, di alterare 
cifre e statistiche demografiche delle regioni adriatiche, di cita-
re a sproposito antichi testi latini e rinascimentali per dare una 
base storica alle pretese della frangia politica al controllo di tutto 
l’Adriatico, spingendosi finanche alla conquista dell’Albania: Ma-
ranelli afferma recisamente che “chi vorrebbe trascinare l’Italia a 
conquistare la Dalmazia dica lealmente che il suo è un programma 
di imperialismo militare e commerciale”,18 subodorando la pre-
senza di forti interessi economici dietro alle magniloquenze dei 
maggiori fogli nazionalisti.19

16 Idem.
17 CARLO MARANELLI, Il problema adriatico, in L’Unità, anno IV n.11, 12 marzo 
1915.
18 Idem.
19 V. CASTRONOVO, La stampa italiana dall ’Unità al Fascismo, cit., p. 296 e segg.
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Il collaboratore dell’Unità sospetta nell’attacco austro-unghe-
rese alla Serbia il concretizzarsi di un piano preparato da tempo, a 
cui l’omicidio dell’Arciduca Francesco Ferdinando ha dato il casus 
belli atteso dalle élite militari asburgiche; d’altro canto, riecheg-
giando i timori alla base dell’iniziale opposizione del Primo Mi-
nistro magiaro István Tisza all’intervento nei Balcani, Maranelli 
osserva che, anche qualora la Monarchia danubiana riuscisse vin-
citrice nella guerra contro Belgrado,  accoglierà allora nel suo seno 
un nuovo nucleo di cinque milioni di serbi indomiti, vanificando 
gli effetti pratici della conquista e rafforzando il movimento indi-
pendentista: è chiaro, come sostiene Salvemini, che una vittoria di 
Vienna nel teatro sud-orientale dell’Europa non contribuirebbe a 
lenire lo spinoso problema delle nazionalità nel continente e nella 
regione.

È interessante osservare come, a metà marzo 1915, L’Uni-
tà veda varie possibili sistemazioni della questione adriatica, che 
vanno da un improbabile incorporamento della Serbia all’inter-
no dell’Impero, ad un altrettanto improbabile fondazione di una 
Grande Serbia, la quale, insieme con l’Italia, escluderebbe l’Au-
stria dall’Adriatico, tagliando l’hinterland tedesco-magiaro che 
anima i traffici di Trieste, Fiume e Pola, ipotesi inimmaginabi-
le se non in caso del completo annientamento della Monarchia: 
Maranelli scrive però chiaramente che “se indubbiamente deve 
calcolarsi anche quella eventualità, non possiamo neppure dimen-
ticare che il suo grado di probabilità è limitato”,20 dato il timore 
serpeggiante tra la élite politica dell’Entente, paralizzata tra la pos-
sibilità di una nuova Austria, annessa alla Germania in reazione 
allo sgretolamento dell’Impero, e un eccessivo ingrandimento del-
la Russia. Il pericolo di un forte indebolimento della Monarchia 
darebbe credito a quelle voci, Salvemini e Maranelli concordi, le 
quali già a metà marzo 1915 parlano di una possibile pace separata 
dell’Austria-Ungheria con l’Entente, pur di scongiurare un dilaga-

20 C. MARANELLI, Il problema adriatico, cit.
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re del colosso pietrogradese: secondo il collaboratore dell’Unità, 
la soluzione ideale per il litorale adriatico sarebbe la creazione di 
una Trieste e di una Fiume città libere, sorrette da Italia e Serbia e 
incaricate di gestire il traffico commerciale, sia balcanico che ita-
liano che tedesco, in partenza e in arrivo nelle due città portuali.

Salvemini replica freddamente alla proposta di Maranelli, non 
vedendo possibile una reale convivenza pacifica tra italiani e croati, 
dato il grado di acredine reciproca dimostrato in passato e dopo lo 
scoppio della Grande Guerra; al contrario, l’intellettuale pugliese 
esclama, riguardo al futuro amministrativo di Trieste e dell’Istria, 
che “giacché è necessario scegliere fra il trovarsi dalla parte del 
manico e il trovarsi dalla parte della scopa, noi non vediamo per-
ché noi si debba senz’altro volere che gl’italiani si trovino, proprio 
essi e sempre essi, dalla parte della scopa”,21 delegando ai futuri 
amministratori di Roma il compito di fare da forza equilibratrice 
nel rispetto dei diritti degli italiani e degli slavi: la gestione au-
striaca non riceve le sue simpatie, vistane la chiara volontà di divi-
de et impera mostrata nei decenni antecedenti al conflitto, mentre 
quella serba non viene giudicata adatta al compito, visto il minor 
grado di sviluppo rispetto a quella di Roma. Salvemini infatti fa 
del suo lavoro una lotta a tutti gli imperialismi, sia italiano che 
slavo: da notare che invece la Dalmazia apparterrebbe, secondo 
l’intellettuale, a buon diritto ad uno Stato slavo-meridionale.

La possibilità di una dissoluzione della Monarchia, per Mara-
nelli alquanto improbabile, è invece per Salvemini il solo e unico 
obiettivo per l’Italia e per l’Entente, ma l’intellettuale non giusti-
fica le sue idee da un punto di vista italiano, ma europeo, vedendo 
nella dissoluzione dell’Austria-Ungheria “la sola garenzia che la 
Triplice Intesa, in caso di vittoria, possa assumere contro una ri-
presa offensiva della Germania”.22 Infatti, secondo l’intellettuale 

21 GAETANO SALVEMINI, Postilla a Il popolo italiano e la guerra, in L’Unità, anno 
IV n.13, 26 marzo 1915.
22 GAETANO SALVEMINI, Delenda Austria, in L’Unità, anno IV n.11, 12 marzo 
1915.
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pugliese il pericolo legato alla Germania, situata nel cuore d’Eu-
ropa, compatta, disciplinata, convinta di aver ragione nell’aver 
scatenato il conflitto, non potrà essere sventato né diminuendo l’e-
stensione territoriale del Paese, né tantomeno dividendolo in Sta-
ti minori, né obbligandolo al disarmo attraverso un’occupazione 
permanente di truppe anglo-francesi, che certo si rivelerà gravosa 
sui bilanci dei rispettivi governi. 

Salvemini afferma chiaramente che l’unico modo per porre un 
freno alla volontà egemonica della Germania è, posto che l’Enten-
te rimanga unita e non si dissolva nel dopoguerra, che la nazione 
mitteleuropea resti isolata, perdendo quel bacino di cinquanta mi-
lioni di abitanti che è l’Austria-Ungheria, longa manus tedesca nei 
Balcani. Purtroppo peròla speranza di staccare Vienna e Budapest da 
Berlino è naufragata dopo l’unificazione degli eserciti austriaci e 
tedeschi sotto lo stesso comando, fatto in cui il direttore dell’Uni-
tà vede l’ingresso definitivo degli Asburgo nella Confederazione 
Germanica, legando il proprio destino a quello del potente alleato 
settentrionale. Accanto agli austriaci, anche i magiari sono men-
zionati, a cui non rimane altra scelta che mettersi nelle mani dei 
tedeschi per mantenere il controllo sui moti centrifughi rumeni in 
Transilvania e su quelli serbocroati nell’Adriatico.

Al contrario, argomenta Salvemini, un Impero ridotto alle sole 
Austria e Ungheria (privata della Transilvania e della Croazia), 
dopo la creazione di una Boemia e di una Serbia indipendenti, 
qualora, come c’è da aspettarsi, gravitasse sempre più vicino all’or-
bita di Berlino, ripristinerebbe gli equilibri nell’Europa Centrale, 
dopo che la Germania avesse perduto l’Alsazia-Lorena a vantag-
gio della Francia, lo Schleswig della Danimarca e la Posnania del-
la Polonia rinata: le due unità statali riunite formerebbero quindi 
“un blocco di circa 70 milioni di tedeschi, con un’appendice di 
7 milioni di magiari; ma non sarebbe più l’antico blocco austro-
germanico di 115 milioni di abitanti; ché circa 40 milioni di quel 
blocco sarebbero passati a rafforzare gli Stati vicini”.23 Salvemini 

23 Idem.
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individua quindi nell’indebolimento della Monarchia asburgica la 
soluzione al problema tedesco, senza però vessare eccessivamente 
il colosso berlinese, il quale in ogni caso sbarra con successo la 
via per l’Europa a Pietrogrado: l’intellettuale pugliese riconduce 
le proprie osservazioni alla politica internazionale mostrata dalla 
Gran Bretagna già dai primi mesi del conflitto, osservando acuta-
mente che la “ricostituzione delle nazionalità a spese dell’Austria-
Ungheria e [la] sicurezza inglese, sono due facce oramai indissolu-
bili della stessa politica antigermanica. Fata trahunt”.24

Il direttore dell’Unità ha il merito di spostare le possibilità che 
si aprono per il litorale adriatico in una cornice più ampia, eu-
ropea, sottraendole all’ingordigia nazionalista che vorrebbe, per 
annettere 450.000 compatrioti in Istria e in Dalmazia, strappare 
alla Grande Serbia un milione e più di slavi, mossa contropro-
ducente in quanto, per motivi diversi,  unirebbe nell’odio anti-
italiano serbi, croati, sloveni, magiari, tedeschi e cechi, sia a causa 
della nascita di un irredentismo sloveno-croato-serbo, sia a causa 
della sottrazione dei preziosi porti di Fiume e Trieste all’hinter-
land tedesco-bavarese-boemo di cui sono lo sbocco privilegiato, 
generando involontariamente la rovina commerciale delle città 
costiere dell’Adriatico, una volta che il traffico mitteleuropeo si 
indirizzasse più verso il Mare del Nord che verso il Mediterraneo. 
Anche un lettore dell’Unità di origine slavo-meridionale parago-
na, in una lettera alla rivista, la questione di Trieste ad un cavallo 
di Troia che Roma si tirerebbe dentro i propri confini, qualora 
la sorte della città portuale non venisse risolta senza “un sincero 
accordo tra gl’italiani e gli slavi”.25

Al di là di ogni possibile soluzione al problema dei confini, 
Salvemini mostra al lettore italiano come il destino di una pace 
duratura nel continente sia legato anche alla sistemazione dell’A-
driatico e soprattutto ai due porti di Trieste e Fiume.

24 Idem.
25 C. URBAN, Il cavllo di Troja, in L’Unità, anno IV n.13, 26 marzo 1915.
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La campagna nazionalista in favore della Dalmazia italiana 
impensierisce sempre più gli intellettuali democratici, visti i toni 
di crescente slavofobia dimostrati da alcuni quotidiani: l’Unità 
d’inizio aprile riporta un articolo di Prezzolini, edito dal Messag-
gero il 29 marzo, in cui l’ex-direttore della Voce mette in guardia 
il lettore dalle facilonerie nazionaliste diffuse riguardo alla costa 
adriatica, e in particolare la Dalmazia. Prezzolini ritorna con la 
memoria alle settimane che precedettero la Guerra di Libia del 
1911-1912, in cui mistificazioni di fatti e dati andarono a coprire 
un vero e proprio programma di conquista imperialista del Paese 
nordafricano, additando quindi al lettore italiano “quei partiti na-
zionalisti che già durante la guerra di Libia non esitarono a valersi 
della frode e della bugia, per trascinare il popolo italiano ad un 
falso entusiasmo”.26

L’Unità, lasciando spazio a Prezzolini, cerca di mostrare all’e-
stero come in Italia sia presente una forte corrente se non filo-sla-
va, comunque pronta a trovare un accordo democratico e pacifico 
riguardo alla sorte delle coste dell’Adriatico, considerato che “tut-
ta la propaganda nazionalistica italica rispetto agli slavi del sud 
sembra fatta nell’interesse dell’Austria”:27 Roma dovrebbe infat-
ti sfruttare la propria tradizione risorgimentale e mazziniana per 
mettersi alla testa di quei popoli balcanici che guardano all’azione 
del patriota ottocentesco come ad un esempio da seguire per otte-
nere la propria indipendenza e autonomia dall’Austria-Ungheria, 
ricalcando le orme dell’Italia della seconda metà dell’800.

L’Unità rifiuta senza mezzi termini le pretese italiane sul-
la Dalmazia, affermando recisamente che “la campagna per la 
Dalmazia non può che favorire la Germania”:28 infatti, la rivista 
salveminiana osserva profeticamente come la mobilitazione in fa-
vore della Dalmazia non faccia che distrarre l’Italia dal suo vero 

26 GIUSEPPE PREZZOLINI, I pericoli di una campagna, in L’Unità, anno IV n.14, 2 
aprile 1915.
27 Idem.
28 L’UNITÀ,  La campagna per la Dalmazia, in L’Unità, anno IV n.20, 14 maggio 1915.
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obiettivo nell’Adriatico orientale, cioè l’Istria, e come, qualora ef-
fettivamente iniziasse la guerra tra Roma e Vienna, “la bestiale 
campagna di bugie e di insulti fatta contro gli sloveni, i croati e i 
serbi, servirà al governo austriaco per eccitare l’odio antiitaliano 
degli slavi del sud”29. La campagna per la Dalmazia favorirebbe 
in pratica gli Imperi Centrali sia durante il conflitto, mostrando 
cioè ai sudditi croati e sloveni i vantaggi goduti dagli slavi sot-
to l’amministrazione asburgica e paventando le conseguenze di 
un’occupazione imperialista italiana, sia ad operazioni concluse, 
nel dopoguerra, nel caso in cui la Penisola ottenesse il riconosci-
mento delle sue aspirazioni sulla costa liburnea. 

Le preoccupazioni dell’Unità sui toni della propaganda nazio-
nalista verso la Dalmazia vengono riecheggiate e confermate anche 
da Prezzolini sulla nuova edizione della Voce-edizione politica del 7 
maggio 1915, in cui l’ex-direttore della Voce scrive un infervorato 
editoriale contro le opinioni sul futuro della costa adriatica espres-
se da Attilio Tamaro (1884-1956), giornalista triestino e irreden-
tista, il quale diffonde opuscoli sul futuro della costa liburnea dai 
toni polemici e anti-slavi, tanto da far esclamare a Prezzolini: “Eh 
via, questi tipi di forcaioli li conosciamo anche troppo in Italia 
perché non ce ne debban venir altri da Trieste!”30 La risposta di 
Prezzolini e degli intellettuali democratico-interventisti alle mire 
anti-slave e imperialiste manifestate dalla fazione nazionalista ri-
siederebbe in un compromesso, e cioè innanzitutto nello smilita-
rizzare le coste adriatiche, impedendo a qualsiasi flotta da guerra 
di varcare il Canale d’Otranto, e nel controllo italiano non della 
Dalmazia in toto, ma limitato alle isole Liburne e al Quarnero: 
“l’una e l’altra [soluzione] ci permettono di non ricorrere ad una 
conquista coloniale, che potrebbe serbarci sorprese non migliori 
delle eritree e delle libiche”.31

29 Idem.
30 GIUSEPPE PREZZOLINI, La Dalmazia, in L’Unità, anno IV n.20, 14 maggio 1915.
31 Idem.
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L’analogia tra i toni usati dal gruppo nazionalista per sostenere 
la Guerra di Libia e quelli sulla necessità per l’Italia di occupare 
l’intera costa orientale dell’Adriatico sono evidentissime, secondo 
Prezzolini, arrivando ad affermare che “il problema della Dalma-
zia è uguale al problema della Libia. Dalmazia = Libia”,32 pur di 
scongiurare quella politica di meschinità e odi campanilistici che, 
suo malgrado, condizionerà la gran parte della “guerra nostra”, ca-
gionando all’Italia proprio quelle antipatie tra gli slavi meridionali 
che riviste come L’Unità o La Voce si ostinano a combattere, in 
omaggio alla tradizione mazziniana della Penisola.

La sorte della futura Dalmazia si dimostra essere un bivio 
presso cui l’opinione pubblica italiana si divide e si confronta: da 
un lato la conquista imperialistica, dall’altro la sistemazione dei 
rapporti tra italiani e slavi nell’Adriatico. La seconda visione so-
stiene l’intervento italiano quale scelta dolorosa da compiersi in 
un momento di crisi mondiale, ma che un domani porterà all’ap-
pianamento delle rivalità italo-slave nella costa liburnea, mentre 
la prima sarà chiaramente, secondo L’Unità, all’indomani della 
Grande Guerra, una fonte di conflitti: profeticamente la rivista 
salveminiana prevede che “la conquista della Dalmazia sarebbe 
una allegra divina vendetta, che la Germania pangermanista si 
prenderebbe contro di noi nell’ora stessa in cui ci vedesse partire in 
guerra contro di lei”,33 identificando, ancora prima dell’intervento 
di Roma nel conflitto, il pomo della discordia che avrebbe diviso 
gli interessi italiani da quelli slavo-meridionali e austro-ungheresi. 

La lettera di un lettore slavo all’Unità confermerebbe quella 
“mentalità austriaca, menomata però di quella parvenza di rispet-
to al diritto storico-nazionale”34 che condiziona i rapporti tra al-
cuni italiani e i croati e gli sloveni della Dalmazia: il fatto che le 
tradizioni e la cultura dalmate siano state lungamente ignorate dai 

32 Idem.
33 L’UNITÀ, Per l ’amicizia italo-jugoslava, in L’Unità, anno IV n.21, 21 maggio 1915.
34 XXX, Per l ’amicizia italo-jugoslava, ivi.
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nazionalisti italiani, e che solo dopo lo scoppio del conflitto mon-
diale la regione sia entrata con decisione a far parte del program-
ma imperialista della fazione, sottenderebbe, secondo il lettore 
dell’Unità, la faciloneria con cui i nazionalisti intendono rappor-
tarsi al problema delle nazionalità, creando un’occasione di future 
guerre. Al contrario, portando il problema da un’ottica meschina 
nazionalista ad una visione europea, il lettore afferma giustamente 
che “l’Année Terrible in cui la Polonia e l’Alsazia-Lorena sperano di 
vedere la loro emancipazione, non potrebbe degnamente chiudersi 
con una nuova provincia irredenta”,35 fatto ancora più assurdo se 
si considerano la tradizione risorgimentale italiana. Qualora in-
vece la Penisola, la cui forza risiede anche nella sua popolazione 
omogenea per lingua e tradizioni, volesse condurre una campagna 
imperialista contro la Dalmazia, in spregio delle tradizioni maz-
ziniane di libertà, mentre tutta l’Europa democratica si muove in-
vece in supporto del principio di nazionalità, avrebbe come unico 
effetto quello di sostituire al giogo viennese nei Balcani quello 
romano, costringendo l’Italia a ricoprire l’ingrata e impossibile 
funzione di gendarme balcanico in risposta alla sicura reazione 
slavo-ellenica alla politica di snazionalizzazione e costrizione che 
i nazionalisti portano avanti. 

Al contrario, secondo il lettore, il quale si perita di esprimere 
l’opinione degli slavi che vedono nell’Italia e nella sua tradizione 
mazziniana un faro nella propria lotta per l’indipendenza nazio-
nale, “tutto consiglia pertanto l’Italia di amicarsi il mondo jugo-
slavo onde poterne disporre per gl’inevitabili conflitti e conati di 
rivincita in un più o meno lontano avvenire”.36

L’attenzione che le riviste italiane dedicano alla questione ju-
goslava e al rapporto che dovrebbe essere instaurato con le popo-
lazioni slave meridionali è indice dell’altissima tensione generata 
dai vari organi nazionalisti, come La Stampa o La Tribuna, nei 

35 Idem.
36 Idem.
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confronti dell’Istria e soprattutto della Dalmazia, nel corso dei 
dieci mesi di neutralità della Penisola e per tutta la durata del 
conflitto. L’Italia riporterà infatti alcuni successi militari e politici 
solamente dal momento in cui sembrerà rinunciare a prepotenze 
imperialiste e si disporrà di buon grado all’organizzazione della 
Conferenza delle nazionalità oppresse nell’aprile 1918, sanando in 
parte il rapporto della Penisola con gli slavi meridionali sudditi di 
Vienna e accogliendo la lezione di Mazzini, ponendosi idealmente 
a capo della resistenza delle popolazioni del meridione europeo 
alla politica egemonica austro-tedesca.

In conclusione, è possibile affermare che a fine luglio del 1914 
il lettore italiano della Voce e dell’Unità è relativamente ben infor-
mato dei problemi e delle tensioni di vario genere che animano i 
popoli della Monarchia danubiana, considerando anche che gli 
anni antecedenti al conflitto sono disseminati di pubblicazioni su 
entrambi i periodici riguardanti i problemi degli italiani dell’Istria 
e della Dalmazia, come anche di tutti gli altri popoli sottomessi 
all’Austria-Ungheria.

Non sembra casuale il fatto che le redazioni dell’Unità e della 
Voce desiderino in modo così evidente che il lettore italiano sia 
puntualmente informato dei contrasti nazionali e delle possibilità 
di sviluppo oltre il confine Nord-Est della Penisola, lungo la via 
che conduce fino a Vienna. Risulta invece verosimile il fatto che, 
ancora nel luglio 1914, non si trovi alcuna previsione di un conflit-
to esteso come l’imminente Prima Guerra Mondiale.

I due articoli pubblicati dall’Unità nella prima metà di luglio 
1914 mostrano chiaramente come tra una parte degli intellettuali 
italiani vi sia del malcontento verso l’aggressiva politica balcanica 
tenuta dall’Austria-Ungheria negli anni che precedono il conflitto 
mondiale. Contemporaneamente, i collaboratori Observer e D’A-
candia evidenziano come l’Austria-Ungheria, a dispetto dell’alto 
livello di civiltà e del benessere raggiunti, rimanga ancora la pri-
gione dei popoli di mazziniana memoria: questa visione della Mo-
narchia condiziona profondamente le opinioni degli intellettuali 
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italiani verso Vienna, tanto che è veramente possibile affermare 
che, per la Penisola, la guerra contro l’Impero Asburgico costitui-
sce l’ultima guerra di Risorgimento.

5.2 Il rapporto con la Germania e con l’Inghilterra

A testimonianza dell’interesse e dell’apprensione con cui non solo 
la élite politica, ma anche l’intellighenzia austro-ungarica guar-
dano alla neutralità italiana, nel marzo 1915 il critico lettera-
rio Aladár Schöpflin si lascia andare ad esternare sulla Nyugat, 
nell’articolo I tedeschi e gli altri popoli, ad un’osservazione sulla 
condizione della Penisola, corteggiata dalle Potenze europee per 
ottenerne l’intervento.

L’articolo è scritto con l’intento di individuare alcuni dei mo-
tivi per cui la Germania e, allo stesso modo, la cultura tedesca, 
non godono in Europa del favore e della popolarità che agli occhi 
dell’intellettuale magiaro spetterebbero loro di diritto.

Schöpflin vuole dimostrare come la Germania abbia difficoltà 
nell’ottenere il favore di gran parte dei Paesi neutrali, Italia inclusa, 
proprio a causa della scarsa penetrazione in altri Paesi della cultura 
tedesca, fattore fondamentale che genera una certa antipatia verso 
la Germania, subito sfruttata dalla propaganda dell’Entente per 
convincere l’opinione pubblica in favore di un intervento armato 
contro il Paese mitteleuropeo, evento “trattenuto dai governi solo 
con grandi sforzi”:37 l’autore ungherese focalizza l’attenzione del 
lettore sull’aspetto culturale della Grande Guerra, il quale precede 
quello politico. È infatti evidente come i governi dei Paesi neu-
trali, specialmente quello italiano, si trovino costantemente sotto 
pressione da parte di svariati gruppi in favore dell’intervento, non-
ché di più o meno vaste dimostrazioni popolari, spesso mosse non 

37 ALADÁR SCHÖPFLIN, A németek és a többi népek (I tedeschi e gli altri popoli), in 
Nyugat, anno VIII n.5, I marzo 1915.
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da un preciso intento politico, ma da vaghe e sfuggenti simpatie e 
impressioni culturali.

La superiorità culturale della Francia, e in secondo luogo 
dell’Inghilterra, giocano un ruolo fondamentale nell’accattivarsi 
le simpatie dell’opinione pubblica dei Paesi neutrali; al contrario la 
serietà e la precisione che caratterizzano la cultura tedesca la ren-
dono difficilmente esportabile all’estero, nonostante e anzi proprio 
a causa di quella profondità e complessità che le sono proprie. È 
interessante notare come infatti la cultura tedesca soffra delle stes-
se difficoltà che soffre la Germania tout court sul piano politico 
internazionale per essere ammessa allo status di cui godono Fran-
cia e Inghilterra, sia dal punto di vista economico che da quello 
scientifico e soprattutto letterario: Schöpflin osserva che la cultura 
tedesca “non può contare né sul prestigio di cui gode [la cultura] 
inglese, né sulla popolarità della francese”.38

Osservando però gli articoli vociani relativi alla cultura tede-
sca, è dato notare come il Paese di Nietzsche e Hegel goda, al 
contrario, di profonda stima nel circolo di Prezzolini, il quale anzi 
ritiene che una sonora bastonata alla superba Germania non potrà 
che far ritrovare al Paese mitteleuropeo le orme dei suoi grandi 
uomini di cultura, dimenticati troppo presto in favore di una poli-
tica di roboante industrializzazione e militarismo. 

Ancora una volta sono le associazioni mentali culturali tra la 
Francia e la tradizione democratica, contrapposte alla Germania e 
al militarismo, ad essere fondamentali per comprendere il pensiero 
di Salvemini riguardo al conflitto europeo: il direttore della Voce 
ripone grandi speranze nella guerra e nella vittoria del principio 
democratico sulle istituzioni clerico-feudali austriache e sulle for-
ze conservatrici che detengono il potere in Germania. Infatti, una 
trasformazione in senso democratico “del dualismo sopraffattore 
tedesco-magiaro”39 accelererebbe la nascita di quella “federazione 

38 Idem.
39 GAETANO SALVEMINI, Fra la grande Serbia ed una più grande Austria, cit.
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pacifica di nazionalità autonome”40 in cui il direttore del periodi-
co vede affermarsi la tradizione democratica sviluppata in Francia 
ed in Inghilterra, la quale andrebbe consolidata nei Paesi dell’Eu-
ropa meridionale e diffusa in quelli dell’Europa centrale; persino 
la partecipazione dell’impero assolutista russo alle lotte dell’En-
tente, assicurando il “trionfo della civiltà europea democratica”,41 
è foriero di sicure riforme liberali nel colosso orientale. Sull’altro 
fronte invece sono errori politici, piuttosto che militari, a minare 
fin dall’inizio delle ostilità non solo l’approvazione da parte degli 
intellettuali europei delle motivazioni di Berlino alla guerra e la 
credibilità delle rivendicazioni politico-economiche austro-tede-
sche, ma anche il successo bellico delle operazioni: solamente per 
citare un fatto, l’invasione del Belgio neutrale, anche se certamen-
te ha concesso nei primi mesi del conflitto un grande vantaggio 
strategico alla Germania, di contro ha totalmente azzerato presso 
gli intellettuali democratici italiani qualsiasi simpatia e fascino 
della Kultur. 

Lo spirito anti-democratico che guida le mosse tedesche è 
confermato ancora una volta dall’affermazione riguardo ai trattati 
internazionali fatta dal Cancelliere von Bülow, pubblicata nelle 
prime settimane di guerra dai quotidiani e dalle riviste di mezza 
Europa, in cui i patti tra Stati sono definiti dei semplici “pezzi di 
carta” che la legge della forza deve sopraffare. Ora, se da un lato 
questa esternazione chiaramente galvanizza le forze tedesche in 
rapida avanzata verso Parigi, dall’altro genera un penoso deserto 
diplomatico attorno agli Imperi Centrali, in un momento in cui 
la capitale francese ancora non è caduta e lo schieramento austro-
tedesco avrebbe invece bisogno di un supporto militare decisivo da 
parte di eventuali alleati, come l’Italia. 

Il direttore del periodico italiano conclude, all’inizio dell’ago-
sto 1914, incoraggiando la Penisola alla neutralità, a patto che si 
tratti di una neutralità armata e vigile.

40 Idem.
41 Idem.
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Vecchi ricordi della Guerra Italo-Turca del 1911-1912, iniziata 
secondo gli intellettuali dell’Unità anche per allentare la tensione 
tra Italia e Austria-Ungheria per il controllo dell’Adriatico e per 
assecondare i piani espansionisti tedeschi verso il Medio-Oriente 
e il Mediterraneo, ma anche per chiudere la diatriba con la Francia 
per il possesso della Tunisia attraverso compensazioni coloniali, 
turbano come uno spauracchio gli intellettuali democratici ita-
liani. L’impresa libica venne infatti chiesta a gran voce da vaste e 
rumorose dimostrazioni di popolo, organizzate proprio dagli stes-
si quotidiani nazionalisti che all’inizio del conflitto mondiale par-
teggiano per un “guerrone”42 contro la Francia, in ottemperanza 
alla Triplice Alleanza. 

L’Unità conduce una politica volta agli interessi nazionali del 
Paese i quali, a causa della debolezza del confine Nord-Est del-
la Penisola, della mancata annessione delle terre irredente e della 
politica balcanica rivale tenuta da Vienna e Roma, si trovano in 
contrasto non tanto con quelli della Germania, quanto piuttosto 
con quelli dell’Austria-Ungheria: è evidente che, per “smontare le 
suggestioni tripliciste”43 diffuse dai principali organi nazionalisti, 
sia necessario convincere l’opinione pubblica italiana che “la neu-
tralità, oppure occorrendo e con le necessarie garenzie, l’interven-
to a danno del blocco austro-germanico”44asseconderebbero gli 
interessi reali del Paese, vittima della posizione geografica supe-
riore dell’Austria-Ungheria e della sudditanza psicologica a Vien-

42 “A pag. 209 della Questione dell’Adriatico si legge: « Alla notizia dell’ultimatum alla 
Serbia, il  gruppo nazionalista romano, la sera del 26 luglio 1914, aveva interrotto più 
volte con continui applausi e coronato con una ovazione il discorso, in cui l’on. Pantaleoni 
chiedeva che gl’impegni della Triplice fossero mantenuti a qualunque costo dall’Italia 
». (Idea Nazionale, 31 luglio 1914). Il loro programma era semplicissimo: sopravvenuto 
oramai il guerrone dei loro sogni. l’Austria avrebbe ceduto all’Italia l’Adriatico; l’Italia, 
soddisfatta nell’Adriatico, avrebbe marciato contro l’Inghilterra e la Francia... Il pro-
gramma saltò in pezzi al primo urto della realtà... delusi nelle speranze tripliciste, avendo 
intuito che la dichiarazione di neutralità aveva fulminato la Triplice, gli scrittori dell’Idea 
Nazionale divennero nell’agosto 1914 antitriplicisti”.
G. SALVEMINI, L’on. Pantaleoni, cit.
43 L’UNITÀ, La neutralità “assoluta”, in L’Unità, anno III n.32, 7 agosto 1914.
44 Idem.
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na. L’Unità non ha dubbi: o neutralità, oppure guerra agli Imperi 
Centrali; al contrario, uno scontro con l’Entente sarebbe assoluta-
mente controproducente.

In un ultimo articolo L’Unità del 7 agosto esamina il proble-
ma delle alleanze, in special modo della Triplice, sullo scacchiere 
europeo: la rivista evidenzia come prima del 1902 fosse possibile 
all’Italia essere alleata della Germania e amica dell’Inghilterra, in 
quanto la politica tedesca anti-russa e anti-francese faceva comodo 
anche alla Gran Bretagna; ma una volta che quest’ultima è uscita 
dalla sua splendid isolation a causa della montante potenza navale 
germanica, questa condizione di ponte tra i due blocchi non è più 
sostenibile. La rivista chiarisce fin da subito che nella presente 
situazione l’Italia è la proverbiale goccia che fa traboccare il vaso, 
potendo assicurare al blocco austro-tedesco “una quasi incontesta-
bile prevalenza per terra”45 e un deciso supporto navale, mentre se 
si alleasse con l’Entente garantirebbe “una enorme prevalenza alle 
forze marittime”,46 riducendola superiorità per terra degli Imperi 
Centrali. D’altro canto, una possibile mediazione dell’Italia nei 
complicati rapporti che dividono la Germania e l’Inghilterra è vi-
sta come impossibile in quel momento.

Il numero del 14 agosto dell’Unità è particolare: infatti, riporta 
una serie di vecchi articoli di politica estera apparsi sulla rivista nel 
1912, ma sorprendentemente attuali. Ciò dimostra la lungimiran-
za e la qualità del periodico salveminiano, il quale, con due anni 
d’anticipo, ha ben identificato alcuni problemi che si manifestano 
in tutta la loro gravità nell’agosto del 1914: l’obiettivo dichiarato 
dalla redazione è mostrare come già nel 1912, al momento dell’ul-
timo rinnovamento della Triplice Alleanza, data la nuova situa-
zione internazionale, l’accordo non può essere altro che un patto di 
adesione all’imperialismo austro-germanico. L’Unità è inflessibile: 
si augura che Di San Giuliano, attuale Ministro degli Esteri, viste 

45 L’UNITÀ, Il problema delle alleanze, ivi.
46 Idem.
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le proprie precarie condizioni di salute, decida di lasciare il proprio 
incarico, permettendo ad altri, più capaci, di lavorare per il bene 
del Paese.

Un lungo articolo del socialista Ubaldo Formentini (1880-
1958), collaboratore della rivista salveminiana dal gennaio 1912 e 
dichiaratamente ostile alla Triplice Alleanza, edito  il 27 gennaio 
1912, e ora è ripubblicato: l’autore descrive le origini storico-poli-
tiche della Triplice Alleanza, evidenziando come l’iniziale patto 
italo-tedesco fosse conseguenza naturale del percorso di unifica-
zione nazionale parallelo dei due Paesi, prima contro l’Austria, poi 
contro la Francia monarchica e aggressiva degli anni ‘60 dell’800. 
Il problema di vicinato con l’Austria viene acuito proprio in quegli 
anni del Risorgimento dalla conquista italiana del Veneto, che la-
scia le frontiere nord-orientali del Paese difficilmente difendibili, 
oltre alla crescente rivalità con Vienna per l’egemonia nei Balcani.

Il collaboratore dell’Unità identifica la pietra d’angolo della po-
litica estera tedesca in un’affermazione di Bismarck fatta nei primi 
anni della Triplice Alleanza, e cioè che “la Germania non ha inte-
ressi in Oriente; la Germania non vuole ingrandire il territorio”.47 
Secondo Formentini, una volta che i summenzionati punti della 
politica estera tedesca vengono a mancare, la Triplice Alleanza per-
de ogni valore e convenienza per l’Italia. L’accordo con l’Austria è 
un punto particolarmente infelice del trattato internazionale, visto 
che non è né riuscito a sanare i problemi relativi alle nazionalità 
irredente, né a creare un clima di reciproca fiducia nei due Paesi, né 
ad impedire all’Austria-Ungheria di condurre una politica aggres-
siva nei Balcani sotto l’egida della Triplice Alleanza.

L’autore passa poi in esame la situazione delle marine militari 
dei grandi stati, punto importante intorno a cui ruota tutta la Tri-
plice Alleanza, prendendo in esame l’anno 1893 e sottolineando 
come l’aggiunta potenza navale italiana renda le forze del blocco 

47 UBALDO FORMENTINI, La crisi della Triplice Alleanza, in L’Unità, anno III n.33, 
14 agosto 1914.
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alleato di poco superiori a quelle della Francia, e vengano total-
mente surclassate dall’alleanza anglo-franco-russa.

Secondo l’autore, è proprio l’Inghilterra, grazie alla storica 
amicizia con l’Italia (al momento del rinnovo della Triplice Al-
leanza del 1891 corse voce che persino la Gran Bretagna ne fosse 
entrata a far parte) a dare alla Triplice il necessario appoggio nava-
le per riequilibrare la situazione. Quando però, nel 1906, la Ger-
mania, che nel 1893 occupava il VI posto al mondo per tonnellag-
gio militare, balza improvvisamente al II, ecco che l’Inghilterra è 
costretta ad uscire dalla spelendid isolation, assumendo posizioni 
anti-tedesche; al timore per la crescente potenza navale germanica 
si somma la definitiva sconfitta della Francia nella corsa alle colo-
nie e il successo britannico nella guerra del Sud-Africa, e citando 
un discorso del 27 novembre 1911 di sir Edward Grey, ministro 
degli esteri britannico, in cui afferma che “la saviezza raccomanda 
di estenderci il meno possibile, soprattutto in Africa”,48 l’intel-
lettuale italiano evidenzia come la vastità dei domini costringa 
l’Inghilterra a concentrarsi piuttosto sulla loro amministrazione 
che su nuove espansioni.

La Conferenza di Algesiras, nel 1906, è la data di partenza 
della nuova politica europea: è oramai chiaro che la Triplice Alle-
anza diviene un’alleanza per l’imperialismo austro-tedesco, e che 
non ha più le forze per contribuire alla pace del continente. La 
questione dell’annessione della Bosnia-Erzegovina, come anche 
quelle della ferrovia Berlino-Baghdad, la faccenda di Agadir e la 
guerra italiana in Tripolitania, sono tutti elementi che dimostrano 
come gli equilibri interni della Triplice Alleanza e dell’Europa si 
stiano spostando, e come il blocco degli Imperi Centrali stia vo-
lutamente seguendo una politica di potenza in Africa e in Orien-
te, contraddicendo ai due punti precedentemente evidenziati da 
Bismarck, fondamento della Triplice Alleanza come garanzia di 
pace mondiale.

48 UBALDO FORMENTINI, Il problema navale, in L’Unità, anno III n.33, 14 agosto 
1914.
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Un altro articolo del 3 febbraio 1912, sempre di U. Formenti-
ni, dimostra come l’Italia, dal punto di vista del controllo navale 
del Mediterraneo, avrebbe decisamente da guadagnare unendosi 
all’Entente, vedendo chiara la contrapposizione tra “il preponde-
rante potere continentale (Germania-Austria) contro il potere ma-
rittimo (Inghilterra-Francia-Russia-Italia)”.49 Gli interessi russi 
verso uno sbocco sul Mediterraneo attraverso gli Stretti e verso i 
Balcani vengono minimizzati dall’autore, il quale evidenzia invece 
come negli ultimi anni sia stata piuttosto l’Austria-Ungheria ad 
attentare ripetutamente allo status quo del Sud-Est europeo.

L’autore, già nel febbraio 1912, esorta l’Italia a partecipare alle 
grandi decisioni europee, a portare avanti una propria politica 
estera nell’ambito dello scenario europeo, non bastandole le forze 
morali e militari “per restare in equilibrio tra la Triplice Alleanza 
e l’Entente assumendo il grande ufficio moderatore che costitui-
rebbe idealmente il modo di essere di siffatto atteggiamento”;50 
al contrario, il fatto che l’Inghilterra sia finalmente uscita dalla 
propria splendid isolation non incoraggia la Penisola a chiudersi in 
una solitudine diplomatica che si rivelerebbe fatale.

Un ultimo articolo di U. Formentini del 16 novembre 1912 
esamina i vantaggi che l’Italia avrebbe, in caso di guerra euro-
pea, da una neutralità vigile, potendo scegliere liberamente da 
che parte schierarsi: la posizione geografica dell’Italia infatti le 
consentirebbe di diminuire “la compattezza terrestre del blocco 
austro-germanico, cioè dell’unica grande forza di cui la Germania 
disponga nella bilancia europea”.51

L’autore invita il governo italiano alla riflessione, posto che 
oramai la Triplice Alleanza ha perduto ogni vantaggio strategico 
per l’Italia, mentre invece la Penisola avrebbe ogni interesse ad al-
learsi con l’Inghilterra e la Francia. In seguito alla conquista libica, 

49 Idem.
50 Idem.
51 UBALDO FORMENTINI, La neutralità, in L’Unità, anno III n.33, 14 agosto 1914.
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inoltre, il nostro Paese troverebbe maggior successo in un patto 
con le potenze marittime europee, ribadendo la direttiva fonda-
mentale della politica estera italiana: i Balcani e l’Adriatico.

Salvemini, già sull’Unità del 3 febbraio 1912, analizza i van-
taggi che verrebbero all’Italia da un’alleanza inglese o tedesca: 
secondo il direttore del periodico, il supporto che l’Austria-Un-
gheria concede alla Germania deve essere per forza di cose accom-
pagnato da un nulla osta tedesco ad un’espansione nei Balcani della 
Monarchia, contraddicendo un punto fondamentale della Triplice 
Alleanza, condizione a cui l’Italia dovrebbe piegarsi una volta ac-
cettato il rinnovamento del trattato. Il fervente lavoro diplomatico 
e militare, consolidato con l’annessione della Bosnia-Erzegovina 
del 1908, lascia l’Italia vittima inerme delle macchinazioni degli 
Imperi Centrali, i quali pretendono che la Penisola abbandoni i 
reali obiettivi in politica estera della nazione, identificati nei Bal-
cani, e cioè “rinunziare alla primogenitura adriatica per il piatto 
di velenose lenticchie del Mediterraneo occidentale”,52 in riferi-
mento alle mosse austriache per raggiungere Salonicco e Vallona, 
alla Guerra di Libia e alle promesse tedesche in merito a Tunisi e 
alla Corsica.

Al contrario, un’alleanza italo-franco-inglese in caso di guerra 
europea (Salvemini scrive nel 1912) contribuirebbe a mantene-
re l’integrità dei Balcani, punto caro a tutte le potenze europee, 
potrebbe garantire all’Italia il Trentino, magari la Tunisia come 
compenso di eventuali conquiste francesi lungo il Reno e inglesi 
in Africa a spese dei tedeschi. Il direttore del periodico sottolinea 
però come, se da un lato l’Italia avrebbe maggior convenienza in 
un’alleanza con l’Inghilterra e la Francia, dall’altro anche queste 
ultime hanno un disperato bisogno del Bel Paese per mantenere 
l’equilibrio europeo: Salvemini vorrebbe che l’Italia si emanci-
passe dal “vassallaggio tedesco-austriaco, non per fare la servet-

52 GAETANO SALVEMINI, Alleanza tedesca e alleanza inglese, in L’Unità, anno III 
n.33, 14 agosto 1914.
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ta all’Inghilterra e alla Francia”,53 ma per chiudere un patto che 
si è dimostrato negativo per i reali interessi della Penisola, e che 
nell’estate 1914 avrebbe potuto trascinare Roma in una guerra in-
giusta, fatta per assicurare alla Germania l’egemonia in Europa e 
per consolidare l’Austria-Ungheria nei Balcani. Al contrario Lon-
dra, e limitatamente Parigi, sembrano gli interlocutori ideali per 
riportare la politica estera di Roma in linea con principi corretti e 
salutari per l’economia e la popolazione.

Una lettera del gennaio 1915 in favore della neutralità italiana 
da parte di un lettore concede a Salvemini la possibilità di presen-
tare le sue motivazioni per la guerra agli Imperi Centrali. Il let-
tore Giovanni Sanna afferma come l’Italia, se dichiarasse guerra 
all’Austria-Ungheria, dovrebbe sconfessare tutta la politica este-
ra sotto l’egida della Triplice Alleanza dal 1882 in poi, mentre 
un qualsiasi intervento armato condannerebbe il Mezzogiorno a 
sprofondare sempre più nella povertà; una guerra nazionale con-
tro gli Stati mitteleuropei potrebbe avere successo e porterebbe ad 
un miglioramento della situazione del continente, secondo San-
na, solo se portasse al completo schiacciamento della Germania, 
possibile solo grazie ad un notevole ingrandimento della Francia, 
della Russia e dell’Inghilterra (quest’ultima, a suo dire, otterrebbe 
le colonie tedesche in Africa e riconfermerebbe la politica della 
splendid isolation), cosa che si tradurrebbe in una minaccia per l’I-
talia. 

Alle argomentazioni del lettore Salvemini risponde eviden-
ziando come la necessità per l’Italia di abbandonare la Triplice 
Alleanza fosse già evidente al tempo della Guerra di Libia (1911-
1912), quando l’alleanza si era trasformata in una macchina bellica 
nelle mani della Germania militarista di Guglielmo II, e come il 
suddetto conflitto, voluto dai nazionalisti, fosse in realtà una co-
lossale mistificazione. Al contrario, se è vero che la Grande Guer-
ra non porterà ad un miglioramento delle condizioni economiche 

53 Idem.
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del Mezzogiorno, di contro concederà di sanare una volta per tutte 
le piaghe che da decenni minano l’Europa. Riguardo allo schiac-
ciamento della Germania propugnato come unica possibilità di 
riuscita ad una guerra italiana, Salvemini acutamente osserva che 
“schiacciare è una parola senza senso: un popolo non è una cimi-
ce che si possa schiacciare”.54 Il direttore è chiaro nell’affermare 
l’impossibilità pratica di tale opzione, minimizzando i rischi di 
un eventuale rafforzamento della Francia (la quale otterrebbe in-
dietro l’Alsazia-Lorena, persa nel 1871, senza beneficiare di un 
eccessivo ingrandimento territoriale) e della Russia la quale, se si 
ingrandisse in Europa, cosa che né Londra né Parigi vedrebbero 
di buon occhio, si tirerebbe dentro una folta compagine di irre-
dentisti tedeschi. D’altro canto, anche qualora la Germania ve-
nisse smembrata, disorganizzata e divisa tra i vincitori, nulla mai 
potrà impedire al popolo tedesco di voler rimanere unito, neanche 
un’occupazione militare, peraltro costosissima: il direttore affer-
ma che “rompere per forza l’unità germanica significa preparare 
a breve scadenza nuove guerre”,55 sconsigliando di agire in quella 
direzione.

La lettera del lettore dell’Unità, oltre a concedere a Salvemini 
ancora una volta la possibilità di esporre la visione del conflitto 
europeo e delle risoluzioni che dovranno seguire alla pace da parte 
degli interventisti democratici, dimostra come, nel gennaio 1915, 
ancora una parte consistente dell’opinione pubblica italiana sia di-
visa in svariate correnti, e come il partito in favore della neutralità 
ad oltranza sia relativamente forte. È però certo che nel caso di un 
trionfo della Germania militarista di Guglielmo II, gli Stati de-
mocratici del continente sarebbero destinati a soccombere, schiac-
ciati militarmente e prostrati economicamente, facendo del futuro 
del Paese mitteleuropeo una questione particolarmente spinosa.

54 GAETANO SALVEMINI, Dov’è il pericolo maggiore?, in L’Unità, anno IV n.2, 8 
gennaio 1915.
55 Idem.
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Capitolo 6

La questione della Triplice Alleanza e la
neutralità italiana nel quadro europeo

Il legame stretto tra l’Italia e gli Imperi Centrali nel 1882, in ri-
sposta ad una precisa situazione di isolamento diplomatico della 
Penisola, umiliata dallo Schiaffo di Tunisi e alle prese con la re-
centissima unificazione nazionale è, per gli intellettuali della Voce 
e dell’Unità, nel 1914 un patto superato e deleterio per gli interessi 
reali di Roma. D’altro canto è evidente l’imbarazzo in cui l’Italia 
viene a trovarsi all’inizio dell’estate 1914, ma l’intellighenzia sal-
veminiana si mobilita immediatamente sulle pagine delle riviste 
culturali per analizzare le possibilità che la neutralità ha aperto 
a Roma, tanto all’interno della Triplice Alleanza quanto denun-
ciandola, obiettivo a cui la dirigenza politica italiana sarebbe arri-
vata il 20 maggio 1915.

La neutralità italiana apre vari scenari non solo alla Penisola, 
ma anche alle potenze coinvolte nel conflitto europeo, le quali im-
mediatamente dirigono la loro attenzione su Roma: nella capitale 
infatti si susseguiranno due missioni diplomatiche austro-tede-
sche tra il dicembre 1914 e il maggio 1915, strettamente collegate 
con la sorte del ministero Salandra a Montecitorio, insidiato da 
Giolitti, di tendenze filo-tedesche e, in particolare, neutraliste. È 
però il Ministro degli Esteri Sonnino nell’aprile 1915 a sciogliere 
il nodo gordiano degli accordi internazionali, firmando i Patti di 
Londra e inquadrando Roma nei ranghi dell’Entente. 

Gli intellettuali italiani seguono con attenzione tanto gli svi-
luppi militari della Grande Guerra quanto quelli diplomatici, cer-
cando di penetrare nei meandri della Triplice Alleanza, i cui det-
tagli sono oscuri all’opinione pubblica, osservando con attenzione 

Capitolo 6 - La questione della triplice alleanza e la neutralità italiana...

e timore le visite dei “missi dominici”1 volte a trascinare l’Italia 
in una guerra ingiusta contro la Francia o a mantenerla in una 
neutralità armata, costosa per le casse dello Stato e improduttiva 
nello scenario bellico europeo. 

6.1 Gli intellettuali democratico-interventisti e la Triplice Alle-
anza

La spinosa questione dell’Italia all’interno della Triplice è analiz-
zata una prima volta nell’edizione dell’Unità della terza settimana 
di agosto: un articolo del collaboratore della rivista Observer de-
scrive la nascita e gli sviluppi dell’alleanza sostenendo che, alme-
no dal 1902, anno in cui viene rinnovato il patto, più che di un 
accordo tra pari si possa a ben ragione parlare di “una confedera-
zione in cui l’iniziativa nei Balcani spetti all’Austria-Ungheria”,2 
come dimostrato in seguito in occasione delle crisi marocchine del 
1905 e 1911 e dell’annessione austriaca della Bosnia-Erzegovina 
nel 1908.

Non bisogna però dimenticare che i dettagli della Triplice Al-
leanza sono segreti all’opinione pubblica, in particolare nei riguar-
di della parte italo-tedesca del patto, e che quindi l’autore Obser-
ver può solo intuire dall’andamento delle questioni internazionali 
e dalle affermazioni di alcuni membri del governo le effettive con-
dizioni dell’accordo. In particolare, il collaboratore della rivista si 
focalizza sulla politica balcanica italiana e austro-ungarica degli 
ultimi vent’anni, territorio diplomatico dove invece i due Paesi 
hanno avuto vario modo di interagire in passato e che quindi dà 
occasione all’osservatore attento d’intuire alcuni lati dell’accordo.

L’autore segue passo dopo passo le modifiche apportate alla 
Triplice nel corso dei vari rinnovamenti, evidenziando come, ri-
guardo ai Balcani, la politica dell’Austria-Ungheria sia mutata ra-

1 L’UNITÀ, Il tranello, in L’Unità, anno IV n.20, 14 maggio 1915.
2 OBSERVER, I patti della Triplice Alleanza e la questione balcanica, cit.



170       171       Delenda Austria Capitolo 6 - La questione della triplice alleanza e la neutralità italiana...

dicalmente dalla nuova stipulazione dell’accordo nel 1897. Infatti, 
sconfessando quella politica di conservazione dello status quo nel 
Sud-Est europeo seguita alla nascita del protettorato in Bosnia-
Erzegovina sotto l’egida degli accordi di Berlino del 1878, tramite 
il trattato di Pietroburgo di vent’anni successivo si permette la cre-
azione di imprecisati interessi economico-commerciali d’accordo 
con la Russia, sollevando i due Imperi centro-orientali dall’onere 
di conquistare militarmente i Balcani ma contemporaneamente 
stabilendo i presupposti per una conquista futura.

L’accordo di Monza austro-italiano del 1897 riguardo all’Al-
bania, in cui i due Paesi dichiarano il proprio disinteresse verso 
la regione, secondo Observer è il modo escogitato da Vienna per 
placare l’inquietudine dell’alleato meridionale verso un eventua-
le ingrandimento territoriale della Monarchia, limitando il ruo-
lo giocato dall’Italia nei Balcani alla sola realtà albanese. Infatti, 
nonostante le garanzie reciproche in caso di un mutamento dello 
status quo nei Balcani, solamente l’indipendenza o l’autonomia di 
Valona sono vincolate dall’accordo: Observer richiama alla mente 
il malcontento suscitato nelle sfere dirigenziali italiane tra il 1902 
e il 1903, anni di forte ripresa irredentista, durante cui fu sfiorata 
la guerra con Vienna.

L’ultimo rinnovamento della Triplice Alleanza avviene nel 
1912, e, a detta dell’Unità, non sono fatte modifiche: rimango-
no i punti riguardanti l’indipendenza albanese e i compensi reci-
proci nelle rispettive sfere d’interessi austro-italiani (l’autore cita 
il caso della ferrovia Danubio-Adriatica, ottenuta dall’Italia nel 
1908 come compensazione della Uvae-Mitroviza, di proprietà 
austriaca – entrambe, peraltro, ancora da costruire). Nel trattato 
rimane inoltre il carattere difensivo dell’alleanza, evidente per il 
fatto che “l’Italia abbia potuto dichiararsi neutrale nella presen-
te guerra senza che la Germania abbia potuto mostrare altro che 
del... malumore”,3 lasciando quindi intravvedere scappatoie di-
plomatiche dall’accordo già nell’estate del 1914.

3 OBSERVER, I patti della Triplice Alleanza e la questione balcanica, cit..

L’autore conclude calando nella guerra europea gli accordi del-
la Triplice con l’Austria, tacciando Vienna di assoluta mancanza 
di tatto diplomatico e di arroganza verso l’alleato italiano: ancora 
una volta, tanto dopo gli accordi di Pietroburgo del 1897 quan-
to dopo quelli di Mürzsteg del 1903, l’azione militare contro la 
Serbia è stata messa in pratica “senza alcuna intesa preventiva con 
l’Italia”.4 La giustificazione di Vienna a questo dato di fatto, che 
cioè non si tratta di conquiste territoriali, ma solo di una estensio-
ne della sfera d’interessi, viene rigettata con sprezzo dal collabo-
ratore Observer: l’autore accusa infatti la Monarchia di sfruttare a 
proprio vantaggio la Triplice Alleanza, insinuandosi nelle maglie 
dell’accordo e camuffando le proprie intenzioni egemoniche nei 
Balcani, pretendendo solamente di controllare le ferrovie, le do-
gane, l’esercito, la giustizia e l’istruzione della Serbia, anzi persino 
spacciando l’azione militare seguita all’ultimatum per un castigo. 
Secondo Observer, la spedizione punitiva in Serbia sarebbe stata 
solo un’ennesima sopraffazione di Vienna su Roma e sul trattato 
della Triplice Alleanza, se non fosse stato per il deciso intervento 
russo in difesa del piccolo Stato balcanico, trasformando quella 
mossa imprevista e inconsulta della Ballplatz viennese nella tra-
gedia mondiale.   

Le parole di Observer sono chiare: la malafede diplomatica di 
Vienna verso Roma, la farsa dell’ultimatum alla Serbia e la politi-
ca di potenza tedesca, scontrandosi con la decisa resistenza russa, 
sono risultate nella tragedia bellica.

Il pubblico italiano dell’Unità dimostra un certo turbamento 
di coscienza, man mano che la guerra europea si evolve e cresce, 
nei riguardi dei patti stipulati dall’Italia con le Potenze Centrali, 
rinnovati nel 1912: infatti, come alcuni lettori argomentano, se è 
giusto indignarsi per lo spregio con cui la Germania tratta i pezzi 
di carta con cui è stata stabilita la neutralità del Belgio, una delle 
motivazioni con cui Lloyd George, nel suo discorso dell’agosto 

4 Idem.
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1914, motiva l’intervento britannico contro il Paese mitteleuro-
peo, come deve comportarsi l’Italia verso la Triplice Alleanza, 
anch’essa un pezzo di carta? 

A distanza di cinque mesi dall’inizio delle ostilità la questione 
legata ai patti con Berlino e Vienna sembra ancora attuale, e Sal-
vemini si incarica personalmente di chiarire sull’Unità la posizio-
ne italiana nei riguardi degli accordi della Triplice Alleanza, pre-
mettendo che le sue sono solo deduzioni, visto che il testo effettivo 
dei trattati è segreto. Già di per sé il fatto che Roma abbia potuto 
dichiarare la propria neutralità, nei primi giorni dell’agosto 1914, 
dimostra che l’Italia non è tenuta da alcun punto degli accordi ad 
adottare un comportamento aggressivo verso l’Entente, a dispetto 
delle proteste dei filo-triplicisti. Il comportamento del partito pro-
Germania è inoltre indicativo delle possibilità di manovra che si 
offrono al Bel Paese: infatti, se nel gennaio 1915 è oramai assoda-
to che l’Italia ha potuto con pieno diritto dichiarare la neutralità 
nell’estate 1914, ciò non vuol dire che lo stato di cose debba durare 
a lungo, come invece desidererebbero i filo-triplicisti dell’inverno 
1915. Gli ondeggiamenti manifestati dai filo-triplicisti tra guerra 
alla Francia e neutralità benevola verso la Germania dimostrano 
definitivamente, a detta di Salvemini, che la neutralità dell’Italia 
nella guerra europea non è un punto fermo del trattato. 

Salvemini conduce un’analisi approfondita dell’esame di co-
scienza degli italiani verso i patti della Triplice Alleanza, eviden-
ziando come, ovviamente, in caso di un diretto attacco austro-
tedesco contro l’Italia, quest’ultima avrebbe il diritto di prendere 
le armi contro i suoi precedenti alleati: l’ovvietà di questa afferma-
zione la lascia sembrare “una burletta”,5 ma nonostante il fatto 
che non si sia ancora verificato per mano degli Imperi Centrali 
uno scontro diretto contro la Penisola, Vienna e Berlino, in cerca 
dell’egemonia mondiale, muovendo guerra ai Balcani e alle na-

5 GAETANO SALVEMINI, I legami della Triplice, in L’Unità, anno IV n.4, 22 
gennaio 1915.
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zioni europee democratiche, in pratica hanno dichiarato guerra 
anche all’Italia, secondo la visione del direttore.

L’affermazione provocatoria dell’intellettuale pugliese si ri-
chiama in parte al disprezzo con cui l’alleato meridionale è tratta-
to dalle Potenze Centrali: l’Italia infatti non è stata consultata al 
momento delle fatali decisioni dell’estate 1914, venendo semplice-
mente messa di fronte al fatto compiuto. La minaccia di egemo-
nia austriaca nei Balcani inoltre contrasta il punto della Triplice 
Alleanza in cui si stabilisce il mantenimento dello status quo nella 
regione. Salvemini individua chiaramente la rottura definitiva tra 
l’Italia e le Potenze Centrali nel momento dell’invio dell’ultima-
tum a Belgrado senza nessun accordo preventivo con l’Italia, de-
cretando con ciò de facto la fine della Triplice Alleanza.

La proditoria invasione del Belgio, chiave di volta della stra-
tegia tedesca per ottenere una rapida vittoria sulla Francia, d’al-
tro canto si dimostra essere uno dei capisaldi delle motivazioni di 
Salvemini per la guerra contro gli Imperi Centrali: per spiegare 
meglio il proprio pensiero, il direttore dell’Unità scrive che “avete 
un bell’aver firmato un contratto che vi obbliga per la durata di 
sette anni a viaggiare in compagnia di altri due soci per affari 
comuni: se questi due soci si mettono a un certo momento a sva-
ligiare i viandanti per le strade, voi avete il diritto e il dovere di 
disdire il contratto”,6 a dimostrazione dell’indignazione da parte 
degli interventisti democratici per lo sprezzo con cui la Germania 
militarista tratta i patti internazionali. Salvemini va oltre, affer-
mando che, dopo il proditorio attacco, l’Italia ha tutte le ragio-
ni per disdire in toto l’accordo con gli Imperi Centrali, decisio-
ne rimandata solo a causa dell’impreparazione militare di Roma 
nell’estate 1914. Nel gennaio 1915, vista l’indecisione del governo 
italiano a dichiarare guerra agli Imperi Centrali, Salvemini sug-
gerisce un attacco contro la Turchia, alleata di questi ultimi, come 
un possibile escamotage in aiuto alle forze dell’Entente, visto il fatto 

6 Idem.
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che uno scontro armato tra Roma e Istanbul si è già verificato nel 
1911-1912 con la Guerra di Libia, rimanendo perfettamente nella 
cornice della Triplice Alleanza e senza causare particolare indi-
gnazione né a Vienna né a Berlino.

Il collaboratore G.L. nel febbraio del 1915 tenta di mitigare 
l’imbarazzo che provano gli intellettuali italiani verso gli even-
tuali vincoli che legano il Paese alla Triplice Alleanza, chiaren-
do che, rifacendosi alla pubblicazione di Arthur Singer Geschichte 
des Dreisbundes (Storia della Triplice Alleanza), edita a Lipsia nel 
1914, si deduca, secondo l’autore dell’Unità, che in Germania e in 
Austria-Ungheria “si è insistito sempre ad assegnare alla Triplice 
Alleanza il carattere di una alleanza puramente difensiva”,7 va-
lida solo nell’eventualità di un attacco francese alle Potenze mit-
teleuropee e che in ogni caso esclude la necessità dell’intervento 
italiano finanche nel caso di una mossa offensiva di Pietroburgo 
contro Vienna. Viste invece le dichiarazioni di guerra austro-tede-
sche ad Est e ad Ovest, secondo gli intellettuali dell’Unità l’Italia 
dovrebbe essere definitivamente libera da ogni vincolo con la Tri-
plice Alleanza.

Per quanto riguarda la Triplice Alleanza, se da un lato è im-
portante sottolineare come gli intellettuali italiani siano all’oscu-
ro dei dettagli dell’accordo, dall’altro è interessante osservare il 
lavoro di deduzioni e valutazioni fatto nei mesi della neutralità 
italiana e necessario per prevedere le future mosse del governo. La 
questione della mancanza di comunicazione e coordinazione con 
l’Italia riguardo all’ultimatum alla Serbia, insieme alla proditoria 
invasione del Belgio da parte della Germania, costituiscono i due 
punti principali di opposizione alla guerra a fianco degli Imperi 
Centrali, una volta dimostrata la natura difensiva della Triplice 
Alleanza. 

La Germania e l’Austria-Ungheria passano dalla parte del tor-
to quando invadono i due piccoli Paesi: nel caso del Belgio, perché 

7 G.L., Documenti, in L’Unità, anno IV n.9, 29 febbraio 1915.
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la neutralità di Bruxelles è stabilita da accordi internazionali, fir-
mati anche da Roma, che ne garantiscono l’intoccabilità qualora 
non sia essa ad intraprendere un’azione offensiva contro Berlino, 
fatto non verificatosi nei primi giorni dell’agosto 1914; nel caso 
della Serbia perché l’Austria-Ungheria, decidendo di vendicare la 
comunque ingiusta morte dell’Arciduca Francesco Ferdinando e 
della sua consorte con una guerra d’invasione, si mostra irrimedia-
bilmente come una Potenza imperialista in cerca di una maggiore 
egemonia sui Balcani,  mutando drasticamente quello status quo, 
già peraltro messo in discussione dall’annessione della Bosnia-
Erzegovina del 1908 e delle Guerre Balcaniche del 1912-13, che 
gioca un ruolo così importante nell’ambito dei patti della Triplice. 

Rispetto alle minacce tedesche di aggressione armata sussegui-
tesi negli anni antecedenti al grande conflitto, l’Inghilterra appare 
l’unico interlocutore con cui è possibile trovare un accordo di pace: 
le tradizioni democratiche dello stato insulare lo rendono il can-
didato ideale affinché si arrivi ad una pace equilibrata nel Vecchio 
Continente; al contrario, la decrepita aristocrazia feudale e cleri-
cale che governa l’Austria-Ungheria identifica immediatamente la 
Monarchia come un fossile anacronistico che sbarra la strada alle 
piccole nazioni, capeggiate idealmente dall’Italia, la quale sconta 
la propria minorità non solo territoriale ma soprattutto politica nei 
confronti degli alleati-rivali.

Vienna e Berlino pagano quella condizione d’inferiorità po-
litica in cui è stata tenuta Roma, a detta degli intellettuali de-
mocratici, per tutta la durata della Triplice Alleanza. Il fatto poi 
che dall’inizio del XX secolo l’alleanza si sia ridotta ad uno stru-
mento nelle mani della Germania per far pressione sulla Francia e 
sull’Inghilterra in vista di una maggiore, se non assoluta, egemo-
nia tedesca nel Vecchio Continente, impedisce spiritualmente agli 
autori della Voce e dell’Unità di sostenere la corsa al dominio asso-
luto degli Imperi Centrali: nella nuova Europa che scaturirebbe da 
una guerra vinta da Berlino, Roma si troverebbe ad avere una po-
sizione geografica, strategica e economica di gran lunga peggiore 
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di quella antecedente all’estate del 1914, condannando la Penisola 
ad un vero e proprio rapporto di vassallaggio con i potenti alleati 
e contemporaneamente rivali per l’egemonia sul Mediterraneo e 
sui Balcani.

6.2 La neutralità italiana nello scenario europeo

Le sottili differenze d’opinione nel campo democratico, animatrici 
del dibattito in favore dell’ingresso italiano nel conflitto, possono 
essere osservate sull’Unità di metà febbraio 1915, quando la rivi-
sta fiorentina pubblica un articolo di Francesco Evoli, intellettuale 
vicino a Salvemini e esperto di questioni balcaniche e coloniali. 
Riguardo alla peculiare condizione dell’Italia, proverbiale vaso di 
coccio trasportato insieme ai vasi di ferro, il direttore si dimostra 
d’accordo con l’autore dello scritto, quando questi afferma che “noi 
temiamo di tutte e di ciascuna grande potenza europea; [...] per-
ciò molti fra noi guardano oggi ai risultati del conflitto odierno, 
con maggior trepidazione quasi degli stessi belligeranti”;8 anche 
Salvemini sprona l’Italia a giocare un ruolo attivo nella Grande 
Guerra, a non “starsene neutrale ad aspettare che i vincitori, quali 
che sieno, le dieno o non le dieno qualche boccone di pane”.9 La 
differenza di visione tra i due studiosi, dopo aver comunque riba-
dito la primaria importanza per l’Italia della sistemazione dell’A-
driatico attraverso quantomeno un ridimensionamento dell’Au-
stria-Ungheria, emerge quando Evoli va a definire quali siano gli 
interessi dell’Italia. 

Infatti,  Salvemini vede le priorità italiane nella risoluzione 
della questione del Mezzogiorno e nel risanamento dell’econo-
mia della Penisola in una cornice europea con confini sicuri con 

8 FRANCESCO EVOLI, Problema adriatico e problema mediterraneo, in L’Unità, anno 
IV n.8, 19 febbraio 1915.
9 GAETANO SALVEMINI, Postilla a Problema adriatico e problema mediterraneo, in 
L’Unità, anno IV n.8, 19 febbraio 1915.
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l’Austria e in pace, non cedendo terreno alle mire imperialiste dei 
nazionalisti: il direttore dell’Unità registra con rammarico il fat-
to che, pur tra i mille dibattiti sorti in Italia nei dieci mesi di 
neutralità, persino gli intellettuali democratici si lancerebbero a 
capofitto nella catastrofe europea, qualora Parigi accettasse di ce-
dere la Tunisia a Roma, pomo della discordia tra le due nazioni 
latine. L’intervento dell’Italia viene così ad essere grottescamente 
collegato con la sorte politica della Tunisia, mentre “la Francia 
perde ogni settimana tanti giovani forti e vigorosi, quanti sono 
i funzionari poltroni e catarrosi che tiene a sue spese in Tunisia. 
E l’Italia corre pericolo di trovarsi, alla fine, senza avere risolu-
to nessun problema e avendo perduto l’onore”:10 il rifiuto di una 
guerra imperialista sembra essere un punto fermo di Salvemini e 
pochi altri, dato che Evoli, nel suo articolo, afferma recisamente, e 
questo è il punto maggiormente criticato dall’intellettuale puglie-
se, che l’Italia dovrebbe “risalire al posto di vera grande potenza 
per essere pari tra i pari. Cresciuti di statura morale e politica, 
potremmo con maggiore sicurezza guardare l’avvenire e provve-
dere a stabilire un assetto d’equilibrio nelle forze europee”.11 I 
due intellettuali, pur essendo concordi sulla necessità della guerra 
all’Austria-Ungheria, differiscono profondamente per gli obiettivi 
della discesa in campo italiana, poiché mentre Salvemini vede la 
priorità dell’Italia nella cura e nello sviluppo della nazione, lonta-
no da fisime da grande potenza, Evoli vede nella Grande Guerra 
l’opportunità per l’Italia di fare un balzo in avanti tra i grandi del 
mondo: paradossalmente, se è Salvemini ad osservare che il con-
flitto si traduce in una riclassificazione del ruolo internazionale in 
primis dell’Inghilterra e della Germania, in secundis della Francia 
e della Russia, e infine dell’Austria e dell’Italia, è proprio Evoli a 
rappresentare quelle velleità nazionaliste che vogliono innalzare a 
forza la Penisola a gareggiare nell’arena dei grandi, scalzando la 
Monarchia danubiana.

10 Idem.
11 F. EVOLI, Problema adriatico e problema mediterraneo, cit.
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Nel corso dei dieci mesi di neutralità italiana si sono susseguiti 
alcuni tentativi ufficiali e ufficiosi, “carezze, con cui oggi l’Italia è 
solleticata da ogni parte”,12 in particolare dagli Imperi Centrali, 
per assicurarsi il supporto, o per lo meno la neutralità benevola, 
della Penisola nella guerra all’Entente. Salvemini analizza perso-
nalmente la proposta del Conte Gyula Andrássy il giovane (1860-
1929), rappresentante dell’oligarchia ungherese e futuro ultimo 
ministro degli Esteri austro-ungarico, fatta sulla Neue Freie Presse 
viennese già nell’agosto 1914: il politico magiaro offre all’Italia 
Nizza, Savoia, Corsica e tutta l’Africa settentrionale nel caso in 
cui senza indugio dichiari guerra alla Francia, assicurando con-
temporaneamente l’indipendenza albanese. Secondo il direttore 
del periodico, si tratta di proposte vecchie, già sentite in occasione 
della Guerra di Libia, e che non devono tentare il governo italiano 
con facili guadagni, vista la sicura condizione di vassallaggio che 
spetterebbe all’Italia in caso di una vittoria decisiva austro-tede-
sca. Evidenziando un vecchio spauracchio dell’Unità, Salvemini 
addita la politica militarista e la corsa agli armamenti che hanno 
condizionato le politiche europee dall’unificazione nazionale te-
desca, in riferimento alla rapidissima crescita economica e bellica 
del Paese mitteleuropeo e al graduale ridimensionamento della 
Francia e, in parte, dell’Inghilterra. 

La decisione italiana di neutralità è lodata dal direttore come 
l’unica possibile nella contrattura storica dell’estate del 1914, esca-
motage diplomatico che ha permesso a Roma di “mettersi alla fi-
nestra a farsi vagheggiare da tutti i passanti o – se si preferisce 
la brutale metafora di Bismarck – ritornare a fare la putaine qui 
marche le trottoir”,13 calando la scelta italiana nel contesto bellico 
europeoe interpretando le offerte da parte dei due blocchi come un 
chiaro segno di equilibrio sostanziale dei due schieramenti.  

12 GAETANO SALVEMINI, Offerte insidiose, in L’Unità, anno III n.35, 28 agosto 
1914.
13 Idem.
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Salvemini rifiuta sdegnato la “gabbia d’oro”14 che offre Gyula 
Andrássy il giovane, argomentando che la posizione geografica 
dell’Italia non la porterebbe ad incoraggiare una vittoria decisiva 
né dell’una né dell’altra parte, evidenziando inoltre chese l’Au-
stria-Ungheria si impadronisse di Serbia e Macedonia, l’indipen-
denza albanese resterebbe solo sulla carta, e che se le formidabi-
li basi navali dalmate cadessero in mano di una potenza ostile e 
vendicativa, la sicurezza nazionale italiana sarebbe in pericolo: la 
formazione di una Grande Serbia come terza potenza adriatica, 
invece, riequilibrerebbe la lotta per la supremazia in questo mare.

Il mese di settembre si chiude senza che si siano registrati 
progressi effettivi verso un intervento italiano, e significativa-
mente Prezzolini, visto il proprio temperamento di gran lunga 
più battagliero di Salvemini, intitola La guerra tradita un infuo-
cato articolo contro gli uomini di governo a cui “è già parso un 
atto eroico dichiarare la neutralità; lo sforzo sembra averli così 
spossati da non saper osare di più”.15 L’intellettuale è cosciente 
della situazione disastrosa dell’esercito italiano, e teme che la di-
scesa in campo di Roma sia vincolata ad un ricatto o alla miglio-
re offerta: se così fosse, sarebbe un orribile tradimento, perché 
“la guerra si fa per giustizia”,16 evocando ancora una volta quegli 
altissimi ideali con cui il direttore della Voce corona l’intervento 
italiano nel conflitto.

Contemporaneamente però il periodico letterario sconsiglia 
ai giovani di arruolarsi volontari nell’esercito francese: pubblica 
la lettera di un soldato italiano che si trova “in un ambiente da 
pazzi e davanti a fatti seriamente disgustosi”17 e narra di come 
l’addestramento venga tenuto dagli ufficiali “con una «nonchalance» 

14 Idem.
15 GIUSEPPE PREZZOLINI, La guerra tradita, in La Voce, anno VI n. 18, 28 
settembre 1914.
16 Idem.
17 LA VOCE, Note varie, in La Voce, anno VI n.18, 28 settembre 1914.
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fantastica”18 e di come ragazzi forti e aitanti siano stati trasforma-
ti “in una mandria di scoraggiati”.19

Come L’Unità ha avuto modo di notare, il valore relativo dell’I-
talia nel conflitto aumenta col passare del tempo: è nell’ambito 
della nuova popolarità della Penisola che l’ambasciatore tedesco 
Bernhard Principe di Bülow (1849-1929), Cancelliere tra il 1900 
e il 1909, offre a Roma il Trentino e forse parte dell’Istria, non 
è chiaro se in cambio della neutralità benevola verso gli Imperi 
Centrali o di un intervento armato contro la Francia. La rivista 
salveminiana della seconda settimana di dicembre è inflessibi-
le nel rifiutare la maliziosa offerta di Berlino, sulla base che, se 
gli Imperi Centrali uscissero vittoriosi dal grande conflitto, “né 
il possesso del Trentino ci difenderebbe contro le prevaricazio-
ni dei dominatori, né avremmo alcuna sicurezza di conservare il 
Trentino o qualsiasi altra provincia […] qualora i signori del mon-
do trovassero comodo disporne a loro volontà”.20 La redazione 
della rivista culturale, comprendendo pienamente come le forze 
dei Paesi in lotta si equivalgano, e come un intervento italiano 
ne potrebbe modificare radicalmente gli equilibri militari, mette 
in guardia ancora una volta i lettori e il Governo dal pericolo di 
una vittoria austro-tedesca: “Bisogna rifiutare il dono. E bisogna 
conquistarselo, a fianco della Triplice Intesa, sulle rovine del pan-
germanismo, e — occorrendo — anche colle armi alla mano”.21

L’accrescimento del valore relativo di un intervento italiano 
contro gli Imperi Centrali viene ribadito dall’Unità di fine feb-
braio 1915, dove in un editoriale la rivista sottolinea come già il 
tenere occupati un milione di soldati austro-tedeschi nel Nord-
Est del Paese si tradurrebbe in un formidabile aiuto all’Entente: 
secondo la rivista salveminiana il gruppo neutralista giolittiano 
sarebbe motivato dal comune proposito di nascondere la scarsa 

18 Idem.
19 Idem.
20 L’UNITÀ, Il Trentino e l ’Italia, in L’Unità, anno III n. 38, 11 dicembre 1914.
21 Idem.
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preparazione del Paese all’azione bellica “perché l’esercito e la flot-
ta italiana, anche dopo sette mesi di preparazione e di spese, sono 
buoni a nulla”,22 risultato dell’eredità che il malgoverno di Giolitti 
ha lasciato alla Penisola.

L’arrivo dell’ex-Cancelliere von Bülow a Roma in qualità di 
ambasciatore viene vissuto con scarsa simpatia dagli intellettuali 
italiani del circolo dell’Unità: il vero obiettivo della missione dello 
statista tedesco deve ricercarsi nella volontà da parte della Germa-
nia di contrattare, se non un intervento contro la Francia, almeno 
la conferma della neutralità della Penisola nel conflitto mondiale. 

Un accordo con la potenza mitteleuropea è però visto come 
impossibile dagli intellettuali salveminiani: in una lettera al di-
rettore dell’Unità di metà gennaio 1915, un lettore della rivista 
evidenzia come, seppure fosse possibile una rettifica dei confini 
nord-orientali d’accordo con gli Imperi Centrali, la Germania non 
avrebbe mai acconsentito alla diminuzione della sua potenza per 
amore dell’Italia: la schiacciante superiorità militare e economica 
tedesca nell’Europa continentale costituisce infatti la maggior ap-
prensione per l’intellighenzia democratico-interventista, la quale 
vede nell’intervento a fianco dell’Entente l’unica possibilità per l’I-
talia di “occupare i territori di cui abbiamo bisogno”23 e contem-
poraneamente contrastare efficacemente l’egemonia germanica in 
Europa. 

A metà gennaio 1915 il lettore dell’Unità, seguendo alcuni 
dei ragionamenti di Salvemini, dimostra in poche righe concise 
l’unica via percorribile dall’Italia per mantenere la propria indi-
pendenza, ottenere i territori irredenti e minacciare il predominio 
tedesco, sia lottare a fianco dell’Entente, “lasciando al Governo, 
per gli elementi che solo è in grado di conoscere, la scelta del 
momento”:24 balza agli occhi il clima di forte irrequietezza pro o 

22 L’UNITÀ, La peggiore ipotesi, in L’Unità, anno IV n.9, 26 febbraio 1915.
23 A MAN OF NO IMPORTANCE, Mezzi e fine, in L’Unità, anno IV n.3, 15 gennaio 
1915.
24 Idem.
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contro l’intervento che condiziona gli intellettuali italiani, se già 
nelle prime settimane del 1915 la dichiarazione di guerra viene 
sentita come una semplice questione di tempo.

La scarsa preparazione dell’esercito italiano all’indomani della 
Guerra di Libia, vera e propria “menzogna giolittiana”25 con cui 
il Paese è stato ingannato a vantaggio degli speculatori, è la causa 
per cui, secondo Edoardo Giretti (1864-1940), deputato radicale 
anti-protezionista, l’Italia ha dichiarato la propria neutralità nei 
primi giorni dell’agosto 1914, anziché sconfessare apertamente i 
patti della Triplice Alleanza in seguito alla brutale invasione te-
desca del Belgio.

Il deputato radicale infatti spalleggia la posizione di Salvemi-
ni sulla necessità per l’Italia di disfarsi definitivamente dei lega-
mi che la uniscono agli Imperi Centrali, incitando l’on. Salandra 
ad allontanare l’ambasciatore tedesco von Bülow, qualora venisse 
dimostrato che la missione del diplomatico a Roma del dicem-
bre 1914 ha come obiettivo mantenere il Paese in una neutralità 
forzosa, usando costrizioni di tipo commerciale e bancario, e de 
facto compiendo pesanti ingerenze nella politica nazionale di uno 
Stato indipendente. Inoltre, Giretti spende parole di lode per l’o-
perato del gabinetto Salandra nei fatali giorni dell’agosto 1914, 
affermando recisamente che la dichiarazione di neutralità, data la 
pessima situazione dell’esercito italiano, è stato “l’atto di maggiore 
coraggio che fosse consentito ad un Governo italiano desideroso 
di scindere la propria responsabilità morale e politica da quella dei 
Governi sino a quel giorno nostri alleati”,26 elogiando pienamente 
la scelta diplomatica. Dalle parole del deputato radicale si deduce 
una chiara critica all’operato di Giolitti negli anni antecedenti alla 
guerra, in particolare per quanto riguarda la preparazione militare 
del Paese, efficace più sulla carta che nella pratica; è inoltre evi-
dente la volontà di abbandonare gli Imperi Centrali al loro desti-

25 EDOARDO GIRETTI, Ancora i legami della Triplice Alleanza, in L’Unità, anno IV 
n.4, 29 gennaio 1915.
26 Idem.

no, rei di aver attaccato due Paesi neutrali, il Belgio e specialmente 
il Lussemburgo, la cui neutralità, osserva Giretti, è garantita dal 
Trattato di Londra sottoscritto anche dal Governo italiano del 
1867, e di aver schiacciato la piccola Serbia, il tutto senza aver 
consultato l’alleato italiano sulla direzione da prendere in politica 
estera nei giorni successivi all’attentato di Sarajevo. Infine, è chia-
ro che nell’ottica di Giretti la dichiarazione di neutralità italiana 
del 2 agosto sia solo il primo passo verso un’offensiva vera e propria 
contro gli Imperi Centrali.

L’operato di von Bülow, arrivato a Roma nel dicembre 1914, 
produce il 24 gennaio 1915 un risultato tangibile: si tratta della 
famosa lettera di Giolitti al deputato Camillo Peano (1863-1930), 
pubblicata sulla Tribuna, in cui l’ex-Primo Ministro italiano usa 
la famosa espressione del “parecchio” (nell’originale “molto”) per 
evidenziare i vantaggi territoriali che Roma potrebbe ottenere da 
Vienna qualora mantenesse una neutralità benevola verso gli Im-
peri Centrali: l’ambasciatore tedesco infatti suggerisce alle élite 
politiche della Penisola di accontentarsi del Trentino, rinunciando 
a Trieste, in cambio, se non di un appoggio concreto contro la 
Francia, almeno del mantenimento ad oltranza della neutralità. 

La reazione dell’Unità alla lettera aperta di Giolitti viene 
affidata ad un breve editoriale del politico Tancredi Galimber-
ti (1856-1939), deputato agrario e conservatore, il quale osserva 
laconicamente come le due province in questione appartengano 
all’Austria, e non alla Germania, e come sia quindi necessario 
intendersi prima con Vienna, la quale non mostra alcun segno 
di voler rinunciare a territori a vantaggio dell’Italia. Il deputato 
conservatore sospetta una strategia concordata tra Giolitti e von 
Bülow, affinché l’uomo politico italiano si mostri in favore della 
neutralità di Roma in cambio del ritorno al potere per sé, e di 
Trento e Trieste per l’Italia: Galimberti non usa mezzi termini 
nello scrivere che Giolitti, “che si dà oggi per anti-austriaco, è 
stato dell’Austria il più basso lecchino”,27 citando casi eclatanti 

27 TANCREDI GALIMBERTI, Bülow e Giolitti, in L’Unità, anni IV n.5, 5 febbraio 1915.
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di passate aperte simpatie austriache del politico piemontese. La 
strategia di Giolitti per il ritorno al potere sarebbe confermata, 
secondo Galimberti, dal fatto che von Bülow non ha preso accordi 
col Governo in carica, ma direttamente e privatamente col politi-
co piemontese: Galimberti reclama l’indipendenza italiana nelle 
decisioni di politica internazionale, emancipandosi finalmente da 
“questa politica da schiavi verso la Germania”28 e dal decennale 
corso giolittiano in politica.

Ancora L’Unità di metà marzo riporta le angosce degli intellet-
tuali democratici interventisti nel vedere come, attraverso la per-
sona di Giolitti, l’Italia stia patteggiando “la neutralità benevola 
per l’Austria e la Germania, in compenso dell‘arcivescovado di 
Trento”:29 la rivista fiorentina insiste nel sottolineare come il pre-
sente stato di cose tra la Penisola e gli Imperi Centrali non faccia 
che avvantaggiare questi ultimi nella lotta per l’egemonia europea, 
lasciando intravedere un fosco scenario per la futura indipendenza 
italiana: è evidente infatti che i progetti pangermanisti sono in 
diretta contraddizione con quell’Europa libera e unita sognata da 
tanti intellettuali democratici italiani per il dopoguerra. La società 
italiana si dibatte tra speranze, paure e possibilità, mentre Vien-
na gioca la sua ultima carta per scongiurare l’intervento italiano: 
dopo von Bülow, “mortaio da 420 della diplomazia”,30 anche il 
conte Agenor Maria Goluchowski (1849-1921), ex-Ministro degli 
Esteri austriaco, viene in missione a Roma: il collaboratore dell’U-
nità Pietro Silva si perita di ricordare al lettore italiano che alla 
corte asburgica i meriti del diplomatico si concretizzano negli ac-
cordi stipulati con la Russia per il mantenimento dello status quo 
nei Balcani, dividendoli in zone d’influenza e operando una tanto 
chiara quanto umiliante esclusione dell’Italia dalla politica balca-
nica, a vantaggio dei due imperi orientali.

28 Idem.
29 L’UNITÀ, Non vogliamo credere, in L’Unità, anno IV n.11, 12 marzo 1915.
30 PIETRO SILVA, Goluchowski, in L’Unità, anno IV n.19, 7 maggio 1915.
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Il collaboratore dell’Unità punta il dito contro gli accordi italo-
austriaci del 1900 firmati da Goluchowski, i quali prevedevano 
un compenso territoriale, forse il Trentino, in caso di conquista 
austriaca della Bosnia-Erzegovina, oltre all’obbligo per i due Paesi 
alleati di astenersi da qualsiasi azione in Albania, accusandoli di 
aver condizionato in senso negativo la politica di Roma durante 
le Guerre Balcaniche del 1912-1913, inimicandosi la Serbia: il ri-
sultato pratico di questo patto, sostiene Silva, si è visto nell’estate 
1914, quando Roma si è ritrovata invischiata in un confronto con 
l’Austria, la quale dopo il famoso ultimatum a Belgrado non di-
mostrava alcuna volontà di sottomettere territorialmente il piccolo 
Stato balcanico, ma solo di contestarne l’egemonia e l’autonomia, 
mentre al solito l’Italia sarebbe rimasta a guardare.

Silva si chiede quindi quali vantaggi mai potrebbe apportare 
all’Italia l’accordo con un uomo politico del genere, ancora una 
volta confermando la mancanza di vere relazioni paritarie tra 
Roma e Vienna, persino nel momento di maggior bisogno per la 
Monarchia.

Dall’inizio del maggio 1914 L’Unità registra quindi l’aumenta-
re della temperatura politica del Paese, sia manifestando le proprie 
inquietudini riguardo all’arrivo dei “missi dominici” imperiali a 
Roma, sia paventando il rischio di un ritorno improvviso di Gio-
litti neutralista e filo-tedesco al potere: secondo la rivista salvemi-
niana, la data prescelta per l’attacco al Ministero Salandra è “la 
seduta del 20 maggio”,31 proprio quella in cui verrà denunciata 
la Triplice Alleanza. L’Unità, avvertendo lo stato di delicatissima 
tensione che caratterizza la politica italiana nelle giornate antece-
denti alla dichiarazione di guerra del 24 maggio, raccoglie le forze 
in un tentativo di prevenire il ritorno al potere di Giolitti, reo 
di aver fatto dell’intervento italiano una questione legata ad una 
provincia in più od in meno per il Regno: la rivista salveminiana 
rigetta ancora una volta il ragionamento che vede l’intervento ita-

31 L’UNITÀ, Il tranello, cit..
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liano legato ad una maggiore o minore quantità di chilometri qua-
drati, manifestando un chiaro disprezzo per i mercanteggiamenti 
a cui l’opinione pubblica ha assistito nei mesi precedenti, incarnati 
dall’opera di Giolitti. 

L’Unità sente che le formule usate dal Ministro degli Este-
ri Sonnino per caratterizzare l’intervento italiano (“sacro 
egoismo”,“guerra nostra” ecc.), incoraggiando una visione impe-
rialistica e egoistica del conflitto, hanno condizionato negativa-
mente il sentire comune degli italiani verso la Grande Guerra, 
quando al contrario “il problema speciale italiano andava coordi-
nato col generale problema europeo: e siffatta coordinazione non 
poteva avvenire se non in un sistema di politica antigermanica”.32 
Come dimostra la rivista salveminiana, anche le questioni nazio-
nali italiane, o per lo meno così avvertite da parte dell’opinione 
pubblica, quali la sorte delle terre irredente del Nord-Est, hanno 
conseguenze così importanti da dover essere trattate sul piano eu-
ropeo, e non attraverso il meschino interesse della Penisola. Le 
espressioni diffuse dal Ministro degli Esteri trovano una forte eco 
anche in Austria-Ungheria, come testimoniano i documenti pub-
blicati dalla rivista Nyugat,33 cagionando una netta antipatia verso 
Roma: anche dopo aver preso parte alla Grande Guerra, L’Unità 
dei tre anni di conflitto denuncia ripetutamente come gli slogan 
diffusi da Sonnino non facciano che attirare le antipatie degli slavi 
meridionali, i quali reagiscono al “sacro egoismo” italiano in Istria 
e in Dalmazia alimentando il proprio, e trascinando la lotta in una 
meschina questione di chilometri quadrati. 

L’Unità, forse subodorando gli accordi del Patto di Londra, 
stretti da Sonnino già a fine aprile 1915, vede nella mossa poli-
tica prevista per il 20 maggio l’ultima possibilità per gli Impe-
ri Centrali di trascinare l’Italia recalcitrante al loro fianco nella 
guerra europea: “dato il punto a cui erano giunte le trattative fra 

32 Idem.
33 Cfr. Z. AMBRUS, Szent egoizmus (Sacro egoismo), cit..
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l’Italia e la Triplice Intesa, la crisi ministeriale e la demolizione 
di tutto il lavoro diplomatico fatto dall’on. Sonnino, significa 
non più neutralità, ma ingresso definitivo dell’Italia nel sistema 
austrogermanico”.34 L’Unità teme che le prime settimane di mag-
gio 1915 covino in sé il pericolo di un brusco cambio di fronte di 
Roma, qualora la dirigenza politica del Paese passasse a Giolitti.

6.3 Il dibattito Salvemini-Hartmann

La tensione internazionale avvertita intorno all’intervento italiano 
diviene palpabile dalla seconda metà dell’aprile 1915: Ludo M. 
Hartmann (1865-1924), professore di storia antica e medieva-
le all’università di Vienna, nonché dal 1901 membro del Partito 
Socialdemocratico austriaco, invia una lettera aperta all’Unità, 
a cui la rivista salveminiana, in omaggio alla propria tradizione 
di pluralità, dà immediatamente diffusione. La lettera aperta di 
Hartmann suscita una vibrante risposta dall’Unità, nella forma di 
due brevi scritti di Eugenio Rignano (1870-1930), fondatore della 
rivista Scientia di Bologna, di cui il foglio salveminiano ha già 
pubblicato la recensione ad Un’inchiesta sulla guerra,35 nonché di 
Salvemini.

Il professore viennese, autore tra l’altro di una Storia dell ’Italia 
medievale, vede la Penisola “al bivio”36 tra il raggiungimento della 
vera unità nazionale e una guerra imperialista per sottomettere 
gli slavi delle coste adriatiche. Statistiche alla mano, il docente 
di storia evidenzia come già nell’Istria, per non parlare poi della 
Dalmazia, il numero degli italiani sia nettamente inferiore a quel-
lo degli slavi che popolano le campagne; stessa cosa a Bolzano, 
dove l’elemento italiano è assolutamente minoritario nella com-

34 L’UNITÀ, Il tranello, in L’Unità, anno IV n.20, 14 maggio 1915.
35 G.L., Un’inchiesta sulla guerra, in L’Unità, anno IV n.10, 5 marzo 1915.
36 LUDO M. HARTMANN, Italia e Austria, in L’Unità, anno IV n.17, 23 aprile 1915.
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posizione demografica della città tedesca: Hartmann evidenzia 
come, nel caso di Trieste e di Fiume, “gli italiani di queste terre 
sono nella medesima infelice e disperata situazione degli abitanti 
delle città tedesche del territorio nord-slavo, specialmente nelle 
regioni czeche”,37 ovvero nuclei urbani italiani isolati nella cam-
pagna slava.

L’intenzione dell’autore dello scritto è di dimostrare che se l’I-
talia volesse realmente fare giustizia alle proprie innegabili aspira-
zioni nazionali, contemporaneamente violenterebbe i suoi principi 
risorgimentali, sostituendo al giogo di Vienna quello di Roma. Fa-
cendo leva sulla slavofobia diffusa da numerosi quotidiani nel cor-
so dei primi mesi di conflitto, Hartmann mette in guardia contro 
le pretese italiane verso l’Adriatico, in special modo verso Trieste, 
sottolineando l’esistenza di un preciso interesse slavo-meridionale 
verso la città portuale che, con il supporto della Russia, potrebbe 
anche concretizzarsi in una realtà, e menziona anche le difficoltà 
che la Germania del dopoguerra incontrerebbe se le fosse preclusa 
la via marittima principale verso il commercio con l’Oriente.

Il filosofo Eugenio Rignano (1870-1930), rispondendo ad 
Hartmann, riconosce l’eccessività delle pretese italiane sulla Dal-
mazia e su Fiume (che peraltro non figurano nelle richieste degli 
interventisti democratici dell’Unità), sottolineando però come, al 
contrario, il porto di Pola sia, per la sua posizione strategica, “un 
revolver puntato alla gola”38 dell’Italia. Riconoscendo valide le ar-
gomentazioni del professore viennese riguardo all’inferiorità nu-
merica relativa degli italiani lungo l’Adriatico orientale, Rignano 
osserva però come questa argomentazione valga allo stesso modo 
anche per i tedeschi ed i magiari stanziati in quei territori, circon-
dati da una netta preponderanza slavo-meridionale, mentre d’al-
tro canto “Trieste è poi inscindibile, come aspirazione nazionale, 
da Trento”.39 Rignano porta la propria testimonianza persona-

37 Idem.
38 EUGENIO RIGNANO, La questione di Trieste, in L’Unità, anno IV n.17, 23 aprile 1915.
39 Idem.
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le, identica a quella di milioni di altri italiani, quando condivi-
de con i lettori del periodico e col professore viennese il ricordo 
delle scritte sui muri e delle folle inneggianti a Trento e Trieste: 
le due città irredente rappresentano un unicum inscindibile nella 
mentalità collettiva italiana, e l’Austria, nel non voler accettare la 
cessione a Roma del Trentino e di Trieste, si oppone alle aspira-
zioni nazionali di milioni di italiani fomentate da anni di soprusi 
operati dall’amministrazione viennese contro i compatrioti d’oltre 
confine, primo fra tutti il sistematico rifiuto alla fondazione di 
un’università di lingua italiana nelle due città, senza dimenticare 
la politica del divide et impera seguita dalla Monarchia, favorendo 
alternatamente l’elemento slavo o quello latino. 

Salvemini conferma le parole di Rignano, prendendo atto della 
pessima gestione dei rapporti tra le etnie dei territori adriatici da 
parte dell’amministrazione asburgica e facendo della missione ita-
liana per “tentare un nuovo compromesso con gli slavi”40  un’ope-
ra liberatrice di mazziniana memoria, invocando anche per Roma 
quel diritto a dedicarsi alla pacifica convivenza di italiani e slavi; 
al contrario, il maggior pericolo che l’Italia correrebbe in Istria e 
Dalmazia sarebbe sostituire “alla burocrazia austriaca la propria 
per opprimere austriaco more non più gli italiani ma gli slavi”.41

Rignano si dimostra concorde con Hartmann riguardo al pe-
ricolo slavo, cioè alle preoccupanti relazioni tra il colosso zarista e 
i popoli dei Balcani affini per sangue e per cultura, riconoscendo 
però la giustezza della nascita di una Grande Serbia nei Balcani: 
Austria e Italia dovrebbero sistemare le proprie divergenze con l’o-
biettivo di limitare e regolare le mire espansioniste del terzo Stato, 
senza però dimenticare, osserva Salvemini, che le questioni legate 
alle nazionalità sono nei Balcani un problema complesso e irrisol-
vibile con untaglionetto decretato da un trattato diplomatico. 

I due intellettuali dimostrano di parlare lingue diverse quando 
Hartmann incoraggia un dialogo tra Italia e Austria-Ungheria, 

40 G. SALVEMINI, Postilla a Ultime discussioni, in L’Unità, anno IV, 14 maggio 1915.
41 Idem.
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accontentandosi in pratica del “parecchio” di giolittiana memoria: 
secondo Hartmann, Roma potrebbe così ottenere da Vienna la 
garanzia della soddisfazione delle sue giuste aspirazioni nazionali, 
individuate però solo nel Trentino italiano, nella Corsica, Malta 
e Biserta, e nella Tunisia, pomo della discordia tra Parigi e Roma 
fin dal colpo di mano francese del 1881. 

Hartmann, proseguendo i suoi ragionamenti anche in una let-
tera successiva alla rivista salveminiana, difende invece la politica 
di “sobrietà nazionale”42 seguita dalla Germania dopo l’unifica-
zione del 1871, e sottolineando come Berlino abbia offerto a Lon-
dra il rispetto del territorio belga, di cui in Germania né gli intel-
lettuali né la dirigenza politica sembrano desiderare l’annessione 
definitiva, mentre d’altro canto Vienna ha assicurato l’integrità 
territoriale della Serbia. Il docente universitario sembra però igno-
rare, come perentoriamente rileva Salvemini nella sua risposta alla 
missiva, le dichiarazioni del 16 aprile 1915 rilasciate da Bernhard 
Dernburg (1865-1937), ex-Ministro delle Colonie tedesche e im-
pegnato tra il 1914 e il 1915 negli Stati Uniti come propagandista 
ufficiale di Berlino, secondo cui il Belgio sarebbe “promontorio 
naturale dell’impero, a cui la Germania non può rinunciare”.43

Al contrario, Hartmann è convinto che le cause reali della 
guerra, piuttosto che nella volontà egemonica della Germania, 
vadano ricercate nel “panslavismo della Russia e nella tendenza 
al dominio sul mondo dell’Inghilterra [...] due potenze imperia-
liste, che formano la maggiore antitesi agli stati nazionali”.44 Il 
docente viennese enumera i possessi britannici in Africa e Asia, 
accanto alle dichiarate mire russe verso Costantinopoli e l’Adria-
tico. La differenza di mentalità tra i due intellettuali diviene evi-
dente quando Salvemini controbatte che l’Italia non desidera il 
controllo totale del Mediterraneo, annettendosi quei territori non 

42 L.M. HARTMANN, Ultime discussioni, in L’Unità, anno IV, 14 maggio 1915.
43 G. SALVEMINI, Postilla a Ultime discussioni, cit.
44 L.M. HARTMANN, Ultime discussioni, cit.

Capitolo 6 - La questione della triplice alleanza e la neutralità italiana...

italiani (Corsica, Malta, Biserta) che le garantirebbero l’egemonia 
sul Mare Nostrum, preferendo alla dominazione assoluta un equili-
brio formato da un insieme di Potenze (Italia, Francia, Inghilterra 
e eventualmente Russia) in grado di bilanciare gli antagonismi 
dei Paesi rivali; al contrario, la questione dell’Adriatico è di fon-
damentale importanza per Roma, dato che lì l’Austria mantiene 
gelosamente l’egemonia grazie a posizioni strategiche formidabili 
lungo la costa istriana e dalmatica. 

Per giustificare l’attacco alla Serbia seguito all’attentato di Sa-
rajevo, Hartmann insiste sul punto della fedeltà alla dinastia che, 
come è stato mostrato precedentemente in questo studio, riveste 
un così grande ruolo anche nei giudizi di Karl Kraus e degli autori 
della Nyugat, sostenendo il diritto di Vienna ad inviare il peren-
torio ultimatum a Belgrado; alle esternazioni del docente viennese 
Salvemini risponde provocatoriamente chiedendosi se “è l’Europa 
ritornata ai bei tempi, in cui il ratto di Elena determinava una 
guerra di dieci anni, se il delitto di Serajevo — cioè la uccisione di 
due illustri personaggi — doveva essere vendicato col massacro di 
milioni di esseri umani”,45 ridicolizzando la reazione asburgica, 
la quale effettivamente confermerebbe quella mentalità antiquata 
che pervade la Monarchia, come notato dagli stessi intellettuali 
austriaci:46 Salvemini si chiede ironicamente se sono effettiva-
mente queste le prove della sobrietà nazionale germanica menzio-
nata da Hartmann.

Il professore viennese si dimostra perfettamente a conoscenza 
dell’importanza relativa dell’Italia quale unica Potenza europea a 
non essere ancora coinvolta nel conflitto, e lancia il proprio monito 
agli intellettuali democratico-interventisti della Penisola, disposti 

45 G. SALVEMINI, Postilla a Ultime discussioni, cit..
46 “Hermann Bahr identificò la questione concisamente, osservando che le leggi fatte 
nel 1900 erano amministrate da ufficiali con la mentalità del 1750. Adolf Loos, critico 
ancora più lucido di queste tendenze ritardanti, notava che mentre lui viveva nell’anno 
1908, il suo vicino viveva nel 1880, e c’erano contadini nelle province austriache rimasti 
ancora al XII secolo”.
E. TIMMS, Karl Kraus, Apocalyptic Satyrist, cit., p.19.
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a gettare l’Italia nella fornace della Grande Guerra nel vano in-
seguimento di una chimera, osservando che l’intervento italiano 
sarebbe manifestazione della politica di Metternich e della rea-
zione, un vero e proprio tentativo di intromettersi violentemente 
nel libero arbitrio delle nazioni balcaniche. Allo stesso modo la 
crociata in difesa della democrazia e contro il militarismo tedesco 
intrapresa da Francia e Inghilterra, dimostra di essere una farsa, 
dato che queste potenze democratiche sono sostenute anche dalla 
Russia zarista e autoritaria. 

Secondo Salvemini invece il problema del militarismo tedesco 
deve essere trattato in sede europea, a livello continentale, even-
tualmente procedendo alla fondazione degli Stati Uniti d’Europa, 
placando quella volontà egemonica dimostrata dalla Germania 
nei quarant’anni antecedenti alla Grande Guerra: Salvemini in-
fatti, piuttosto che temere del pericolo inglese o del pericolo russo, 
la cui intensità è legata intimamente all’andamento dei rapporti 
tra Berlino e Pietrogrado, in cui il colosso zarista è caratterizzato 
da deficienze strutturali pesanti, con una popolazione distribui-
ta da Varsavia a Vladivostok e scarse e inefficienti comunicazio-
ni, si mostra impensierito dal “blocco austro-germanico, coi suoi 
120 milioni d’abitanti, accampati nel cuore d’Europa, organizzati 
come tutti possiamo oramai accertare, ed imbevuti di quella « so-
brietà nazionale » di cui l’Hartmann si fa autorevole testimone”,47 
considerando anche come la formidabile resistenza dimostrata 
dalla Germania a resistere agli sforzi congiunti dei tre membri 
dell’Entente nel primo anno di conflitto sia una prova dell’attualità 
del pericolo tedesco.

Le affermazioni di Hartmann riguardo all’Inghilterra e al pe-
ricolo inglese, secondo lo storico dell’economia Gino Luzzatto 
(1878-1964), il quale aggiunge un suo breve scritto alle missive 
di Salvemini e Ricchieri, sarebbero valide se la Gran Bretagna 
dal 1850 in poi non avesse drasticamente modificato la propria 

47 G. SALVEMINI, Postilla a Ultime discussioni, cit.
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politica coloniale: il collaboratore dell’Unità assimila la Grande 
Guerra alle lotte europee sotto Luigi XIV e a quelle della prima 
metà del XVIII secolo, vedendo le cause del conflitto nella ricer-
ca di nuovi mercati da parte della Germania, scontrandosi in ciò 
con la volontà d’indipendenza e autonomia manifestata dai popoli 
europei all’indomani della Rivoluzione Francese. Invece l’Inghil-
terra, passando nel XIX da una tendenza mercantilista ad una li-
berista, adottando la politica della porta aperta nelle colonie, è la 
riprova della falsità dell’accusa che l’opinione pubblica tedesca le 
muove contro, cioè quel “desiderio bottegaio di togliersi di mezzo 
un concorrente troppo temibile”,48 cioè la Germania unificata. La 
minaccia per le altre nazioni rappresentata dalla superiorità marit-
tima inglese, altro cavallo di battaglia dei capi d’accusa tedeschi, 
non sarebbe più da tenere in conto, dato il mutato carattere delle 
relazioni internazionali del XX secolo, parallelamente al rapido 
sviluppo navale vissuto da altre Potenze del globo, Stati Uniti e 
Giappone in primis: al vorace mercantilismo tedesco in espan-
sione, Luzzatto afferma di preferire l’imperialismo britannico, il 
quale ha ormai compiuto il suo corso e è interessato solamente a 
mantenere gli equilibri europei scongiurando l’eccessiva espansio-
ne di qualsiasi altra Potenza.

Salvemini sostiene fieramente l’intervento di Roma contro il 
blocco degli Imperi Centrali, non facendo dell’auspicata azione 
italiana un mero conteggio di chilometri quadrati da occupare, di 
regioni da annettere al Regno, quanto piuttosto di un contributo 
alla soluzione del maggiore problema europeo, quello delle nazio-
nalità. Salvemini scrive infatti: “Non comprendiamo come l’Hart-
mann possa non vedere che la vittoria della Germania, dell’Au-
stria e della Turchia, rappresenterebbe la sconfitta del principio di 
nazionalità, se non altro a danno del Belgio e della Serbia”.49 Le 

48 GINO LUZZATTO, Mercantilismo e nazionalità, in L’Unità, anno IV, 14 maggio 
1915.
49 GAETANO SALVEMINI, Principii e conseguenze, in L’Unità, anno IV n.17, 23 
aprile 1915.
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parole del direttore dell’Unità testimoniano l’effetto deleterio, dal 
punto di vista del prestigio e della rispettabilità internazionale, 
dell’alleanza austro-tedesca con la Turchia la quale, seppur in via 
di riorganizzazione interna, rimane agli occhi degli intellettuali 
italiani un vero e proprio simbolo dell’oppressione e dell’assoluti-
smo. L’altro passo falso della Germania e dell’Austria-Ungheria, 
nell’opinione di Salvemini come di molti altri, risulta essere l’in-
vasione della piccola Serbia e soprattutto del Belgio, un Paese neu-
trale barbaramente attaccato dall’aggressiva Berlino: le parole del 
direttore confermano il timore che, qualora la guerra finisse prima 
dell’intervento italiano, difficilmente le province belghe e serbe 
riotterrebbero l’indipendenza a cui avrebbero diritto, dandone per 
scontato l’annessione violenta da parte degli Imperi Centrali.

Quindi, secondo il principio di nazionalità, a cui anche Hart-
mann dimostra di ispirarsi, l’azione di sopraffazione austro-tede-
sca è intollerabile; quanto poi ai territori irredenti, al cui riguardo 
il professore viennese ridimensiona sensibilmente le pretese ita-
liane, Salvemini sottolinea come, mentre in Corsica e a Nizza la 
popolazione locale non dimostra particolare interesse all’annessio-
ne al Regno, d’altro canto nelle regioni del Nord-Est (Dalmazia 
esclusa, precisa il direttore) esiste realmente una volontà di unione 
all’Italia, fatto che l’amministrazione viennese tenta da sempre di 
occultare o prevenire, per esempio non concedendo la fondazione 
di un’università in lingua italiana a Trieste.

A parte il dibattito sugli obiettivi concreti del Regno nel-
la Grande Guerra, Salvemini riconduce le ragioni fondamentali 
dell’intervento italiano contro l’Austria-Ungheria a tre punti sa-
lienti, e cioè la necessità di impedire in Europa l’egemonia ger-
manica, oltre alla “necessità di far passare ai tedeschi e ai loro 
alleati la voglia di ricominciare da capo con attentati bestiali ai 
diritti nazionali”,50 in riferimento alle invasioni del Belgio e della 
Serbia, e alla “necessità di contribuire a un nuovo ordinamento 

50 G. SALVEMINI, Principii e conseguenze, cit.
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dell’Europa, in cui la gente possa vivere tranquilla”,51 senza te-
mere da un giorno all’altro lo scoppio di un nuovo, più grande, 
conflitto.  

Ancora una volta la sorte toccata al Belgio e alla Serbia impen-
sierisce profondamente il direttore dell’Unità, il quale ragiona sul 
fatto che, vista la politica imperialista tenuta dagli Imperi Centrali 
verso le piccole nazioni, nel futuro non sarebbe da escludersi un 
nuovo attacco alla libertà degli Stati più piccoli, finanche dell’I-
talia. Salvemini, in ogni caso, diffida profondamente di un accor-
do sincero con l’Austria-Ungheria e la Germania: i due Imperi 
Centrali, argomenta il direttore, hanno già dimostrato col Belgio 
il valore in cui tengono quei “pezzi di carta” che sono i tratta-
ti internazionali, e qualora l’Italia, accecata, barattasse la propria 
neutralità benevola con una manciata di chilometri quadrati nel 
Nord-Est, nessuno le assicurerebbe che, a guerra finita, i due Pa-
esi mitteleuropei non si ricordassero del loro alleato recalcitrante, 
e a quel punto, sostiene Salvemini, Roma si troverebbe da sola, 
senza sostegno, a misurare il rispetto che gli austro-tedeschi no-
toriamente dimostrano verso gli accordi internazionali. Ancora 
una volta la proditoria invasione del Belgio, seppur motivata da 
necessità militari, si dimostra essere per la Germania il maggior 
passo falso in politica internazionale, pregiudicando le simpatie e 
il supporto di gran parte degli intellettuali italiani.

Infine, Salvemini rigetta le preoccupazioni ipocrite di Hart-
mann riguardo al costo in vite umane che l’intervento avrebbe tra 
gli italiani, evidenziando semplicemente come la quasi totalità de-
gli intellettuali e politici austro-tedeschi non abbia sentito quella 
pietà per i dolori arrecati all’umanità che lo scoppio della guerra 
avrebbe causato nell’estate del 1914, al contrario dando vita alle 
più fiere dimostrazioni patriottiche e a taglienti esternazioni anti-
francesi, anti-inglesi e anti-slave: Salvemini, dopo la catastrofe 
scatenata tra il luglio e l’agosto 1914, si chiede ironicamente se “la 

51 Idem.
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pietà per i dolori della guerra è per i tedeschi, un articolo destinato 
esclusivamente alla esportazione nei paesi neutrali?”.52 Il direttore 
nota argutamente che anche la polemica socialista in opposizione 
all’ingresso della guerra dell’Italia faccia del costo in vite umane 
dell’intervento italiano la propria motivazione principale, subodo-
rando una sospetta convergenza di intenti e di propositi tra i rap-
presentanti culturali della Germania e parte della politica italiana.

Il dibattito Salvemini-Hartmann dell’aprile 1915 è forse un 
ultimo tentativo da parte di un illustre esponente della cultura 
tedesca, esperto di cose italiane e vicino spiritualmente al Bel Pa-
ese, per scongiurare un evento che diviene ogni mese sempre più 
inesorabile: dopo aver respinto le proposte del conte Andrássy e 
dopo il fallimento delle missioni a Roma di von Bülow e di  Go-
luchowski, oltre al mancato successo del colpo politico ordito da 
Giolitti ai danni di Salandra, il quale apre peraltro vasti ed in-
teressanti orizzonti interni alla politica italiana,53 l’intervento 
italiano nel conflitto contro gli Imperi Centrali appare certo. La 
forza relativa dell’Italia nel quadro della catastrofe europea viene 
compresa e esaltata dagli intellettuali democratici, i quali si mobi-
litano sulle riviste culturali e sui quotidiani per sostenere la causa 
democratica in Europa.

52 Idem.
53 “Il sistema giolittiano, ora spezzato dalla divisione fra democratici e giolittiani di 
fronte al problema dell’intervento, rischiava così di ricostituirsi e di compromettere 
definitivan1ente i programmi di rivincita e di egemonia liberal-conservatrice sotto 
1’egida della «politica nazionale salandrina ». [...]
Ad ogni modo, è sempre la politica interna, la prospettiva di una restaurazione giolittiana 
o di un consolidamento della nuova linea liberal-nazionale, l’asse centrale intorno a cui si 
impernia l’attività della grande stampa ancora negli ultimi mesi di neutralità”.
V. CASTRONOVO, La stampa italiana dall ’Unità al Fascismo, cit., pp. 221-222.

Capitolo 7

Partiti e gruppi politici italiani di fronte
alla Grande Guerra

Un variopinto panorama politico fa da sfondo alla dichiarazione di 
neutralità da parte del governo Salandra del 2 agosto 1914, e il de-
licatissimo equilibrio tra il Parlamento, il Governo e la piazza vie-
ne monitorato lungamente e approfonditamente sia dalla Voce che 
dall’Unità, fino all’intervento italiano del 24 maggio. In questo 
capitolo viene data voce al dibattito politico che le riviste cultu-
rali italiane intrattengono con Socialisti, Nazionalisti, Giolittiani 
e Radicali, alcuni degli schieramenti più importanti nel mare ma-
gnum dell’interventismo e del neutralismo italiano dei primi mesi 
dall’inizio della Grande Guerra.

Mentre gli intellettuali italiani dimostrano di possedere de-
terminate conoscenze geopolitiche e di avere fin dall’inizio delle 
operazioni militari un’opinione ben definita sul conflitto in corso, 
la politica sembra ancora confusa e esitante. La Voce analizza cini-
camente alla metà di settembre 1914, nell’articolo Partiti e gruppi 
italiani davanti alla guerra, le posizioni dei vari Partiti riguardo 
alla guerra, criticandone numerosi aspetti: a detta della rivista 
culturale, è evidente l’imbarazzo dei Nazionalisti, ferocemente 
antifrancesi e austrofili nell’estate 1914, e nell’autunno convinti 
neutralisti, una volta che l’occasione per attaccare la Francia è sfu-
mata dopo la dichiarazione di neutralità da parte del governo; i 
Clericali continuano ad essere filotriplicisti, mentre i Repubblica-
ni “continuano a scavarsi la fossa predicando la guerra all’Austria e 
non vedendo come un esito vittorioso della campagna porterebbe 
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al rafforzamento della monarchia sabauda”.1 La Voce mostra di 
disprezzare profondamente i Pacifisti, colpevolizzandoli in parte 
della catastrofe europea: la Francia, nazione che più ha assecon-
dato le tendenze pacifiste negli anni antecedenti al conflitto, si 
trova nell’autunno 1914 in grandi difficoltà nella difesa di Parigi: 
la prima battaglia della Marna, dove finalmente le truppe anglo-
francesi riescono ad arginare la poderosa invasione tedesca, si con-
clude il 12 settembre, un giorno prima dell’edizione della Voce, e 
la bellicosa rivista fiorentina evidenzia provocatoriamente che “se 
la Francia si salverà dal militarismo tedesco lo dovrà al militari-
smo russo”.2 La Voce evidenzia come, se da un lato è probabile 
che le nazioni europee avranno bisogno di un lungo periodo di 
pace per recuperare dai disastri della guerra presente, dall’altro la 
possibilità di conflitti sempre più vasti e sempre più devastanti è 
una certezza del futuro:  la rivista enumera i probabili scontri tra 
Giappone e Stati Uniti, come anche in Asia Minore, in Cina, oltre 
“all’inevitabile conflitto dell’occidente con gli slavi”,3 in riferi-
mento a quel pericolo slavo percepito da alcuni intellettuali euro-
pei fin da prima della Grande Guerra.

Chi senza dubbio riceve il giudizio peggiore nell’esame della 
Voce sono i Socialisti: “il socialismo è stato il primo vinto di questa 
guerra: vinto inglorioso, perché non si è battuto”,4 trincerandosi 
dietro una miope posizione di neutralità assoluta; d’altro canto il 
penoso voltafaccia del Socialismo europeo ai propri ideali in difesa 
dei rispettivi governi permetterebbe a quello italiano una più am-
pia libertà di manovra, e la rivista fiorentina si augura che Benito 
Mussolini non rifiuti la guerra all’Austria. 

1 LA VOCE, Partiti e gruppi italiani davanti alla guerra, in La Voce, anno VI n.17, 13 
settembre 1914.
2 LA VOCE, Partiti e gruppi italiani davanti alla guerra, cit.
3 Idem.
4 Idem.

7.1 Il dibattito dell’Unità con il Partito Socialista Italiano

La posizione del P.S.I. di fronte al conflitto rappresenta la que-
stione che maggiormente interessa, anima e preoccupa i collabo-
ratori dell’Unità fino alla dichiarazione del 24 maggio, tanto che 
è forse possibile affermare che il dibattito che coinvolge e lacera il 
partito nel corso dei dieci mesi di attesa è riflesso di quello che, a 
livello nazionale, divide tutti gli italiani. Il P.S.I. infatti vive un’e-
voluzione interna, passando dalla neutralità assoluta, alla formula 
“né aderire, né sabotare”, fino all’azione di Benito Mussolini e dei 
socialisti dissidenti in aperto sostegno alla guerra contro l’Austria-
Ungheria: la storia del partito viene seguita, indirizzata e com-
mentata con particolare attenzione dall’Unità, vista la vicinanza 
culturale e spirituale della rivista con il milieu socialista. 

È il P.S.I. a fare quella prima mossa che condizionerà il parti-
to e la politica italiana, oltre al mondo intellettuale democratico 
dell’Unità, proclamandosi in favore della neutralità assoluta del 
Paese nella riunione del 7 agosto tenutasi a Milano: né con gli Im-
peri Centrali, né con l’Entente. L’editoriale della rivista salvemi-
niana del 7 agosto commenta la decisione socialista, dando inizio 
a quel dibattito che si protrarrà fino al maggio 1915: la redazione 
dell’Unità comincia con l’evidenziare che “la neutralità «assoluta» 
per cui i socialisti ufficiali italiani han preso posizione, non è in 
alcun modo sostenibile, né dal punto di vista teorico, né da quello 
pratico”.5 La rivista salveminiana obietta infatti che quel moto 
di rifiuto allo scoppio e al dilagare del conflitto, che giustamente 
ci si aspetterebbe dai pacifisti, stona invece profondamente con le 
convinzioni e col programma del Socialismo, il quale non fa  della 
pace mondiale il proprio obiettivo politico: l’impegno sociale del 
partito “non è la pace: è la giustizia; con la pace, se è possibile; con 
la guerra, interna o esterna, se è necessario”.6

5 L’UNITÀ, La neutralità “assoluta”, in L’Unità, anno III n.32, 7 agosto 1914.
6 Idem.
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Il periodico critica la decisione in favore della neutralità assoluta 
da parte del Partito Socialista, evidenziando la contraddizione tra 
un’augurata rivoluzione interna, possibilità in precedenza ventilata 
frequentemente dai Socialisti, e il rifiuto categorico di partecipa-
re ad una guerra esterna in difesa di un piccolo Paese, la Serbia, 
schiacciato dall’Impero Asburgico, il quale fin dai moti rivoluzio-
nari del 1848 si mostra chiaramente come quella prigione dei po-
poli di mazziniana memoria. La contraddizione è particolarmente 
eclatante, a detta dell’Unità, proprio perché nella summenzionata 
riunione a Milano il partito ha messo a verbale che l’aggressione 
dell’Austria contro la Serbia costituisce un caso di ingiusta sopraf-
fazione di un popolo libero, augurandosi contemporaneamente 
che il conflitto possa rimanere localizzato tra la Monarchia e il 
piccolo Stato balcanico. La rivista salveminiana vede un contrasto 
lacerante tra la palese iniquità della guerra scatenata dagli Im-
peri Centrali contro i Paesi democratici, ingiustizia riconosciuta 
dal partito stesso, e la successiva dichiarazione di neutralità as-
soluta, mentre la speranza che il conflitto rimanga una questione 
tra l’Austria-Ungheria e la Serbia, dato l’evidente squilibrio tra le 
parti, equivale a voler lasciare le mani libere all’Austria nella sua 
sopraffazione iniqua nei confronti di un piccolo Paese.

L’Unità d’inizio agosto 1914 è finalmente consapevole della 
gravissima situazione internazionale, peggiorata in pochi giorni 
dalla discesa in guerra di tutte le maggiori potenze europee, e tac-
cia la decisione del Partito di eccessiva semplicità e miopia; al con-
trario, “il problema dell’atteggiamento dell’Italia si presenta irto 
di fattori così terribilmente complessi e contradittori, che sarebbe 
stolta ingenuità ridurlo tutto a un semplice giudizio di responsabi-
lità fra i due governi balcanici”.7 Pur elogiando la dichiarazione 
di neutralità italiana dei primi giorni d’agosto, quando la situazio-
ne politico-militare europea è ancora fluida e il Paese è imprepara-
to al conflitto, L’Unità confida nel fatto che “quella neutralità, che 

7 L’UNITÀ, La neutralità “assoluta”, cit.

è saggia oggi, può rivelarsi domani, col variar delle circostanze, 
folle o colpevole, anche dal punto di vista socialista”,8 ventilando 
la possibilità o la necessità di un intervento armato di Roma fin 
dall’estate del 1914. La propaganda in favore della neutralità as-
soluta condotta dal Partito Socialista, rifiutando categoricamente 
di considerare con attenzione la realtà dell’Europa sull’orlo di un 
conflitto mondiale e trincerandosi dietro una barriera ideologica 
sterile, priva di contatti con la situazione del momento, rischia in 
futuro non solo di ridicolizzare l’Italia, ma anche di porla in una 
condizione di palese immoralità e acquiescenza.   

L’Unità identifica fin da subito il pericolo di una protratta neu-
tralità italiana. Infatti, de facto sono i gruppi neutralisti giolittiani 
e clericali, oltre ai nazionalisti, sostenitori nelle prime settima-
ne di conflitto della fedeltà alla Triplice Alleanza9 e mobilitatisi 
immediatamente dopo la dichiarazione di guerra austro-ungarica 
alla Serbia affinché Roma apra le ostilità contro Parigi,10 ad av-

8 Idem.
9 “[…] i nazionalisti, permeati di positivismo darwiniano e spenceriano, concepivano 
la politica come feroce contrasto di potenza, mal celato dagli altisonanti sbandieramenti 
d’immortali princìpi democratici; contrasto in cui i protagonosti della storia non erano 
le diverse classi sociali, ma gli Stati […]. Erano stati perciò, dal loro punto di vista, 
perfettamente logici nel patrocinare l’intervento accanto agli imperi centrali per arraffare 
colonie inglesi e francesi, oltre che per « liberare »  Nizza e la Corsica: la Germania 
pareva la più forte e il bottino da quel lato sarebbe stato assai maggiore; ed erano logici 
e coerenti nel desiderare che si liberasse Trento e Trieste, e si conquistasse l’intera 
Dalmazia, coll’Albania, il Dodecaneso, Adalia e via di seguito”.
P. PIERI, L’Italia nella Prima Guerra Mondiale, cit., p. 54.
10 “L’argomento dell’onore, anzi, scompare del tutto nell’articolo, che nello stesso giorno 
27 luglio 1913 l’on. Pantaleoni scriveva per il Giornale d’Italia, e che il Giornale d’Italia 
pubblicava nel numero del 28 luglio 1914. « l’ultimatum dell’Austria-Ungheria alla Ser-
bia — leggiamo in quest’altra enciclica — è di una opportunità che non avrebbe potuto 
essere maggiore... Sia in Tripolitania, sia in Cirenaica, la maggior  parte delle nostre 
difficoltà provengono dalla  politica, che fanno in danno nostro, da un lato  i francesi, 
dall’altro lord Kitchener... E’ ovvio che una catena qual’è quella che formano irussi, i 
serbi, i rumeni e i greci, uniti in un unico « indirizzo politico, e appoggiati alla Francia,  
costituisce per i popoli della Triplice Alleanza, una minaccia di veder risolti i problemi 
balcanici e orientali tutti quanti con assai poca  soddisfazione loro: il che, manco a dirlo, 
è del  tutto intollerabile. Orbene è perfettamente intelligibile che né la Germania, né 
l’Austria-Ungheria — che ha fatto innumerevoli e inaspettati ti sacrifizi per il mante-
nimento della pace (!!!) —  né l’Italia — di cui la posizione in Europa e in Africa non è 
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vantaggiarsi dell’attuale situazione di inerzia. Un generico senti-
mento pacifista non è sufficiente, secondo la redazione del perio-
dico, a tenere fuori la nazione dal conflitto, mentre nella Penisola 
numerose si susseguono le manifestazioni in favore del rispetto 
della Triplice Alleanza: i cosiddetti “austriacanti” infatti “posso-
no fare assegnamento su una potente coterie del nostro ministro 
degli esteri, e su un grosso trust di quotidiani, e possono da un 
momento all’altro, data la complessità della situazione, spingere il 
governo su la loro strada”,11 e come viene dimostrato dallo studio 
di V. Castronovo12 sulla stampa quotidiana italiana nei mesi di 
neutralità, i timori degli intellettuali salveminiani sembrerebbero 
confermati dal comportamento ambiguo e parziale della Stampa e 
del Corriere della Sera nei primi mesi di conflitto.

L’Unità infatti conserva vivido il ricordo della malaugurata im-
presa della Guerra di Libia, osteggiata con particolare veemenza 
dal periodico salveminiano e parzialmente approvata dalla Voce di 
Prezzolini: infatti, l’impresa fu iniziata e portata a termine dal 
governo Giolitti sulla scia delle rumorose manifestazioni di piazza 
nazionaliste e in ottemperanza al volere della Germania, contra-
stando invece con una gran parte dell’opinione pubblica della Pe-
nisola, oltre che con quella degli intellettuali democratici dell’U-
nità, sfavorevoli ad una costosa guerra imperialista per ottenere 
territori largamente improduttivi e inospitali persino per i più in-
traprendenti e robusti contadini meridionali, mentre contempora-
neamente ci sono problemi nel Paese (questione del Mezzogiorno, 

sostenibile che in lega coi due imperi suddetti — possano attendere il giorno  in cui gli 
avversari crederanno giunto il momento per dettare la loro legge... Non è quindi senza 
soddisfazione che, per parte mia, ho visto  l’ultimatum austriaco, e non è proprio alla 
finestra che mi pare possa stare la politica italiana ».
Giudichino quei lettori, nel cui spirito il furor nationalisticus non ha distrutto ogni ru-
dimento di buona fede, se lo ho davvero abbreviato o allungato o in qualunque modo 
alterato il pensiero... storico del nuovo Don Chisciotte della Mancia”.
G. SALVEMINI, L’on. Pantaleoni, cit.
11 L’UNITÀ, La neutralità “assoluta”, cit.
12 Cfr. V. CASTRONOVO, La stampa italiana e le «radiose giornate» del maggio 1915, in 
La stampa italiana dall ’Unità al Fascismo, cit., p. 217 e segg.
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riforma dell’istruzione, necessità di potenziare la rete ferroviaria 
e portuale della Penisola e via dicendo) che meriterebbero imme-
diata attenzione.

Il Socialista Ugo Guido Mondolfo utilizza lo spazio a propria 
disposizione sulle colonne dell’Unità del 28 agosto per esporre le 
motivazioni secondo cui il Congresso del Partito Socialista a Mi-
lano avrebbe votato in favore della neutralità italiana, sottoline-
ando come, per lo meno, il primo effetto positivo della decisione 
politica sia stato di imporre al governo una profonda riflessione sul 
corso da seguire, senza lasciarsi trascinare da clericali e nazionali-
sti al seguito della Triplice Alleanza. 

L’autore passa però successivamente a criticare le motivazioni 
addotte dal Partito Socialista e dall’Avanti!13, l’organo socialista 
ufficiale, per giustificare la votazione tenutasi nel capoluogo lom-
bardo: Mondolfo sostiene che non si sia trattato di un ragiona-
mento veramente socialista, avendo anteposto considerazioni na-
zionali al programma politico, affermando cioè che l’Italia non 
avrebbe interessi a partecipare al conflitto e lamentando i proble-
mi economici che attanagliano il Paese dopo la sfortunata impresa 
libica. Al contrario Mondolfo sottolinea come, in verità, l’Italia 
avrebbe precisi interessi propri nella guerra europea, a cominciare 
dal Trentino e dall’equilibrio adriatico e balcanico, e che, come 
anche conferma l’Avanti!, il Paese non sia totalmente al di fuori 
del conflitto, pur dichiarandosi neutrale, dato che deve comunque 
mantenere una costosa presenza armata lungo i confini settentrio-
nali, oltre a vivere i contraccolpi finanziari internazionali derivanti 
dalla guerra europea. 

Il collaboratore dell’Unità cita il numero del 7 agosto del pe-
riodico e la risposta a questo data dal giornale socialista diretto da 
Benito Mussolini, il quale contrappone la violenza interna ad una 
nazione, la quale “acuisce il senso degli antagonismi di classe e 

13 “Fin dal 26 luglio il direttore dell’«Avanti!», Benito Mussolini, lanciava il grido di « 
abbasso la guerra »”.
P. PIERI, L’Italia nella Prima Guerra Mondiale, cit., p. 49.
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tende ad affrettare la liberazione della classe soggetta”,14 alla vio-
lenza nei rapporti internazionali, che “è collaborazione di classe e 
induce il proletariato ad alienare la sua autonomia e spargere il suo 
sangue per le necessità e le mire politiche delle classi che detengo-
no il potere”,15 e da questa dicotomia la fermezza nel proclamare 
la neutralità assoluta nel conflitto mondiale.

Mondolfo ribatte che anche secondo l’Avanti! il militarismo 
prussiano debba essere colpito e abbattuto, in modo che non co-
stringa più i lavoratori tedeschi e europei a sacrificare tanta parte 
della loro vita alla forza delle armi, e che la guerra debba risolvere i 
problemi di nazionalità che lacerano l’Europa: il conflitto è troppo 
terribile perché se ne ragioni solo con criteri utilitaristici in vista 
di future elezioni e moti rivoluzionari. Secondo l’autore, la fortu-
na dell’Italia risiede nel fatto che i suoi interessi nazionali, cioè 
la questione di Trento e Trieste e il rafforzamento nell’Adriatico 
e nel Mediterraneo orientale, coincidono con la dissoluzione del 
complesso militarista austro-tedesco, principale minaccia al corso 
democratico del Vecchio Continente, mettendo d’accordo sia la 
borghesia che il proletariato sulla via da prendere nella catastrofe. 
Al contrario, vista la fermezza con cui il P.S.I. difende la neutra-
lità assoluta, Mondolfo si chiede il perché di questa palese con-
traddizione dell’organo politico, stranamente concorde riguardo 
al conflitto con “la maggioranza dei gruppi borghesi, nei quali – 
fatta eccezione dei nazionalisti – è trascurabile il numero di coloro 
che tentano di spingere ad ogni costo l’Italia alla guerra”.16 Al 
contrario, Mondolfo vede nel conflitto contro gli Imperi Centrali 
un connubio portentoso non solo fra gli interessi del proletariato e 
quelli dell’Italia, ma anche tra quelli della Penisola e la speranza 
di una pace duratura nel Vecchio Continente.

Nell’agosto 1914 nessun interesse nazionale obbliga l’Italia ad 
uscire dalla neutralità, e l’astensione dal conflitto appare l’unico 

14 UGO GUIDO MONDOLFO, La neutralità italiana e il partito socialista, in L’Unità, 
anno III n.35, 28 agosto 1914.
15 Idem.
16 Idem.
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modo di esercitare un influsso benefico sulla comunità interna-
zionale per porre fine alla guerra: infatti, in caso di vittoria degli 
Imperi Centrali, Roma sarebbe in grado di limitarne la furia 
predatoria su Francia e Inghilterra, in quanto farebbe ancora 
parte della Triplice Alleanza e che quindi ad ogni mutamen-
to territoriale austro-ungaro-tedesco dovranno corrispondere 
quantomeno compensazioni per la Penisola; se invece prevalesse 
l’Entente, la minaccia di un intervento italiano contro il blocco 
austro-tedesco porterebbe questo a considerare più attentamente 
una proposta di pace.

Pur apprezzando la decisione di neutralità assoluta del P.S.I., 
utile freno al delirio guerresco montante nella Penisola, Mondol-
fo profetizza che, qualora in futuro l’intervento italiano apparisse 
necessario per limitare il peggioramento della condizione sociale 
interna al Paese, naturale conseguenza di una vittoria dei gover-
ni militaristi e clericali dell’Europa centrale, allora “il P.S.I. non  
dovrebbe ripararsi dietro una pregiudiziale ed impedire che il pro-
letariato d’Italia porti il suo contributo di sacrifizi e di dolori alla 
causa e all’avvenire del proletariato internazionale”,17 avallando 
quindi l’intervento contro l’Austria-Ungheria e la Germania.

L’unico numero di settembre dell’Unità, pubblicato il quale la 
rivista interrompe le sue edizioni per tre mesi, è denso di articoli 
sulla Grande Guerra, quasi come se il periodico volesse lasciare un 
testamento spirituale ai suoi lettori: prospettando una conclusione 
a breve termine del conflitto, forse entro ottobre, la direzione si 
scusa con gli abbonati, assicurando loro un rimborso per i numeri 
dell’annata che mancheranno.

L’Unità di settembre commenta un articolo del Socialista Et-
tore Ciccotti (1863-1939) uscito il 31 agosto sull’Avanti!, in cui il 
deputato chiarisce la propria posizione riguardo al conflitto: in-
fatti, allo scoppio delle ostilità tutti i partiti socialisti dei Paesi 
belligeranti sconfessano le proprie idee in merito alla guerra impe-

17 U.G. MONDOLFO, La neutralità italiana e il partito socialista, cit.
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rialistica condotta sul sangue del proletariato, accorrendo in difesa 
delle rispettive patrie minacciate e votando i crediti di guerra. Il 
compito degli organi politici nelle nazioni neutrali è quindi reso 
ancora più complicato da questa confusione internazionale e dalle 
evidenti contraddizioni che ne provengono, tanto da poter taccia-
re il P.S.I. di voler tenere l’Italia fuori dalla guerra per semplice 
calcolo politico: “si tratta di evitare la guerra pel proprio paese, 
di risolvere cioè un problema politico più che sociale”,18 dato che 
persino il socialista più intransigente, alla fin fine, ammetterebbe 
il ricorso alle armi nel caso di un’aggressione diretta contro l’Italia 
o nel caso in cui “ne venissero compromessa l’indipendenza e l’in-
tegrità nazionale”.19

Venuta quindi a mancare ogni linea di principio sul piano euro-
peo, è il momento di vedere quali sarebbero le strade politicamen-
te percorribili per risolvere il conflitto materiale e morale interno 
al Partito. Ciccotti afferma che la guerra europea avrà termine 
solamente con la dissoluzione di uno dei due blocchi contrappo-
sti, e che una vittoria austro-tedesca non risolverebbe alcuno dei 
problemi europei; al contrario, da un lato farebbe precipitare il 
Continente nell’incubo del militarismo prussiano, reso ancora 
più tracotante dal successo ottenuto nel conflitto dalla casta de-
gli Junker, ormai inarrestabile per le deboli correnti socialiste e 
democratiche tedesche, allineatisi col governo fin dall’inizio del 
conflitto, mentre dall’altro manterrebbe in vita, anzi estenderebbe 
territorialmente, quell’anacronismo vivente costituito dall’Impero 
Asburgico.

Un successo dell’Entente, formata dalle nazioni con ordina-
menti maggiormente democratici (eccetto la Russia, precisa Cic-
cotti), contribuirebbe all’equilibrio internazionale e quindi alla 
pace, visto che i Paesi che formano l’alleanza hanno interessi di-
stinti e non desiderano assoggettarsi l’un l’altro a satelliti: se c’è 

18 E. CICCOTTI, Le prospettive della guerra, cit.
19 Idem.
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una possibilità di disarmo internazionale, argomenta il deputato, 
allora è solo con una vittoria della Triplice Intesa.

Ciccotti è preoccupato dalla posizione di guida panslavista ri-
coperta dal colosso orientale, il quale “dà veramente occasione a 
parlare di pericolo slavo”,20 ma ritiene che non vi sia una minaccia 
immediata per la democrazia europea, a causa della lontananza 
della Russia, della sua scarsa organizzazione dovuta alla vastità 
del territorio e degli ostacoli costituiti dalle popolazioni non sla-
ve. La minaccia costituita nel futuro dalla Russia, la cui presen-
za all’interno dell’Entente già di per sé rappresenta una sicurezza 
per le democrazie europee, appare comunque “meno preoccupante 
dell’azione soverchiatrice dei due imperi centrali”,21 i quali, come 
evidenzia Salvemini in un articolo successivo, godono geografica-
mente e socialmente di vantaggi ignoti al colosso orientale, lon-
tano e proiettato verso l’Asia piuttosto che verso il Vecchio Con-
tinente.

A metà ottobre la neutralità forzata dell’Italia comincia a sof-
focare La Voce, e nel numero di metà del mese la rivista critica il 
concetto stesso di neutralità assoluta del P.S.I., dato che de facto la 
neutralità di Roma favorisce lo schieramento degli Imperi Cen-
trali, e che quindi i Socialisti, schierandosi a quadrato contro la 
discesa in campo della Penisola, appoggiano la Germania e l’Au-
stria, “ossia: i socialisti non sono neutrali”.22 I socialisti italiani 
vengono accusati di lasciarsi manovrare da socialisti tedeschi e 
svizzero-tedeschi per garantire la neutralità dell’Italia alla Ger-
mania e all’Austria: i contatti con esponenti del socialismo mit-
teleuropeo sono documentati e biasimati in alcuni articoli, e non 
depongono a favore della sincerità del Partito verso la neutralità 
italiana. 

Il Socialismo tedesco viene accusato di voler usare quello ita-
liano per tenere Roma fuori dalla guerra, e il P.S.I. di piegare la 

20 Idem.
21 Idem.
22 LA VOCE, I socialisti non sono neutrali, in La Voce, Anno VI n.19, 13 ottobre 1914.
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definizione di neutralità a sostegno delle proprie necessità poli-
tiche. La Voce sostiene che la dialettica marxista concepisca una 
guerra per il principio di nazionalità, e in supporto alla propria tesi 
elogia il deputato socialista trentino  Cesare Battisti (1875-1916), 
poi arruolatosi volontario nell’esercito del Regno, patriota e futura 
vittima del boia austriaco, alla cui barbarica impiccagione Karl 
Kraus dedica23 importanti riflessioni sulla Fackel. Cesare Battisti, 
in unalettera pubblicata dalla Voce,afferma recisamente che “la lot-
ta di classe presuppone compiuta, realizzata la unità nazionale”:24 
dati i territori irredenti ancora sotto l’Austria, è evidente come la 
Penisola non abbia ancora raggiunto la propria unità nazionale, e 
che quindi una guerra per completare l’Italia delle province irre-
dente in mano austriaca sia presupposto necessario ad una futura 
possibile lotta di classe o rivoluzione socialista nella Penisola. 

La rivista fiorentina ripone in Benito Mussolini le proprie spe-
ranze di cambiamento della linea politica del P.S.I., guardando 
con sospetto la stretta relazione che lega l’uomo politico a Filippo 
Turati (1857-1932), storico segretario del P.S.I. e fermo sostenitore 
della neutralità assoluta: La Voce traspone sul piano letterario il 
rapporto tra i due, richiamando al lettore quella scena dei Promessi 
Sposi in cui Renzo Tramaglino “entra nell’osteria con «Antonio 
Fusella, di professione spadaio […]» ma che noi sappiamo essere 
una spia; e allora l’oste […] disse, ancora tra sé « non ti conosco, ma 
venendo con un tal cacciatore, o cane o lepre sarai »”.25 Peraltro, il 
numero successivo del periodico critica la decisione di Mussolini 
di dimettersi da direttore dell’Avanti!, ma l’uomo politico, vista la 
sua evoluzione ideologica dalla neutralità assoluta all’intervento 
contro l’Austria, sembra aver ascoltato l’ammonizione della Voce 
quando questa lo metteva in guardia con le parole “caro Mussoli-
ni: o cane o lepre”.26

23 E. TIMMS, Karl Kraus, Apocalyptic Satirist, cit., p. 331.
24 LA VOCE, I socialisti non sono neutrali, cit.
25 Idem.
26 Idem.
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L’invito all’azione da parte della Voce interpreta correttamente 
il pensiero di una parte considerevole dell’intellighenzia italiana 
(Salvemini in testa), la quale vede nella neutralità assolutasocia-
lista una presa di posizione miope e decisamente poco flessibile. 

Il dibattito sorto tra Socialisti ufficiali neutralisti e dissidenti 
interventisti spinge l’intellettuale Ugo Guido Mondolfo (1875-
1958) ad esternare sull’Unità di Natale 1914 alcuni pensieri sulla 
linea del Partito. Secondo questi, l’errore più grande sinora com-
messo da un’organizzazione politica che fa della dottrina del de-
terminismo economico la propria base ideologica è di astrarsi “da 
ogni realtà, fuorché da quella della lotta di classe, la quale è poi 
divenuta anch’essa piuttosto una categoria mentale”:27 il deputato 
critica l’inerzia in cui è piombato il P.S.I dallo scoppio del conflit-
to, una volta criticata quella guerra europea borghese e imperia-
lista che si è scatenata nell’estate 1914 e credendo con ciò di aver 
esaurito il proprio compito. U.G. Mondolfo riporta un articolo 
dell’Avanti! del 9 dicembre28 evidenziando la confusione che divi-
de il P.S.I. in neutralisti assoluti, interventisti moderati e socialisti 
dissidenti, commentando sarcasticamente che “chi riesce a trarre 
di qui qualche indicazione sul quid agendum per i socialisti, merita 
davvero un monumento”.29

La mancanza di una linea d’azione concretaverso la guerra e la 
confusione nelle motivazioni pro o contro l’intervento sono tratti 
comuni sia ai socialisti ufficiali che alla minoranza interventista 
capeggiata da Benito Mussolini, e Mondolfo sottolinea l’incoe-
renza del partito politico diviso nei vari schieramenti, per cui “quel 
che ieri era lo sciopero generale, oggi è la guerra: ieri la lotta del 
proletariato contro le borghesie; oggi l’intervento del proletaria-

27 UGO GUIDO MONDOLFO, Il partito socialista e la guerra, in L’Unità, anno III 
n.40, 25 dicembre 1914.
28 “Il capitalismo sarà come il mago della leggenda, incapace di dominare le forze da 
egli (sic) stesso evocate...: il capitalismo lavora alla propria catastrofe, prepara la propria 
rovina!”
Guerra e Socialismo, dall’Avanti! del 9 dicembre 1914.
29 U.G. MONDOLFO, Il partito socialista e la guerra, cit.
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to nel conflitto delle borghesie”.30 La confusione regnante nel 
Partito è dimostrata dal fatto che l’ordine del giorno presentato 
dall’autore31 alla sezione socialista di Milano in occasione di un 
recente dibattito sulla guerra non sia stato né votato né discusso, a 
dimostrazione della grave crisi che lacera il P.S.I.

La crisi interna del Partito Socialista, maturata nei mesi del-
la neutralità italiana e oggetto di vari dibattiti sull’Unità, come 
dimostrano gli articoli di U. G. Mondolfo, è il tema scelto dal 
docente universitario Gennaro Mondaini (1874-1948) per alcune 
sue osservazioni nel gennaio 1915. Al quesito posto dal Mondolfo, 
se cioè la crisi del P.S.I. sia da imputarsi agli uomini o alla dot-
trina, lo storico italiano risponde argomentando come la guerra, 
“scoperchiando con mano brutale il sepolcro imbiancato, ne mo-
stra il vuoto desolante”:32 il conflitto hasemplicemente funzionato 
da catalizzatore di una situazione interna al partito già da tempo 
compromessa, “è la causa occasionale, non l’efficiente, dell'intima 
crisi che lo travagliava e di cui gli avvenimenti interni degli ulti-

30 Idem
31 “La sezione del P. S. I.
mentre riafferma la propria avversione contro la guerra e contro il militarismo;
dichiara che la questione dell’intervento o meno dell’Italia nel presente conflitto non può 
esser considerata alla stregua del solo vantaggio che ne avrebbe la nazione o il proletariato 
italiano;
che la neutralità sino alla fine della guerra può esser propugnata solo in quanto essa non 
pregiudichi la miglior soluzione di quei problemi la cui permanenza sarebbe causa in 
avvenire di nuove guerre fra nazioni o manterrebbe almeno quella tensione fra Stati, da 
cui il militarismo trae occasione ad opprimere con peso sempre più grave la vita politica 
ed economica della nazione;
ricorda che fra tali problemi i più essenziali sono a) quelli di indole nazionale da cui trag-
gono origine le varie agitazioni irredentistiche b) la politica doganale che […] acuisce le 
crisi economiche e inasprisce le competizioni fra le borghesie dei vari Stati;
afferma in conseguenza che il P. S. italiano e internazionale deve mirare ad ottenere dalla 
presente guerra i seguenti risaltati: a) risoluzione dei vari problemi di nazionalità; b) av-
viamento, in tutti gli Stati, ad una politica doganale risolutamente liberista  c) riduzione 
progressiva degli armamenti, per via di un formale accordo fra tutti gli Stati;
invita il gruppo parlamentare socialista ad esigere dal Governo che uniformi al raggiun-
gimento di detto fine la condotta dello Stato italiano di fronte alla presente guerra”.
U.G. MONDOLFO, Il partito socialista e la guerra, cit.
32 GENNARO MONDAINI, Il partito socialista e la guerra, in L’Unità, anno IV n. 3, 
15 gennaio 1915.
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mi anni (il giolittismo insanabile, il contegno di fronte la guerra 
libica, la cacciata dei riformisti etc.) non erano stati che indici e 
sintomi”.33

Non è la dottrina socialista ad essere responsabile della crisi 
del partito, ma piuttosto i suoi rappresentanti, rei di immobili-
smo dottrinale e mancanza di perspicacia politica: chiaramente la 
neutralità assoluta per cui si battono i socialisti ufficiali si è anda-
ta gradualmente trasformando, parallelamente all’evolversi della 
guerra europea, da cavallo di battaglia a locus minoris resistentiae 
della costruzione socialista, facendone un fattore non di progresso 
ma di immobilismo.

Salvemini concorda pienamente con Mondaini, evidenziando 
come l’operato socialista abbia storicamente avuto valore solamen-
te in negativo piuttosto che in positivo, e evidenzia come il P.S.I., 
nel presentare la guerra europea alle masse analfabete, che “sen-
tono che per una via c’è la sofferenza e il dolore, e si gettano per 
un’altra strada qualunque, finché non si avvedano che anche questa 
via è triste forse più dell’antica”,34 non solo si muove contro i reali 
interessi della Penisola, ma anche contro quelli del proletariato. 
Al contrario, L’Unità vede nell’informazione chiara e nel dibattito 
aperto la ragione della propria superiorità sul Partito Socialista.

La travagliata condotta del P.S.I. nel primo anno di conflitto 
si riflette nella lettera aperta inviata dal socialista e storico mar-
xista Rodolfo Mondolfo (1877-1976) al direttore dell’Unità, in 
cui l’autore critica fortemente l’atteggiamento d’immobilità che il 
Partito si ostina a mantenere. Citando come esempio il comizio 
organizzato il 7 febbraio a Milano, il cui resoconto viene diffuso 
dall’Avanti! dello stesso giorno e di quello successivo, Mondolfo 
osserva la confusione che regna tra le file dei socialisti sul rapporto 
che lega la nazione alla presente guerra imperialistica: mentre lo 
svizzero Robert Grimm (1881-1958), homo novus del socialismo 

33 Idem.
34 GAETANO SALVEMINI, Postilla a Il partito socialista e la guerra, in L’Unità, anno 
IV n. 3, 15 gennaio 1915.
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elvetico e organizzatore delle conferenze di Zimmerwald (1915) 
e di Kiental (1916), nonché amico di Lenin in esilio a Zurigo, 
vede nella nazione “la conseguenza dello sviluppo capitalistico”,35 
il francese (in realtà svizzero anch’egli) Charles Naine (1874-1926) 
sull’Avanti! dell’8 febbraio sostiene che “malgrado tutti i suoi di-
fetti, questa unità è una forma della solidarietà umana, una tappa 
verso una solidarietà più grande”.36 Mondolfo, sottile studioso 
di Engels, concorda esplicitamente con Naine, citando le parole 
del filosofo tedesco nella prefazione al Manifesto dei comunisti del 
1893: “senza l’autonomia e l’unità restituite a ciascuna nazione, né 
l’unione internazionale del proletariato, né la tranquilla e intelli-
gente cooperazione di coteste nazioni verso fini comuni potrebbe 
compiersi”.37

La tesi di Mondolfo è che, per quanto riguarda l’Italia, gli in-
teressi del popolo e della borghesia vengono a coincidere, essendo 
necessaria l’unità nazionale del Paese per poter tentare una rivolu-
zione socialista: la critica al P.S.I. è nel suo non voler prender posi-
zione riguardo alla complessità del problema che agita le coscienze 
degli italiani e dei socialisti italiani, muovendosi “in una direzione 
così semplicisticamente negativa”.38 Al contrario, secondo Mon-
dolfo il P.S.I. dovrebbe farsi artefice di un’azione positiva, incitan-
do contemporaneamente i veri socialisti ad allontanarsi dal Parti-
to, qualora esso non riconoscesse l’impellenza dell’azione italiana 
nel quadro della Grande Guerra.

L’attenzione prestata al panorama socialista internazionale, 
tanto dalla Voce che dall’Unità, è confermata dalla pubblicazione 
di alcuni articoli e resoconti sulle posizioni dei Socialisti prove-
nienti sia dalla Francia che dalla Germania. Ad esempio, L’Unità 

35 RODOLFO MONDOLFO, La crisi del socialismo e l ’ora presente, in L’Unità, anno IV 
n.8, 19 febbraio 1915.
36 Idem.
37 FRIEDRICH ENGELS in R. MONDOLFO, La crisi del socialismo e l ’ora presente, cit.
38 R. MONDOLFO, La crisi del socialismo e l ’ora presente, cit.
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dell’agosto 1914 riporta una parte del discorso39 dell’inizio del 
mese del deputato socialista francese Marcel Sembat (1862-1922) 
il quale, a guerra appena iniziata, chiarisce il programma del suo 
partito nei riguardi della regione contesa dell’Alsazia-Lorena: il 
deputato propone che siano gli abitanti della provincia a decidere 
attraverso un plebiscito per l’annessione alla Francia o l’autonomia. 
A dispetto delle buone intenzioni del Socialista francese, la brusca 
occupazione da parte delle truppe francesi nel novembre del 1918 
e la conseguente annessione manu militari dell’Alsazia-Lorena alla 
Francia contraddiranno nei fatti le belle parole di Sembat.

Ancora nell’estate 1914 una breve nota della rivista salveminia-
na risponde ad una polemica nata sull’Azione di Milano, la quale 
critica l’Unità per la sua mancanza di verve contro le montature 
francofile di alcuni organi democratico-radico-riformisti, al con-
trario di quando, citando esplicitamente il caso della Guerra di 
Libia, il periodico salveminiano si è schierato in prima linea per 
smascherare le falsificazioni tripoline. L’Unità ribatte affermando 
che non è possibile paragonare le due situazioni, visto che per la 
Guerra Italo-Turca si è trattato di vere e proprie falsificazioni di 
relazioni scientifiche e ministeriali, mentre nel caso del conflitto 
europeo le notizie riportate dai quotidiani sono praticamente le 
stesse, con pochissime variazioni. Il periodico salveminiano sotto-
linea la propria serietà e professionalità nel presentare agli italiani 
la crisi internazionale in tutta la sua gravità, senza sottovalutarne 
la portata e gli effetti.

Il collaboratore dell’Unità Agricola nel dicembre 1914 pubblica 
alcune osservazioni sul socialismo tedesco per i lettori che si chie-
dono come sia possibile che l’intera compagine socialista abbia 
seguito senza opposizione la via della spada indicata dal Kaiser. 
L’intellettuale italiano vede la causa di ciò nel fatto che “dal 1870 
in poi non vi è stato tedesco ‒ borghese o socialista ‒ il quale non 

39 MARCEL SEMBAT, Il programma dei socialisti francesi, in L’Unità, anno III n.33, 
14 agosto 1914.
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fosse convinto della superiorità assoluta del suo paese su tutti i 
paesi del mondo”,40 sottolineando come questa visione del mondo 
fosse propria tanto della borghesia quanto dei socialisti tedeschi.

Agricola si augura che alla falsa Internazionale socialista, la 
quale vede il proprio centro in Germania, dopo la guerra verrà a 
sostituirsi “l’Internazionale dei popoli liberi ed eguali”,41 pren-
dendo una posizione simile a quella evidenziata da un articolo sul-
lo stesso numero dell’Unità dell’intellettuale anarchico russo Pëtr 
A. Kropotkin (1842-1921), il quale critica la visione tedesca del 
Socialismo e dell’Internazionale, favorevole a barattare la vera ri-
voluzione socialista con un simulacro di parlamento e democrazia, 
in riferimento al sottilissimo velo democratico che ricopre la pe-
sante costruzione semi-feudale e militarista del parlamentarismo 
austro-tedesco, confutando quella posizione socialista che ritiene 
che “nessuna rivoluzione socialista è possibile, finché il capitali-
smo non avrà raggiunto un massimo di sviluppo e di concentra-
zione nelle mani di un piccolo numero di sfruttatori”.42 Secondo 
l’anarchico russo, questa visione del mondo dal 1871 in poi ha 
instillato in tutta Europa la sfiducia verso qualsiasi tentativo rivo-
luzionario e l’indifferenza verso l’oppressione politica, e entrambi 
i fattori ben si accompagnano allo sviluppo della borghesia tede-
sca successivo all’unità nazionale. Kropotkin è inflessibile verso i 
socialisti tedeschi che continuano a supportare l’azione militare 
della loro nazione diretta contro Belgio e Francia, sostenendo che 
sia necessaria, “parlando il gergo del socialismo tedesco, «per ac-
celerare la decadenza del capitalismo, favorendone lo sviluppo e la 
centralizzazione!»”.43

Allo stato dei fatti nel dicembre 1914, secondo Kropotkin l’In-
ternazionale non è più possibile. L’intellettuale russo crede però 

40 AGRICOLA, Pangermanesimo e socialismo tedesco, in I due internazionalismi, in L’Uni-
tà, anno III n.37, 4 dicembre 1914.
41 Idem.
42 PËTR KROPOTKINE, La nuova Internazionale, in I due internazionalismi, in L’U-
nità, anno III n.37, 4 dicembre 1914.
43 Idem.
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alla resurrezione dell’Internazionale una volta terminata la guerra, 
ma a patto che respinga gli insegnamenti di Marx sul socialismo 
tedesco, facendo invece proprio un “socialismo internazionale, che 
non può fare a meno di proclamare la libertà intiera di ogni nazio-
ne, piccola o grande che sia, e il suo diritto assoluto a svilupparsi 
come meglio crede”.44

Gli articoli presentati dimostrano l’importanza e la comples-
sità dei rapporti che legano le riviste culturali italiane sia al P.S.I. 
che al Socialismo internazionale. Benito Mussolini è senza dubbio 
il prescelto dalle riviste culturali per far uscire i Socialisti ufficiali 
dal loro torpore, mentre d’altro canto vengono documentati alcuni 
tentativi da parte del P.S. tedesco e svizzero-tedesco di manipola-
re il Partito italiano e mantenerlo il più possibile in quella posizio-
ne di neutralità assoluta così duramente attaccata dall’Unità e dal-
la Voce. Gli intellettuali democratico-interventisti, nonché alcuni 
socialisti dissidenti, seppur riconoscendo il valore della neutralità 
assoluta propugnata dal P.S.I., sono chiari nell’apprezzarlo solo 
nelle prime fasi del conflitto, quando la guerra, tanto contro la 
Francia quanto contro l’Austria, avrebbe significato per l’Italia la 
rovina militare. D’altro canto la decisione socialista si mostra esse-
re una zavorra e un limite fin dall’autunno 1914, quando, al rapido 
mutare della situazione europea non segue un’adeguata riflessio-
ne del P.S.I. il quale, trincerandosi dietro la sterile formula della 
neutralità assoluta (neutralità impossibile nella catastrofe europea, 
come viene evidenziato dalla Voce), non solo inchioda la compagi-
ne socialista ad una posizione miope e superata, obbligando i so-
stenitori del Partito a dividersi in Socialisti ufficiali, interventisti 
moderati e dissidenti, ma proietta sull’organizzazione politica il 
sospetto dell’intromissione dei Socialisti tedeschi, e quindi della 
Germania, negli affari interni della Penisola. Più il tempo passa, 
più la decisione socialista diventa simile ad un tradimento nazio-
nale agli occhi degli intellettuali democratico-interventisti, pur 
vicini spiritualmente all’ambiente socialista.

44 Idem.
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7.2 La polemica dei Vociani con il gruppo nazionalista

È il collaboratore della Voce Fernando Agnoletti (1875-1933), una 
vecchia conoscenza della rivista fiorentina e futuro volontario nel-
la Grande Guerra, ad aprire in favore del giornalista nazionalista 
Enrico Corradini (1865-1931), peraltro avversario ideologico di 
Salvemini in occasione della Guerra di Libia, fortemente sostenu-
ta dal primo e avversata dal secondo, nonché direttore del foglio 
L’Idea Nazionale: Corradini è artefice del traghettamento dei Na-
zionalisti dalla guerra alla Francia, voluta allo scoppio del con-
flitto, alla guerra contro l’Austria. Agnoletti crede sinceramente 
nel ravvedimento dei Nazionalisti, e comunque non fa mistero 
del suo machiavellismo quando afferma che “bisogna oggi accet-
tare tutte le collaborazioni anche se grezze: la fede e l’azione le 
affineranno”,45 segno che, già dall’ottobre 1914 e almeno fino alla 
firma del Patto di Londra nell’aprile 1915, il panorama politico 
italiano e il futuro schieramento del Paese sono confusi e combat-
tuti tra varie correnti, dove quella interventista, pur essendo la più 
battagliera, rimane a lungo quella minoritaria.

A dimostrazione della vivacità culturale della Voce, il numero 
successivo di fine ottobre 1914 invece riporta un articolo di Pie-
tro Silva (1887-1954), autore anche dell’Unità e futuro sostenitore 
della Conferenza per le Nazionalità Oppresse che si terrà a Roma 
nell’aprile 1918, il quale dissente con Agnoletti, evidenziando 
l’andamento confuso e contraddittorio tenuto dal partito nazio-
nalista nei primi mesi del conflitto: lo storico italiano obietta che, 
piuttosto che parlare di calcoli machiavellici di alta politica, ciò 
che contraddistingue il bellicoso e imprevedibile gruppo capeg-
giato da Corradini è “un volgare fiuto della piazza”,46 in riferi-
mento ai convulsi cambi di posizione della fazione registrati tra 
agosto e ottobre 1914.

45 ENZO AGNOLETTI, Tenacia, in La Voce, Anno VI n.19, 13 ottobre 1914.
46 P. SILVA, Il nazionalismo corradiniano nell ’ora presente, in La Voce, anno VI n. 20, 28 
ottobre 1914.
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Secondo il collaboratore della Voce Silva, lo zelo anti-austriaco 
dimostrato dai Nazionalisti nell’autunno 1914 non trova alcun 
riscontro nei programmi precedenti del partito, e l’intellettuale 
taccia il giornalista nazionalista Corradini e i suoi di volere l’in-
tervento contro l’Austria solo perché quello contro la Francia non 
è stato possibile ad agosto: d’altronde, argomenta l’autore vociano, 
la “loro dottrina imperialistica-conservatrice mal si adatta ad una 
guerra che concluderà il nostro Risorgimento imprimendovi defi-
nitivamente i caratteri di movimento democratico, antiassolutista, 
antireazionario”,47 in riferimento agli alti ideali risorgimentali e 
democratici con cui i democratici-interventisti sostengono con 
forza l’azione italiana contro gli Imperi Centrali. Al contrario, il 
partito di Corradini fa della debolezza militare austriaca, pressata 
sul fronte orientale dalle schiere russe, il fattore decisivo su cui 
deve puntare l’intervento italiano, trascurando la carica di senti-
menti mazziniani che la guerra italiana dovrebbe portare con sé. 
Le dimostrazioni nazionaliste scavano infatti nel corso del conflit-
to un solco profondo tra l’Italia e gli slavi del Sud i quali, storditi e 
confusi dalle bellicose affermazioni di giornalisti come Giuseppe 
Bevione (1879-1976), citato nell’articolo di Silva e noto alla Voce 
e all’Unità già dai tempi delle mistificazioni tripoline, preferisco-
no appoggiare una riforma in senso trialistico della Monarchia 
danubiana piuttosto che sostenere gli italiani, visti come invasori 
liberticidi.

La Voce di fine novembre 1914 è chiusa con la prosecuzione del-
la crociata privata intrapresa da Pietro Silva contro i Nazionalisti 
corradiniani: l’autore replica ad un articolo che Giuseppe Bevione 
ha scritto in risposta alla sua polemica anti-nazionalista dei nu-
meri precedenti, e mette in guardia il partito rivale dal diffondere 
calunnie su un foglio dall’alto profilo culturale come L’Unità di 
Salvemini, la quale già nel 1911 ha messo in luce, in polemica con 
i Nazionalisti, quanto la Triplice Alleanza, e in particolare l’alle-

47 Idem.
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anza con l’Austria, sia controproducente per l’Italia nella moderna 
situazione geopolitica di amicizia anglo-russo-francese.

Parallela e connessa alla campagna protezionista si sviluppa 
quella nazionalista per marciare al fianco della Germania, in una 
guerra animata non da alti ideali risorgimentali di libertà e indi-
pendenza, ma dal più bieco imperialismo conquistatore: se non è 
possibile ottenere la Corsica, l’Asia Minore e l’Africa settentrio-
nale, iniziali obiettivi formulati dai nazionalisti nel caso di una 
guerra contro Parigi, allora l’Italia deve volgersi ad Oriente, pre-
tendendo il Trentino fino al Brennero, l’Istria e la Dalmazia, o 
in cambio della neutralità benevola verso Vienna, o di un’azione 
militare contro la Francia, oppure con una vera e propria cam-
pagna contro l’Austria-Ungheria. Come reazione alla campagna 
guerrafondaia dei Nazionalisti il Partito Socialista si irrigidisce 
nella neutralità assoluta, “in parte cecità per tutti i problemi, e 
nazionali e internazionali [...]; in parte il prodotto di una falsa 
interpretazione della teoria della lotta di classe e di una infantile 
confusione fra socialismo e pacifismo”.48

La polemica con il gruppo nazionalista vive alcune fasi distinte 
non solo nei primi dieci mesi di neutralità di Roma, ma anche e 
soprattutto durante l’intero conflitto europeo. Infatti, la catastrofe 
europea viene inizialmente salutata con entusiasmo dai nazionali-
sti, in fervente attesa di una guerra contro la Francia per strapparle 
la Tunisia, pomo della discordia delle relazioni italo-francesi fin 
dal colpo di mano di Parigi del 1881. Alla dichiarazione di neu-
tralità italiana il gruppo nazionalista risponde dapprima animan-
do ferventi proteste in favore del rispetto dei patti della Triplice 
Alleanza (da notare che tanto Salvemini quanto Corradini sono 
all’oscuro dei contenuti dettagliati dell’accordo italo-austro-tede-
sco), attestandosi poi su posizioni di neutralità benevola verso gli 
Imperi Centrali. Le riviste culturali criticano il fatto che i Nazio-
nalisti si decidano per la guerra all’Austria solo in un’ultima fase, 

48 L’UNITÀ, Ripresa, cit.
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quando da un lato si teme che il conflitto si concluda presto, non 
lasciando modo all’Italia di parteciparvi attivamente, e dall’altro 
nel momento in cui l’esercito imperial-regio mostra evidenti diffi-
coltà sul fronte orientale, soffrendo grandemente per la pressione 
russa. Il gruppo nazionalista si attesta su posizioni anti-austriache 
solo quando la macchina bellica imperial-regia sembra inceppata e 
necessita dell’aiuto tedesco per condurre operazioni di successo: i 
nazionalisti intendono sfruttare la situazione contingente per pie-
gare l’Impero asburgico e ottenere le province irredente.

La questione dei territori da annettere al Regno costituisce 
forse il punto di maggior attrito tra il gruppo nazionalista e le 
riviste culturali: infatti, la propaganda in favore di una conqui-
sta militare delle coste istriane e dalmatiche spaventa gli slavi del 
Sud, preoccupati che un’occupazione italiana cancelli quel poco 
di libertà di cui godono nell’ambito della Monarchia. Le esterna-
zioni nazionaliste indignano e preoccupano il gruppo capeggiato 
da Salvemini, facendo del contributo nazionalista alla causa inter-
ventista, alla fin fine, un fattore controproducente per gli interessi 
reali della Penisola.

7.3 La polemica dell’Unità con Giolitti

L’Unità riprende le sue pubblicazioni il 4 dicembre 1914, tre mesi 
dopo averle sospese, prendendo atto dell’impreparazione militare 
italiana e della disgustosa campagna austrofila condotta nel cor-
so di tutto l’autunno dagli organi giolittiani e clericali: la rivista 
salveminiana denuncia il pessimo stato dell’opinione pubblica ita-
liana, avvelenata da menzogne favorevoli agli Imperi Centrali, e 
dichiara di avere “qualche cosa da dire ai giovani, che si erano 
stretti fiduciosi intorno al nostro giornale. E perciò riprendiamo il 
nostro lavoro”.49

49 L’UNITÀ, Ripresa, cit.
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È chiaro fin da subito che il maggior timore della rivista cul-
turale è un ritorno al Governo di Giolitti, nemesi del foglio da 
vari anni, al posto del ministero Salandra: nell’ottica del periodico 
fiorentino è stato infatti il politico piemontese a sfiancare l’’Italia 
con la Guerra di Libia del 1911-1912, oltre ad aver firmato il rin-
novo della Triplice Alleanza nel 1912. Conoscendo infatti Gio-
litti, L’Unità paventa che, qualora il gabinetto Salandra venisse 
disarcionato dall’uomo politico, egli “potrà fare tutto quello che 
vorrà”,50 dal preparare l’opinione pubblica alla guerra contro la 
Francia, impugnando qualche casus belli creato ad hoc, come è stato 
fatto in occasione della Guerra di Libia con l’affondamento del 
Manouba e del Carthage, tragico evento sfruttato per coprire una 
vera e propria invasione imperialista del Paese nord-africano, così 
come potrà rompere la Triplice Alleanza o trincerarsi dietro una 
neutralità armata, fattore prontamente sfruttato dagli speculato-
ri e dai pescecani dell’industria bellica, pesando sulle casse dello 
Stato e arricchendo la solita ristretta cerchia di grandi industriali 
protezionisti. 

L’Unità critica fortemente l’opposizione socialista, deci-
sa nell’attaccare Salandra ma effimera e confusa nei riguardi di 
Giolitti, come i precedenti ministeri del politico piemontese di-
mostrano. Contemporaneamente il foglio salveminiano vede nei 
grandi industriali protezionisti una piaga della Penisola: i pesce-
cani si arricchiscono grazie alle commissioni governative per pre-
parare il Paese alla guerra, premendo nello stesso tempo affinché 
l’Italia si mantenga neutrale e possano così continuare a produrre 
materiali bellici che non verranno mai usati. Nello stesso tem-
po, “tutto si giustifica colla guerra, colla necessità di rinvigorire 
la economia «nazionale» in vista della guerra”,51 in riferimento 
all’azione compatta intrapresa dai protezionisti per recuperare tut-
ti quei privilegi economici di aiuti statali persi negli ultimi anni di 

50 Idem.
51 Idem.
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feroci lotte nell’agone dell’opinione pubblica. L’Unità è sempre in 
prima linea nel denunciare gli scandali finanziari delle grandi in-
dustrie siderurgiche, dei latifondisti e degli zuccherieri, battendosi 
per una politica economica liberista, e combatte tenacemente quel 
mito propugnato dai protezionisti che “ogni nazione dovrà circon-
darsi di una muraglia cinese e bastare tutta a se stessa in pace e in 
guerra”,52 mantenendo una visione positiva del futuro dell’Europa 
all’indomani del conflitto.

Il mantenimento ad libitum della neutralità attiva e vigilante, 
vista la situazione dell’Europa nell’autunno 1914, sarebbe un er-
rore geopolitico senza precedenti.53 L’Unità è attenta a dimostrare 
come la posizione relativa dell’Italia sullo scacchiere europeo si 
sia rafforzata dal settembre al dicembre 1914: mentre le poten-
ze europee si scagliano l’un l’altra colpi terribili, l’organizzazione 
militare e produttiva del Paese migliora gradualmente. La rivista 
salveminiana depreca, complice anche la malnata campagna di 
Libia, la scarsissima preparazione bellica italiana allo scoppio del 
conflitto, di gran lunga inferiore alle aspettative del pubblico e alle 
promesse degli industriali: alla fine del 1914 l’Italia è finalmente 
in grado di poter prendere una pur debole iniziativa nel conflitto, 
minacciando un intervento armato, anche se ancora non è in grado 
di mettere in pratica un’eventuale provocazione.

Il 18 dicembre L’Unità pubblica un editoriale sdegnoso verso 
la farsa parlamentare organizzata dai giolittiani per far cadere il 
ministero Salandra prima della chiusura natalizia del Parlamen-
to, dove “le trincee sotterranee di Montecitorio erano, dal 6 al 
13 dicembre, il terreno di una lotta accanita, da cui dipendeva 

52 Idem.
53 “Ma in realtà anche la posizione di neutrale non sarebbe stata così lieta per l’Italia. Essa 
si trovava per la sua posizione geografica nel mezzo tra le due parti in lotta; e sebbene le 
sue forze militari fossero notevolmente inferiori a quelle delle maggiori potenze, né il suo 
prestigio guerresco fosse grande, grazie appunto alla sua posizione essa poteva non solo 
impegnare molte forze del gruppo cui facesse guerra, ma anche render libere molte altre 
del gruppo cui si associasse: la sua efficienza veniva quindi in certo modo raddoppiata”.
P. PIERI, L’Italia nella Grande Guerra, cit., p. 29.
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nientemeno che la sostituzione del «grande ministero democra-
tico» dell’on. Giolitti, al «piccolo ministero conservatore» dell’on. 
Salandra”,54accompagnando con lodi la preveggenza e l’abili-
tà politica di quest’ultimo, “Hindenburg del parlamentarismo 
italiano”55 sfuggito all’accerchiamento. Il Presidente del Consi-
glio riesce abilmente ad evitare le insidiose interrogazioni parla-
mentari preparate dall’opposizione giolittiana nell’ambito di quel-
la “prospettiva di restaurazione giolittiana”56 temuta dagli organi 
liberal-democratici, L’Unità in testa, che sarebbe fatale alla guerra 
contro gli Imperi Centrali, rimanendo in carica e impedendo un 
avvicendamento col gabinetto del politico piemontese,cambio di 
rotta che sarebbe fatale, nell’ottica della rivista culturale, ai reali 
interessi italiani nella catastrofe europea.

Salvemini esterna ancora una volta in un dettagliato artico-
lo la propria fiducia all’attuale ministero Salandra: l’intellettuale 
esprime le ragioni per cui non è necessario né augurabile un ritor-
no al potere di Giolitti per completare il compito nazionale. Al 
contrario, Salandra “non ha dietro a sé nessun passato di indegni-
tà morale come il «grande uomo della democrazia»”;57 mentre a 
Sonnino “nessuno può negare un coraggio delle proprie respon-
sabilità, uno spirito di sacrificio, un’aspirazione idealistica”.58 In-
fine, un eventuale ritorno al potere di Giolitti sarebbe da temersi 
perché rafforzerebbe il partito neutralista-triplicista (il direttore 
annota a margine che Radicali, Repubblicani e Riformisti, nel 
dicembre 1914 interventisti, “hanno molte tenerezze”59 verso il 
politico piemontese, e non si farebbero scrupolo a cambiare opi-
nione sull’intervento). La condotta politica di Giolitti è conosciuta 

54 L’UNITÀ, Farse parlamentari nella tragedia mondiale, in L’Unità, anno III n.39, 18 
dicembre 1914.
55 Idem.
56 V. CASTRONOVO, La stampa italiana dall ’Unità al Fascismo, cit., p.221
57 GAETANO SALVEMINI, Il ministero e il Paese, cit.
58 Idem.
59 Idem.
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e biasimata da tempo dalla rivista culturale, e è impensabile che 
il politico impronti le sue decisioni all’integrità: qualora tornasse 
al potere, l’Italia sarebbe un Paese in vendita, “tutto dipendereb-
be da qualche chèque di cinquantamila lire, che fosse intascato al 
momento opportuno da qualche intimo amico del «grande uomo 
della democrazia»”.60

Al contrario, la decisione da prendere nel corso del conflitto 
deve essere non un fine, ma un mezzo. La scelta del mezzo deve 
essere però calibrata secondo il fine: il direttore si chiede cosa de-
siderino gli italiani dal presente conflitto: se l’obiettivo è semplice-
mente evitare gli orrori della guerra, allora l’insufficiente risposta 
socialista alla catastrofe europea è perfettamente adatta; se è la 
conservazione intatta dell’Austria-Ungheria e il predominio po-
litico che la Chiesa Cattolica vi gode, allora l’azione consigliabile 
sarebbe stata seguire pedissequamente gli Imperi Centrali nella 
loro guerra imperialista; se invece lo scopo nazionale deve essere 
il consolidamento dell’indipendenza e la sconfitta della minaccia 
pangermanica, allora è giocoforza lavorare di comune accordo con 
l’Entente; infine, posto che le aspettative italiane si riducano al 
solo Trentino, regione che il Principe di Bülow nella sua missione 
a Roma del dicembre 1914 offrirebbe in cambio della neutralità 
benevola verso gli Imperi Centrali, ciò implicherebbe una discesa 
in campo prospettando un ampliamento delle colonie e una politi-
ca di potenza, e allora sarebbe stato necessario l’intervento dell’I-
talia a fianco dell’Austria e della Germania fin dall’estate 1914.

Salvemini è consapevole di come oramai le espressioni “sacro 
egoismo”, “interessi nazionali” o “giuste aspirazioni” siano diven-
tate vuoti slogan in voga in tutte le manifestazioni della vita po-
litica del Paese: la verità è che tutti i partiti aspettano consape-
volmente che il quadro europeo si delinei con maggior chiarezza 
per definire concretamente gli obiettivi del “sacro egoismo”, che in 
caso di vittoria austro-tedesca significherebbe attaccare la Francia 

60 Idem.
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con l’obiettivo della Corsica e della Tunisia, mentre un successo 
dell’Entente identificherebbe i vitali interessi italiani nel Nord-Est 
e nell’Adriatico.

Salvemini sottolinea il lavoro incessante d’informazione e di-
battito sugli scopi reali della guerra condotto dalle minoranze co-
scienti dell’intellighenzia italiana, a dispetto delle “frasi insulse”61 
con cui la politica prende tempo. Quasi come pendant dell’articolo 
di Salvemini, viene riportato un discorso del Primo Ministro in-
glese Lloyd George del settembre 1914, in cui il Premier difende la 
discesa in guerra dell’Inghilterra in difesa del Belgio, della Serbia 
e delle piccole nazioni contro l’aggressione germanica. Ancora una 
volta, l’infelice espressione sui trattati internazionali, definiti dal 
Cancelliere Bethmann-Hollweg “pezzi di carta”, è fonte di nuove 
accuse contro il prussianesimo, capace di riconoscere solo la for-
za della spada, tanto da permettere al Primo Ministro inglese di 
affermare che “la nostra è una lotta contro la barbarie”:62 l’Inghil-
terra, al contrario, fa una questione di onore nazionale l’adempi-
mento degli obblighi contratti, siano essi tanto di tipo commercia-
le quanto diplomatico.

Un esame di coscienza è il significativo titolo con cui il collabo-
ratore dell’Unità Balbino Giuliano (1879-1958), docente e stori-
co, sintetizza in poche pagine alcune delle grandi questioni della 
politica italiana che hanno portato il Paese a trovarsi nell’estate 
1914 senza alcuna preparazione militare, anche se i fondi destina-
ti all’esercito negli anni passati hanno pesato sensibilmente sulle 
spalle dei contribuenti; contemporaneamente, la situazione inter-
nazionale è peggiorata dalla Triplice Alleanza stessa, “un’allean-
za contraria alle nostre aspirazioni ed ai nostri interessi solo per 
paura dell’alleata, perché sciupavamo i quattrini in Africa invece 
di pensare a difenderci in Europa”.63 Balbino Giuliano evidenzia 

61 G. SALVEMINI, Il ministero e il Paese, cit.
62 DAVID LLOYD GEORGE, Germania e Italia, in L’Unità, anno III n.40, 25 
dicembre 1914.
63 B. GIULIANO, Un esame di coscienza, cit.
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alcuni errori della politica internazionale italiana post-unitaria: la 
neonata nazione pretende fin da subito il suo posto tra le grandi 
potenze, sperperando gran parte delle proprie risorse in una folle 
politica imperialista a cui il Paese non è economicamente pronto. 
I governi che si sono succeduti, piuttosto che sanare alcune delle 
piaghe del Paese (l’intellettuale evidenzia in particolare l’analfa-
betismo diffuso, la riforma delle scuole, la costruzione di ferrovie 
efficienti e la disparità di ricchezza e industrializzazione tra Nord 
e Sud della Penisola) hanno preferito tenere una politica espan-
sionista malgrado l’impreparazione economica e sociale della Pe-
nisola. La spregiudicata politica di espansione imperialistica da 
grande potenza ha portato Roma “a rodere gli ossi lasciati dagli 
altri e s’è rotti i denti, senza pure una speranza di averne futu-
ri guadagni”:64 secondo Balbino, la politica estera italiana degli 
ultimi cinquant’anni ha portato il Paese ad essere come quel pro-
verbiale “vaso di creta, costretto a far viaggio coi vasi di ferro”.65

È troppo semplice dare la colpa ai governi che si sono asse-
condati: l’intellettuale afferma come siano state la classe liberale 
italiana e la borghesia colta a fallire nella loro missione storica 
di modernizzazione del Paese, invocando per il futuro la nascita 
di un nuovo partito veramente liberale in grado di risollevare il 
Paese economicamente e spiritualmente. La redazione dell’Uni-
tà concorda con Giuliano,66 evidenziando come qualora l’Italia 
prendesse parte alla guerra europea avrebbe la possibilità di sanare 
alcuni dei problemi che la affliggono, in particolar modo quello 
relativo alle ingenti spese militari necessarie per rimanere al passo 
con le vere potenze del continente, “in modo da assicurar meglio la 

64 Idem.
65 Idem.
66 “Per ora vorremmo unire all’augurio del Balbino anche il nostro: che un nuovo partito 
liberale conservatore sorga in Italia dalle ceneri delle vecchie clientele sfruttatrici della 
tradizione del risorgimento. Ma questo tentativo deve venire dal partito conservatore, 
non dalle file della democrazia”.
L’UNITÀ, Postilla a Un esame di coscienza, in L’Unità, anno IV n.1, I gennaio 1915.
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libertà futura di vita e di sviluppo dell’Italia”.67 Dalle parole della 
redazione della rivista è evidente quanto siano vaste e stratificate 
le aspettative italiane nei confronti del conflitto, il quale dovreb-
be portare ad una risoluzione sia dei contrasti europei così spesso 
evidenziati (questione delle minoranze, il crescente militarismo 
prussiano ecc.) sia ad una sistemazione della situazione interna 
della Penisola.

La condizione italiana di “vaso di creta, costretto a far viaggio 
coi vasi di ferro”, così ben tratteggiata da B. Giuliano all’inizio 
del gennaio 1915, viene indirettamente riproposta e utilizzata tat-
ticamente dall’Unità del numero successivo, attraverso la pubbli-
cazione di un breve scritto di Mazzini del 1871, in cui il grande 
intellettuale risorgimentale esorta la Penisola a “piantare risoluta-
mente sulle sue frontiere una bandiera che dica ai popoli: Liber-
tà, Nazionalità, ed informare a quel fine ogni atto della sua vita 
internazionale”.68 L’Unità sceglie di usare le parole di Mazzini per 
evidenziare il ruolo a cui la politica estera del Paese dovrebbe atte-
nersi, mettendosi a capo di una “Lega degli Stati Minori europei, 
stretta a un patto comune di difesa contro le possibili usurpazioni 
d’una o d altra grande Potenza”,69piuttosto che tentare vanamente 
di ascendere al grado di grande potenza europea.

L’atteggiamento della Voce e dell’Unità verso il gruppo giolit-
tiano è caratterizzato da una forte negatività e contrapposizione, 
mentre viene dimostrato più volte il sostegno al gabinetto Salan-
dra. Giolitti, e la tradizione da lui iniziata e alimentata, si trova 
agli antipodi delle idee delle riviste culturali ben prima dello scop-
pio della Grande Guerra. Inoltre Giolitti, dimostratosi fedele ese-
cutore delle direttive arrivate da Berlino in occasione della Guerra 
di Libia, oltre che principale responsabile del rinnovo della Tripli-
ce Alleanza nel 1912, quando era oramai chiaro che gli interessi 

67 Idem.
68 GIUSEPPE MAZZINI, L’Italia e gli Slavi, in L’Unità, anno IV n.2, 8 gennaio 1915.
69 Idem.
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nazionali italiani e quelli austro-ungarici in primis, e in secundis 
tedeschi, divergevano per motivi evidenti. 

La storia della neutralità italiana è anche la storia delle batta-
glie parlamentari combattute dal gruppo giolittiano per riportare 
in carica il politico piemontese: dalle parole delle riviste culturali 
si deduce che gli intellettuali democratici vedono con timore un 
ritorno di Giolitti al vertice, che si concretizzerebbe nella neutra-
lità benevola verso gli Imperi Centrali, se non persino nella guerra 
alla Francia. Al messaggio chiaro d’intervento contro l’Austria-
Ungheria da parte di Salandra e Sonnino, Giolitti risponde con 
vaghe promesse di compensi territoriali, quel “parecchio” che fa 
sembrare l’Italia un Paese in vendita a chi offra di più. 

7.4 I Radicali dell’Unità

Antonio De Viti De Marco (1858-1943), co-direttore dell’Uni-
tà e deputato radicale, presenta in un breve articolo le necessità 
per cui il Partito Radicale sostiene l’intervento armato italiano 
con l’obiettivo di “completare la nostra unità nazionale al confi-
ne orientale”.70 Qualora però le terre irredente venissero ottenute 
appoggiando gli Imperi Centrali, vuoi con una guerra contro la 
Francia, vuoi con la neutralità benevola, De Viti De Marco e i 
Radicali sono convinti che un tale accordo sarebbe pesantemente 
controproducente per il Bel Paese.

La portata effettiva della catastrofe europea è percepita chiara-
mente dal deputato radicale, il quale identifica nella Grande Guer-
ra non un conflitto, ma “una rivoluzione che modificherà la carta 
d’Europa, e — più che modificare la carta d’ Europa — traccerà il 
corso della nostra civiltà, della nostra cultura, del sistema politico 
per parecchie generazioni”.71 Come i radicali, anche a detta di De 

70 ANTONIO DE VITI DE MARCO, Il Partito Radicale e la guerra, in L’Unità, anno 
IV n.2, 8 gennaio 1915.
71 Idem.
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Viti De Marco le altre forze in favore dell’intervento percepiscono 
come la discesa in campo di Roma debba essere vincolata, una vol-
ta che le potenze coinvolte si siederanno al tavolo della pace, a por-
tare avanti quegli ideali democratici (come il progressivo disarmo, 
la fine delle barriere doganali, l’autodeterminazione dei popoli) in 
grado di diminuire gli attriti fra le nazioni coinvolte nella confla-
grazione e il conseguente rischio di una nuova guerra mondiale.

Il co-direttore dell’Unità Antonio De Viti De Marco ne rap-
presenta l’anima radicale, facendo da tramite tra il Partito e la 
rivista fiorentina: quest’ultima pubblica nei primi giorni di marzo 
1915 le dichiarazioni del deputato di Casamassella, sottolineando 
come siano state votate all’unanimità nella riunione della Radicale 
Romana del 20 febbraio. A detta di De Viti De Marco, il problema 
più spinoso nelle rivendicazioni italiane è la questione di Trieste, 
non solo gioiello della Monarchia danubiana, ma naturale pro-
paggine tedesca verso il Mar Mediterraneo: qualora l’Italia volesse 
impadronirsi della città portuale, dovrebbe scontrarsi non solo con 
l’elemento slavo, ma anche e soprattutto con quello germanico al 
di là delle Alpi. Infatti, riferendosi alla missione diplomatica del 
dicembre 1914 di von Bülow a Roma, il co-direttore dell’Unità 
sottolinea come Trieste non venga mai menzionata dall’ambascia-
tore tedesco, il quale si limita a promettere a Roma il Trentino e 
“forse qualcoserella d’altro, — quel PARECCHIO, insomma, che 
sarebbe a un tempo il prezzo del ricatto che i nostri conservatori 
farebbero agli alleati, e il contentino che il governo italiano do-
vrebbe pagare alla Democrazia”:72 De Viti De Marco si dimostra 
profondamente indignato per i mercanteggiamenti giolittiani che 
fanno della posizione italiana una questione di neutralità negozia-
ta in cambio di province da annettere al Regno d’Italia. 

Al contrario, il co-direttore e il Partito Radicale proclamano 
fermamente che “la democrazia vuole la guerra, sol perché vuole 

72 A. DE VITI DE MARCO, I radicali e la guerra, in L’Unità, anno IV n. 10, 5 marzo 
1915, maiuscolo nell’originale.
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risolvere un grande problema: quello della unità nazionale e della 
indipendenza politica d’Italia in Europa”,73 spostando la questio-
ne sul piano risorgimentale di completamento dell’unità nazio-
nale, affinché la Penisola possa trattare da pari a pari con le altre 
nazioni europee, emancipandosi dalla sudditanza alla Germania 
e soprattutto dell’Austria-Ungheria, la quale dispone di una po-
sizione nettamente più vantaggiosa per un attacco da Nord-Est 
contro la Pianura Padana, tenendo in scacco un’intera nazione con 
la sommessa ma costante minaccia di un’invasione: si tratta preci-
samente di quell’”incubo della minaccia austriaca”74 menzionato 
da Salvemini e che da quarantotto anni avvelena qualsiasi possibi-
lità di rapporto sincero con la Monarchia asburgica.

La possibilità dell’intervento italiano contro l’Austria-Unghe-
ria è costantemente minacciata da un ritorno al potere di Giolitti, 
favorevole ad una neutralità dietro compensi territoriali e che, de 
facto, avvantaggerebbe gli Imperi Centrali nella lotta europea: De 
Viti De Marco osserva con inquietudine la situazione politica ita-
liana, apparentemente tranquilla ma in realtà sull’orlo della crisi 
(siamo all’inizio del marzo 1915), proclamando che “ad onta delle 
acque tranquille di Montecitorio, noi sappiamo che di fronte ad 
un Ministero temporaneamente in carica, vi è un Ministero per-
petuamente in agguato”.75 Il Partito Radicale, pur riconoscendo 
le divergenze di vedute col Ministero Salandra, attualmente in ca-
rica, preferisce la linea politica dell’”intervento armato CON LE 
DOVUTE RISERVE”76 di quest’ultimo alla “neutralità assoluta 
CON LE DOVUTE RISERVE”77 sostenuta da Giolitti: l’o-
biettivo da conseguire nei mesi successivi è di raccogliersi intorno 
all’ala interventista del Governo, pur di scongiurare un improv-

73 Idem.
74 GAETANO SALVEMINI, Austria, Italia, Serbia, in L’Unità, anno III n.39, 18 
dicembre 1914.
75 A. DE VITI DE MARCO, I radicali e la guerra, cit., maiuscolo nell’originale.
76 Idem, maiuscolo nell’originale.
77 Idem, maiuscolo nell’originale.
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viso ritorno al potere dell’uomo politico piemontese. Riandando 
indietro con la memoria, De Viti De Marco cita il tentativo di far 
cadere il Governo Salandra del 21 novembre 1914, imputando la 
posizione neutralista di Giolitti e del suo entourage all’imbaraz-
zante stato di totale impreparazione militare dell’esercito italiano, 
pur così abbondantemente equipaggiato in occasione della Guerra 
di Libia del 1911-1912.

L’impegno politico dei Radicali corre parallelo con quello 
dell’Unità e della Voce, con l’obiettivo sia di mobilitare l’intelli-
ghenzia italiana in favore dell’ingresso del Paese nel conflitto, sia, 
soprattutto, di scongiurare un ritorno al potere di Giolitti, cam-
biamento di rotta politica che sarebbe fatale alla causa interventi-
sta. I Radicali sembrano il partito politico che, almeno sulla carta, 
più di tutti fa della lezione di Mazzini il proprio motivo ispirato-
re, ponendosi in questo modo sulla stessa linea ideale delle riviste 
culturali. L’impegno politico dei Radicali sembra essere un con-
trappeso democratico e europeista alle esternazioni nazionaliste in 
favore di una guerra imperialista e di conquista, volta a sottomet-
tere i popoli che si affacciano sull’Adriatico per la maggior gloria 
di Roma; il gruppo di De Viti De Marco, al contrario, ricuce lo 
strappo tra l’Italia e gli Slavi del Sud, propugnando soluzioni al 
conflitto europeo in grado di garantire sicurezza, indipendenza 
nazionale e una pace duratura.

Capitolo 8

Pangermanesimo, panslavismo e turanismo

La Grande Guerra sembra essere contemporaneamente corona-
mento e evento catalizzatore di correnti politico-fliosofiche nate 
e diffuse nel XIX secolo nell’Europa centro-orientale, che trova-
no maturazione e compimento nel corso della catastrofe mondiale 
anche se, guardando alla sanguinosa storia del ‘900, è possibile 
affermare che nell’estate 1914 tanto il pangermanesimo che il pan-
slavismo costituiscono semplici prodromi ideologici di una trage-
dia ancora più terribile in agguato nel futuro dell’Europa.

Tanto gli intellettuali italiani che quelli ungheresi dell’epoca 
che l’austriaco Karl Kraus scrivono immersi in quella tempesta 
ideologica, semplice ancella di future teorie sulla superiorità della 
razza, che vede contrapporsi spiritualmente il concetto pangerma-
nista da un lato e quello panslavista dall’altro. L’apporto magiaro 
a questa battaglia ideologica, peraltro marginale e minoritario, è 
costituito dal turanismo, una corrente di matrice ungherese nata 
nella seconda metà del XIX secolo che stenta ad affermarsi, se 
non in circoli estremamente elitari, e che vede toccare l’apice della 
popolarità nel 1910 con la pubblicazione dei Turáni dalok (Canti 
turanici) da parte del poeta Árpád Zemplényi (1863-1919). Il tu-
ranismo “era un tentativo di costruire una sorta di ethos sovranna-
zionale comune a tutti i popoli ugrici (e quindi anche ai Magiari), 
imparentati con quel crogiolo di razze formatosi in tempi remo-
tissimi sul bassopiano di Turan, nell’Asia occidentale”:1 nel corso 
del tempo alla costruzione teorica viene affiancandosi una conce-
zione pratica, prospettando un’unione tra Ungheresi, Finlandesi, 

1 GIANPIERO CAVAGLIÁ, Modernismo, turanismo, pannonismo, in Gli eroi dei mi-
raggi, Biblioteca Cappelli, Bologna 1987, p. 106.
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popoli ugro-finnici siberiani e coinvolgendo in questa grande fa-
miglia persino Mongoli, Cinesi, Giapponesi e Turchi.

Ovviamente le idee turaniche rimangono solo sulla carta e sono 
il prodotto di una ristrettissima cerchia di intellettuali, ma devono 
essere concepite come l’alternativa ungherese al panslavismo e al 
pangermanesimo, quella “adesione di fondo alla concezione della 
nazione come patriarcale famiglia”2 prodotto nella cultura ma-
giara tanto della corrente turanista quanto regionalista e nazional-
popolare d’inizio Novecento, che vedono nel contadino magiaro 
il depositario di virtù antiche e immutate come la capacità di sop-
portazione dei mali della vita, la tenacia e la forza d’animo.

Gli intellettuali italiani mostrano di dibattersi entro i limiti 
imposti dalle idee del pangermanesimo e del panslavismo, mi-
nacce ben più concrete (nell’ottica degli autori della Penisola) alla 
stabilità dell’Europa. Il dibattito che coinvolge le riviste culturali 
presenta un aspetto esente da concezioni politico-militari ben pre-
cise, lasciando spazio anche all’analisi dei pericoli e delle possibili-
tà che la lotta per la supremazia culturale in Europa apre a queste 
due correnti filosofiche, supportate tanto dalle classi intellettuali 
quanto dai governi dei due colossi centro-orientali, la Russia e la 
Germania.

8.1 Tra la minaccia tedesca e il pericolo slavo

In risposta alle polemiche nazionaliste sviluppatesi fin dallo scop-
pio della guerra con lo scopo di condurre l’Italia ad una conquista 
imperialista di territori nei Balcani, Salvemini già in agosto con 
l’articolo Fra la grande Serbia e una più grande Austria3 dimo-
stra come all’Italia converrebbe la creazione di una Grande Ser-
bia piuttosto che un’Austria accresciuta di potenza, se non altro 

2 G. CAVAGLIÁ, Modernismo, turanismo, pannonismo, cit., p. 108.
3 G. SALVEMINI, Fra la Grande Serbia e una più grande Austria, cit.
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perché il neonato Stato balcanico dovrebbe cercare l’amicizia di 
Roma contro un sicuro revanscismo di Vienna. La solidarietà reci-
proca permetterebbe ai due Paesi meridionali di dividersi la difesa 
terrestre e marittima dell’Adriatico, e Roma, in possesso di una 
flotta da guerra, è in grado eventualmente di impedire alla Serbia 
di crearsela. La creazione di una Grande Serbia di circa 10 milioni 
di abitanti spaccherebbe il blocco austro-ungarico di 50 milioni 
di sudditi, riducendone la popolazione alla consistenza numerica 
di quella italiana, riequilibrando così il peso relativo dei tre Paesi 
sull’Adriatico.

Alla possibilitàdi un pericolo panslavista, vero cavallo di bat-
taglia dei nazionalisti italiani mobilitatisi per una guerra impe-
rialista per lo spauracchio di un revanscismo slavo, Salvemini 
contrappone la certezza costituita dal pangermanesimo. Una pe-
sante intromissione di Pietrogrado negli affari serbi sarebbe da 
escludersi per il futuro, qualora Belgrado fosse abbastanza for-
te da condurre la propria politica estera, dato che tanto la Serbia 
“continuerà a fare in avvenire la politica dei suoi interessi e non la 
politica della Russia”,4 e guardando alla storia recente dei Balca-
ni l’intellettuale è tranquillizzato nell’osservare come, ad esempio 
nelle recenti guerre balcaniche del 1912-1913, i Paesi del Sud-Est 
europeo hanno dimostrato di avere una volontà indomita e una 
propria politica, nei limiti del possibile indipendente da San Pie-
troburgo. 

La Grande Guerra sembrerebbe l’occasione cercata dall’Italia 
fin dalla campagna militare del 1866 per completare la propria 
unità nazionale annettendo il Trentino, i cui contrafforti a ridosso 
della pianura veneta nascondono da quarantotto anni l’incubo di 
una minaccia austriaca, imputando al monopolio di posizione au-
striaco, tanto in Trentino quanto lungo l’Isonzo e le coste istriano-
dalmatiche, l’insicurezza e la sottomissione che hanno caratteriz-
zato i rapporti diplomatici tra Roma e Vienna nei cinquant’anni 
antecedenti al conflitto.

4 G. SALVEMINI, Austria, Italia e Serbia, cit.
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La penosa condizione dei cittadini italiani in Trentino, ab-
bandonati da Vienna alle angherie dei tedeschi del Tirolo, tassati 
iniquamente, vessati dalla polizia, trascurati nei loro bisogni cul-
turali,  frustrati nelle loro richieste di autonomia, costituirebbe di 
per sé una motivazione valida per un intervento armato: Salvemini 
ammette di aver sempre considerato un’eventuale guerra risorgi-
mentale una scelta sconsiderata, dovendo “subordinare il destino 
dei 35 milioni di regnicoli alle aspirazioni di neanche un milio-
ne di irredenti”,5 ma giacché il Vaso di Pandora della catastrofe 
europea è stato aperto da altri, è necessario cogliere il momen-
to storico, dato che l’Austria, febbrilmente impegnata sul fronte 
russo, inchiodata sui monti serbi dall’esercito di Belgrado, e forse 
un domani aggredita anche dalla Romania, non potrebbe opporre 
all’Italia se non una debole resistenza. 

Non bisogna temere una guerra che porti alla sostituzione di 
una più grande Austria con la Grande Serbia, al disarmo dell’A-
driatico e a migliori confini verso Vienna e Belgrado, oltre che alla 
fine di “uno stato di disagio sentimentale, che da mezzo secolo ci 
umilia e ci disturba”.6 Salvemini mostra di fare della lezione di 
Mazzini e Tommaseo riguardo agli Slavi del Sud il proprio credo 
politico e la soluzione agli iniqui rapporti che condizionano la po-
litica di Roma con Vienna.

Partendo infatti dalla constatazione della debolezza interna 
dell’Italia post-unitaria, e della forza e della maturità crescenti dei 
popoli slavi, secondo Mazzini, a cui viene dedicato relativamente 
ampio spazio dall’Unità durante tutti i dieci mesi di attesa per l’in-
tervento militare, è quindi necessario che Roma cerchi il supporto 
delle piccole nazioni, in particolare “nell’alleanza colla famiglia 
Slava”.7 Ponendosi alla guida di un grande movimento liberatore 
dei popoli slavi meridionali, l’Italia avrebbe così la possibilità di 

5 Idem.
6 G. SALVEMINI, Austria, Italia e Serbia, cit.
7 G. MAZZINI, L’Italia e gli Slavi, cit.
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utilizzare e indirizzare la forza latente delle popolazioni balcani-
che, all’epoca (1871) neglette e ignorate nella propria lotta per la li-
bertà dai gabinetti inglese e francese, e solamente per questo moti-
vo costrette ad appoggiarsi al mastodontico colosso russo il quale, 
in base alla propria politica estera, deliberatamente alimenta il mo-
vimento panslavista per i propri scopi in Europa. Mazzini è infatti 
deciso nell’evidenziare come “la politica sostenitrice dell’Impero 
Austriaco e del Turco è, nelle sue conseguenze, politica russa e 
fomentatrice del panslavismo”,8 cioè che la forza propagandistica 
del panslavismo di matrice russa è direttamente proporzionale alla 
saldezza della Monarchia e della Sublime Porta.

La lezione di Mazzini sulla libertà dei popoli è accolta e dif-
fusa dal collaboratore del foglio salveminiano Giorgio D’Acandia 
con l’articolo Russi e polacchi, in cui l’autore presenta e analizza 
i comunicati austro-tedesco e russo pubblicati allo scoppio della 
guerra per i polacchi sudditi dei tre imperi. L’autore dell’articolo è 
amareggiato nell’apprendere dei diversi battaglioni polacchi orga-
nizzati dai tre Imperi conservatori, fino all’estate 1914 “insensibili 
alle grida del loro lento martirio”,9 battersi l’un contro l’altro, 
ribadendo che, una volta terminati gli orrori del conflitto, anche 
la creazione di una Polonia indipendente, oltre a porre rimedio 
allo scandalo di un popolo schiavo, porterebbe dei giovamenti an-
che sul piano geopolitico in quanto Stato-cuscinetto tra Russia e 
Germania, a dimostrazione del forte carattere democratico e maz-
ziniano che la rivista salveminiana viene sempre più ad assumere 
parallelamente all’evolversi del conflitto.

Tra le tre potenze, quella russa sembra la più vicina, per razza, 
lingua e costumi, ai polacchi, ma l’autore si chiede se il colosso 
zarista, a guerra finita, sia veramente in grado di mantenere le 
promesse fatte nel comunicato, cioè di ricostruire la Polonia, non 
è chiaro se indipendente o come regno unito all’Impero tramite la 

8 Idem.
9 GIORGIO D’ACANDIA, Russi e polacchi, in L’Unità, anno III n.36, 4 settembre 1914.
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persona dello Zar. È comunque evidente che, visto il feroce con-
trasto tra pangermanesimo e panslavismo che nell’estate 1914 si 
mostra in tutta la propria terribile furia distruttrice, tanto per la 
pacifica convivenza dei popoli quanto per lo sviluppo del colosso 
orientale, “uno stato libero e potente dalle rive del Baltico ai Car-
pazi oltre che centro propulsore di energie per il rinnovamento 
interno della Russia, servirà come punto d’unione e di concordia 
tra il germanesimo e lo slavismo”.10 G. D’Acandia vede nell’in-
dipendenza nazionale l’unico vero obiettivo per i polacchi divisi 
nei tre imperi, mentre d’altro canto la vergogna europea di un po-
polo schiavo da centocinquanta anni deve essere cancellata con la 
resurrezione dello Stato polacco e con la nascita di una Giovine 
Europa.

Il cosiddetto pericolo slavo, questione alquanto dibattuta in 
Italia per tutta la durata del conflitto europeo,11 viene discusso 
anche in un successivo articolo del socialista Ettore Ciccotti (1863-
1939), già ospite in passato dell’Unità,12 estrapolato dall’Avanti!, 
in cui il politico elenca le ragioni per cui, piuttosto che contro una 
possibile, futura minaccia slava, sia necessario concentrare le forze 
europee nel combattere il concreto e presente pericolo tedesco. 

Anche se l’opposizione austro-tedesca alle altre popolazioni 
europee conferisce alla guerra il carattere di “una lotta per l’ege-
monia germanica sull’Europa e sul mondo”,13 Ciccotti esclude la 
possibilità che la Grande Guerra si traduca in un conflitto razziale 
della stirpe tedesca contro quella latina, e contemporaneamente 
evidenzia la vastità della cosiddetta famiglia slava, la quale rac-

10 Idem.
11 “Tra le preoccupazioni, le paure, le previsioni che suscita l’immane guerra presente, vi 
è anche il cosiddetto pericolo slavo.
È una preoccupazione da alcuni sinceramente sentita, da altri artificialmente fomentata 
e ingrandita come contrapposto e schermo alla più imminente ansia del pericolo tedesco”.
E. CICCOTTI, Il pericolo slavo?, in L’Unità, anno IV n.2, 8 gennaio 1915.
12 E. CICCOTTI, Le prospettive della guerra, in L’Unità, anno III n.36, 4 settembre 
1914.
13 E. CICCOTTI, Il pericolo slavo?, cit.
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chiude in sé vari popoli distribuiti su un territorio molto vasto, dif-
ferenti per cultura e obiettivi politici. Infatti, mentre la Germania 
è riuscita ad imporsi come uno Stato forte e disciplinato nel cuore 
dell’Europa, mettendo al servizio della propria politica di potenza 
tutte le forze morali e materiali del Paese, le differenze insormon-
tabili che esistono nella razza slava, oltre ad alcuni elementi del 
carattere slavo evidenziati da Ciccotti, come ad esempio la versati-
lità slava nello studio delle lingue straniere, ne escludono qualsiasi 
reale velleità imperialista. La cultura russa è conosciuta e apprez-
zata da Ciccotti grazie alle opere di Gogol, Turgenev, Dostoevskij 
e Tolstoj, i quali riescono a comunicare al lettore europeo tanto le 
caratteristiche peculiari dell’anima slava quanto a conferire ai loro 
capolavori un significato umano e universale. Infine, Ciccotti è 
tranquillizzato dalla natura stessa del popolo slavo, assai differen-
te dal governo autocratico pietrogradese.

A tal riguardo, a chi paventa un rafforzarsi dell’autocrazia za-
rista in seguito ad un eventuale vittoria dell’Entente, il deputa-
to indica come la recente storia russa dimostri decisamente che 
il Paese si avvia verso riforme in senso democratico, necessarie 
alla sopravvivenza del colosso orientale: ne sarebbero una prova 
la Guerra di Crimea (1853-1856), che ha condotto alla libera-
zione dei contadini, la Rivoluzione del 1905, che ha portato alla 
creazione di quel compromesso istituzionale che è la Duma, una 
prima forma di parlamento, mentre le necessità belliche del colos-
so orientale lo spingeranno a “estendere la sua rete ferroviaria, a 
sviluppare quelle industrie, che si sono rivelate, per la Germania, 
un così vigoroso elemento di forza tanto in pace che in guerra”.14 
Il deputato socialista ripone le proprie speranze verso una Russia 
più democratica nello sviluppo economico e sociale che seguirà 
al conflitto, vedendo nella massa crescente dei lavoratori e degli 
operai la leva che spingerà suo malgrado l’autocratico governo 
pietrogradese verso posizioni più democratiche. Infine, la guerra 

14 Idem.
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russo-tedesca si tradurrebbe anche in una graduale emancipazione 
o nella totale sottomissione dell’industria del colosso orientale a 
quella del Paese mitteleuropeo.

Tanto il socialista Ciccotti quanto il collaboratore G. D’Acan-
dia condividono quindi con la rivista salveminiana la speranza che 
la tragedia europea porti con sé soluzioni ai numerosi problemi 
relativi alle nazionalità del continente, individuando in particolare 
nel caso polacco non solo un’ingiustizia storica, ma anche una va-
lida opportunità di creare un forte stato cuscinetto tra i due colossi 
russo e tedesco.

Anche se la cosiddetta questione degli Stretti, cioè il futuro 
politico del Bosforo e dei Dardanelli, all’inizio del conflitto con-
trollati dalla Turchia ma verso cui Pietrogrado ha mostrato un de-
ciso interesse nella perenne ricerca di uno sbocco diretto sul mare,  
non interessa direttamente il panslavismo, Francesco Evoli nel 
febbraio 1915 paventa un certo timore per un’eventuale espansione 
russa fino a Costantinopoli, riportando le parole con cui il Presi-
dente del Consiglio russo Goremykin e il Ministro degli Esteri 
Sazonov alla seduta della Duma del 9 febbraio 1915 identificano 
con “l’uscita finalmente della Russia sul mare libero”15 l’obiettivo 
primario del colosso zarista. Lo studioso italiano si perita infatti 
di notare come l’Inghilterra, forse in riposta ad un eventuale peri-
colo russo nel Mediterraneo, si sia affrettata ad annettere Cipro: è 
interessante sottolineare come la sfortunata Campagna di Galli-
poli (25 aprile 1915 - 9 gennaio 1916), in cui Inghilterra e Francia 
tentano invano di forzare i Dardanelli, sia ancora relativamente 
lontana nel futuro, ma l’intellettuale italiano già a fine febbraio 
1915 subodora un certo contrasto tra le Potenze dell’Entente sulla 
strategia da seguire verso la questione degli Stretti.

Le osservazioni di Evoli sono corroborate anche dal colla-
boratore dell’Unità G.L. (Gino Luzzatto?), il quale esordisce in 
un articolo successivo affermando che la questione degli Stret-

15 F. EVOLI, La questione degli stretti, cit.
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ti è “senza dubbio uno dei punti più oscuri della presente crisi 
internazionale:”16 gli intellettuali italiani, ignari sia dei dettagli 
della Triplice Alleanza che delle trattative tra le nazioni europee 
riguardo alla  partecipazione al conflitto, devono rifarsi al Corriere 
della Sera, su cui il 20 febbraio vengono pubblicate le parole del 
poeta Mihail Saulescu (1888-1916), futura vittima della controf-
fensiva austro-tedesca che si concluderà con la capitolazione della 
Romania, il quale, in un comizio tenutosi a Bucarest, suggerisce 
un’internazionalizzazione degli Stretti, incaricando la Romania 
del servizio di polizia, peraltro ricalcando il pensiero dell’on. Ale-
xandru Marghiloman (1854-1925), capo del partito conservatore 
romeno di tendenze filotedesche e neutraliste, e di Constatntin 
Baicoianu (1871-1945), ex-segretario del Ministero dell’Agri-
coltura, economista laureatosi a Lipsia e di interessi accademici 
d’ambito tedesco-romeni, i quali sono concordi sulla necessità 
per Bucarest di chiarire alcuni punti con le Potenze europee di 
entrambi gli schieramenti riguardo al futuro degli Stretti, soste-
nendone quindi un controllo internazionale, pur di scongiurare il 
pericolo di una drastica espansione russa, avvertita come rischio 
concreto. È quindi possibile, sostiene L’Unità, che Sazonov e Go-
remykin abbiano voluto intendere la possibilità per Pietrogrado 
di ottenere uno sbocco al Golfo di Alessandretta, interpretando 
così quell’”alle porte di Costantinopoli” di cui parlano gli uomini 
politici russi.

Effettivamente, più che di un pericolo panslavista, alcuni intel-
lettuali italiani parlano del “pericolo russo (ben diverso dallo spet-
tro panslavista)”:17 infatti, le mire espansioniste di Pietrogrado 
verso i Balcani e il Mar Nero pesano non solo in quanto si tratta 
di un governo autocratico e conservatore, le cui priorità stonano 
con quelle ufficiali dell’Entente (cioè debellare il militarismo te-
desco e trasformare la costituzione clerico-feudale asburgica in un 

16 G.L., Documenti, in L’Unità, anno IV n.9, 29 febbraio 1915.
17 LUIGI PARMEGGIANI, Austria e Russia, in L’Unità, anno V n.16, 16 aprile 1915.
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Paese democratico), ma anche nei confronti dell’atteso interven-
to romeno contro gli Imperi Centrali, che nella primavera 1915 
stenta a concretizzarsi, in particolare in rapporto alla questione 
degli Stretti. Luigi Parmeggiani identifica il futuro dei Darda-
nelli come “il punto in cui dobbiamo aspettarci il disaccordo fra 
gli attuali compagni d’arme”,18 proprio a ridosso dell’attacco an-
glo-francese a Gallipoli, in Turchia. La questione dell’eventuale 
ingrandimento del colosso zarista, in caso di vittoria, preoccupa 
realmente gli uomini politici francesi e in special modo inglesi, e il 
collaboratore dell’Unità attira l’attenzione del lettore sulla delicata 
funzione ricoperta finora dall’Impero Austro-Ungarico, muraglia 
europea contro il colosso pietrogradese nonché garanzia di ordine 
nel Centro-Est del continente. 

L’intellettuale non crede alla necessità dello smantellamento 
della Monarchia, non vedendo alcun effetto positivo da una par-
cellizzazione balcanica dell’Europa centro-orientale, sistemazione 
che di per sé non esclude il rischio di ulteriori conflitti: Parmeg-
giani ragiona affermando che “è facile architettare leghe fra i vari 
piccoli Stati della regione danubiana e carpatica: ma, oltre che fare 
opera del tutto fantastica, non si troverebbe in nessun modo un 
assetto stabile”.19 Il futuro degli Stati successori della Monarchia 
sembra all’intellettuale italiano denso di pericoli, vedendoli co-
stretti a barcamenarsi tra Berlino e Pietrogrado, dando origine a 
nuove ragioni di discordie e di guerre, senza trascurare la possibi-
lità o la certezza di un ingrandimento eccessivo della Germania e 
della Russia. Il destino dell’attuale Impero danubiano, qualora la 
Monarchia scomparisse, sarebbe di diventare il campo di battaglia 
dell’espansione germanica o russa, una folla di piccole nazioni-
marionette nelle mani di Pietrogrado o Berlino. 

Parmeggiani crede quindi sinceramente nella necessità per 
l’Impero di sopravvivere alla Grande Guerra, passando da Dupli-

18 Idem.
19 Idem.
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ce a Triplice Monarchia, con l’asse Vienna-Praga-Budapest: una 
volta che la Monarchia perdesse i territori reclamati da popoli li-
mitrofi (cita la Transilvania, la Galizia e la Bucovina, la Croazia, 
la Bosnia-Erzegovina e il litorale adriatico), rimarrebbe comunque 
un forte centro, costituito da Austria, Boemia-Moravia e Unghe-
ria, abitato da 30 milioni di persone (l’Italia, qualora ottenesse il 
Trentino e l’Istria, passerebbe ad avere 38 milioni di abitanti) e 
ancora formidabile come Potenza di medio livello, capace di bi-
lanciarsi tra Russia e Germania. 

Lo scritto di Parmeggiani dimostra come la sorte dell’Impero 
danubiano abbia conseguenze ben più complicate che la sempli-
ce questione di matrice irredentista o nazionalista del futuro di 
Trieste e Fiume, portando su un piano europeo, e in particolare 
nell’ambito del confronto tra Germania e Russia, il destino dei 50 
milioni di abitanti della Monarchia, schiacciati tra i due colossi 
centro-orientali: il destino dell’Impero e degli Stretti formano due 
validissimi motivi, secondo Parmeggiani, per sostenere l’ingresso 
in guerra dell’Italia a fianco dell’Entente col ruolo di moderatore 
adriatico e mediterraneo tra Pietrogrado e Londra.

Gli articoli delle riviste culturali italiane dimostrano chiara-
mente come esse siano a conoscenza tanto delle tendenze pan-
slaviste che di quelle pangermaniste: l’intellighenzia della Peni-
sola però mostra chiaramente di temere maggiormente la volontà 
egemonica sull’Europa da parte della Germania, una minaccia 
concreta e tangibile per cui una guerra mondiale è già in corso, 
piuttosto che la possibilità, nel dopoguerra, di una grande alleanza 
slava, mai verificatasi nella storia e improbabile, viste le differenze 
di lingua e cultura dei popoli interessati da questa corrente, per 
tacere poi delle difficoltà geopolitiche che minerebbero alle basi 
questa utopia diffusa forse più per fiaccare con sogni di dominio 
il sentimento dinastico delle genti della Monarchia, piuttosto che 
con un reale intento politico.
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8.2 Il turanismo nella rivista Nyugat

Oltre alle già citate correnti filosofico-politiche del pangermane-
simo e del panslavismo, per gli intellettuali ungheresi gioca un 
ruolo importante anche il turanismo. Infatti, sia la posizione geo-
grafica dell’Ungheria, confinante con il colosso zarista, sia il fatto 
che nelle steppe siberiane vivono numerose popolazioni di lingua 
ugro-finnica sottomesse all’autocrazia di Pietrogrado, conferisco-
no al conflitto europeo e specialmente ai suoi sviluppi sul fronte 
orientale un valore particolare agli occhi di alcuni intellettuali un-
gheresi, peraltro una parte del tutto minoritaria degli autori della 
Nyugat. 

In un articolo di Zoltán Felvinczi-Takács (1880-1964), pub-
blicato sul numero 16-17 della rivista Nyugat del 15 agosto/I set-
tembre 1914, l’autore riporta alcune sue considerazioni sull’op-
posizione filosofico-politica tra panslavismo e pangermanesimo, 
sviluppatisi in Europa con sempre maggiore forza dal momento 
dell’unificazione nazionale tedesca in poi, e il ruolo che il pensiero 
turanista, in evoluzione e diffusione durante il conflitto, dovrebbe 
giocare durante e alla conclusione della Grande Guerra. 

Felvinczi-Takács parte dalla constatazione che il momento di 
maggior popolarità del pensiero panslavista in Russia e in Europa 
coincide con la guerra russo-turca del 1877-1878, mentre negli 
ultimi due decenni dell’Ottocento “solamente qualche sognatore 
naiv credette alla possibilità di creare un giorno un grande impero 
di popoli slavi beati”:20 il fatto che il sentimento panslavista sia 
nato tra i circoli di intellettuali russi grazie allo sviluppo e alla dif-
fusione del pensiero romantico di Hegel, Herder e di altri filosofi 
tedeschi, inizialmente ha generato sospetto e opposizione negli 
ambienti dirigenziali del colosso zarista. L’intellettuale ungherese 
infatti sottolinea con decisione la differenza tra il pensiero pansla-

20 ZOLTÁN FELVINCZI-TAKÁCS, Pánszlávizmus és turánizmus (Pansalvismo e tu-
ranismo), in Nyugat, anno VII n.16-17, 16 agosto-I settembre 1914.
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vista, di derivazione romantica e europea, e quello russofilo, nato 
in opposizione proprio alle riforme dei costumi e della società rus-
se iniziate dallo Zar Pietro il Grande e avversate da quella parte 
della popolazione colta legata più profondamente alla tradizione 
slavo-ortodossa antica.

Al contrario del panslavismo, secondo Felvinczi-Takács è il 
russofilismo ad aver prodotto, da quando la nazione-continente 
si è affacciata sull’Europa, quell’inarrestabile e travolgente svilup-
po culturale della cultura russa che tanto ha arricchito il Vecchio 
Mondo una volta che il colosso orientale si è scosso dalle coltri di 
neve che lo ricoprivano, dimostrando grande ammirazione per i 
risultati culturali raggiunti da quella troika russa lanciata in un ga-
loppo inarrestabile per tutto il XIX secolo, e di cui non è possibile 
prevedere il punto d’arrivo.   

Ora, se in Italia La Voce e L’Unità conducono una lotta senza 
tregua alle mistificazioni della cultura tedesca operate deliberata-
mente da una parte dell’intellighenzia nazionalista e interventista, 
demonizzando il nemico e ridimensionandone la cultura, tanto da 
non fare differenza tra la Germania del Kaiser e quella di Goethe, 
né tra l’Austria e la Germania, anche l’articolo di Felvinczi-Takács 
si incarica di porre l’accento sulla differenza tra russofilismo cul-
turale e panslavismo politico. Al contrario dello spirito russo, ge-
nuino e incontaminato, il panslavismo “è nato dalla menzogna”:21 
i popoli slavi non vivono e non hanno mai vissuto sotto la stessa 
unità politica, e soprattutto la sterminata vastità della steppa russa 
racchiude numerosi popoli, di cui il ceppo russo è solo uno dei 
tanti e convive accanto al mongolo, al mordvino o al cinese. 

Fatte queste premesse, l’autore comincia a definire i contorni 
di quella visione etnico-politico-culturale che dovrebbe essere il 
turanismo nell’ambito della guerra europea, sottolineando come 
dalla Finlandia al mar Caspio agli Urali sia forte la presenza di 
popoli ugro-finnici. Nell’ottica ungherese la gran parte dei popoli 

21 Idem.
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ugro-finnici sottomessi all’impero moscovita aspetta di essere in-
ghiottita lentamente dal mare slavo che la circonda: la parentela 
etnico-linguistica tra gli ungheresi e la massa disordinata e disor-
ganizzata delle popolazioni ugro-finniche sottomesse a Pietrogra-
do impone quindi a Budapest di ergersi a difensore e campione 
delle nazionalità oppresse dal colosso zarista, ribaltando e trasfe-
rendo quindi la questione delle minoranze e delle nazionalità dalla 
Monarchia alla Russia, anch’essa impero multietnico e prigione 
dei popoli.

A detta di Felvinczi-Takács, “anche le forze turaniche si batto-
no accanto alla germanicità nella lotta mortale della guerra mon-
diale intorno a noi”:22 l’intellettuale del circolo della rivista Nyu-
gat evidenzia come anche per le nazioni latine l’espansione slava 
costituisca un pericolo concreto, facendo della guerra condotta sul 
fronte orientale dai popoli tedesco ed ungherese l’ultima resistenza 
in Europa contro il pericolo slavo. Al contrario, le virtù turaniche 
della pazienza e del sentimento di libertà sarebbero la caratteristi-
ca equilibrante tra stirpe slava e germanica: l’autore magiaro men-
ziona quelle virtù spiccatamente turaniche identificate nel XIX 
secolo e cita come esempio etnico-storico l’arrivo degli Unni in 
Europa e  l’iniezione di freschezza e novità che questi hanno ope-
rato nelle genti da loro sottomesse, cadendo in quest’affermazione 
nell’errore comune al principio del XX secolo di vedere nelle genti 
di Attila, in realtà di stirpe mongola, i predecessori spirituali delle 
tribù ungheresi stanziatisi dalla fine del IX secolo in poi nel bacino 
dei Carpazi.

Il sentimento turanico, avvertito prima della guerra solo nei 
circoli intellettuali più elitari, muove i primi passi nella sensibi-
lità dei popoli durante il conflitto, dando modo all’intellettuale 
ungherese di ventilare grandiosi progetti di riunione con i lontani 
parenti turanici cinesi e giapponesi, gli unici in possesso di un’u-
nità politica abbastanza forte e stabile da giocare un ruolo deter-
minante nella guerra europea. 

22 Idem.
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Agli ungheresi resta il compito di incoraggiare lo sviluppo dei 
popoli turanici: secondo Felvinczi-Takács, forse sulla scia mo-
mentanea dei successi militari tedeschi delle prime settimane del 
conflitto, i valori degli Imperi Centrali sembrano superiori alle 
menzogne con cui l’Intesa giustifica la sua opera predatoria, spo-
stando l’ago della bilancia dalla condotta bellica ai valori culturali 
che contraddistinguono gli Imperi Centrali. Se persino i fautori 
del materialismo storico sono costretti a riconoscere che la Grande 
Guerra è guerra di popoli, allora una vittoria magiara accanto agli 
Imperi Centrali, se pensata in prospettiva panturanica equilibra-
trice accanto all’elemento tedesco contro il panslavismo, porterà 
anche ad un notevole incremento dello sviluppo culturale dei po-
poli ugro-finnici sotto l’egida ungherese.

L’intellettuale continua e precisa i suoi ragionamenti sulla ne-
cessità dell’alleanza tedesco-magiara sul numero di Nyugat del I 
novembre 1914: al sostegno alla Germania impegnata in guerra, 
espresso con le parole “il tedesco valorizza ciò che ha raggiun-
to, perché ha sempre preso le armi nell’interesse della cultura”,23 
segue l’ammirazione per il portentoso equilibrio della vita politi-
ca, culturale e sociale della Germania, dimostrando così il totale 
appoggio di Felvinczi-Takács al Reich. L’intellettuale motiva la 
saldezza dell’alleanza tedesco-magiara nella Grande Guerra con 
basi storiche, con un chiaro riferimento allo stretto rapporto che 
lega la cultura magiara a quella tedesca già da alcuni secoli, e si 
lamenta di quanto poco la Weltanschauung ungherese abbia donato 
alla cultura mondiale.

Felvinczi-Takács non crede alla possibilità di un progresso so-
ciale e culturale in Ungheria senza il contributo del potente al-
leato, e pertanto afferma con decisione la necessità assoluta per 
Budapest di appoggiarsi e difendere Berlino, imputando la debo-
lezza intrinseca della cultura magiara alla ancora debole struttura 
sociale del Paese, in via di rapida industrializzazione ma ancora 
lontano dalla solidità della borghesia tedesca. 

23 Idem.
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L’intellettuale, come molti suoi colleghi europei, si attende un 
rinnovamento della cultura attraverso la guerra e, ribadendo il 
ruolo fondamentale giocato dalla cultura tedesca per l’Ungheria, 
si augura che alla sicura vittoria degli Imperi Centrali segua un 
miglioramento non solo delle condizioni di vita pratiche, suffra-
gando quindi l’idea della necessità del conflitto dal punto di vista 
economico della Germania, in cerca di nuovi mercati e ostacolata 
in ciò dai Paesi dell’Entente, ma anche un innalzamento della vita 
spirituale e artistica ungherese, anch’essa temprata dal cataclisma 
europeo e guidata dal Reich come da un faro. Anche gli intellet-
tuali italiani come Prezzolini ripongono le loro più segrete spe-
ranze nel conflitto, o meglio nei cambiamenti radicali nella cultu-
ra e nella società europee che seguiranno alla fine della guerra, e 
in particolar modo l’evento bellico è visto come unica possibilità di 
far ritornare la Germania ai suoi antichi ideali, la cui voracità degli 
ultimi anni mal si sposa con la ricchezza di tradizioni storiche, 
filosofiche e letterarie del Paese mitteleuropeo.

L’apprensione per il pericolo slavo, segnatamente russo, non 
grava solo sugli intellettuali magiari e in parte italiani: le simpatie 
esternate dal geografo e esploratore svedese Sven Hedin (1865-
1952) verso la Germania in funzione anti-russa riecheggiano sul-
la Nyugat dei primi di marzo. In Un popolo in lotta il pubblicista 
István Lendvai (1888-1945), futuro capo-collaboratore del quoti-
diano conservatore Magyar Nemzet, cita l’esempio del brillante ma 
controverso viaggiatore svedese, il quale diffonde pamphlet riguar-
do al pericolo che correrebbe l’Europa in caso di una schiacciante 
vittoria zarista sull’esercito tedesco. “Se la Russia vince, il destino 
della Svezia e della Norvegia è segnato!”24 è l’avvertimento con 
cui Sven Hedin apre il suo libello, fornendo l’occasione a Lendvai 
di scrivere del pericolo slavo. Infatti, l’esploratore svedese è stra-
ziato nel vedere come Germania e Francia sono impegnate in una 

24 ISTVÁNLENDVAI, Egy harcban álló nemzet (Un popolo in guerra), in Nyugat, anno 
VIII n.5, I marzo 1915.
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lotta mortale a tutto vantaggio del colosso zarista, vero nemico 
dell’Europa.  

Un successivo articolo di Felvinczi-Takács sembra fare da co-
ronamento ai timori di Lendvai nei riguardi del panslavismo: in 
Ancora il Giappone l’autore mostra chiare simpatie in chiave tura-
nista per il Paese del Sol Levante: Tokyo, seppur ufficialmente in 
guerra con Berlino per il possesso di alcuni avamposti tedeschi in 
Estremo Oriente, “ha già capito che dopo la guerra l’Inghilterra e 
la Russia non possono rovinare i suoi calcoli, mentre con la Ger-
mania si può trovare un accordo – magari al prezzo dell’India”.25 
L’intellettuale vede la mossa giapponese per impadronirsi di 
Tsingtao in una prospettiva storica, guardando ad un possibile 
accordo in futuro tra il Sol Levante e la Germania in chiave anti-
britannica e soprattutto anti-russa.

Felvinczi-Takács saluta l’alleanza dei popoli turanici con la 
Germania in opposizione al colosso moscovita, facendo dell’Un-
gheria l’anello di congiunzione tra Berlino, Tokyo e Pechino in 
vista di una futura alleanza nel dopoguerra. È forse possibile af-
fermare che, se Vienna si dimostra essere il canale naturale verso 
un espansionismo tedesco nei Balcani e verso il Medio-Oriente, 
allora Budapest ne rappresenterebbe le aspirazioni verso la Sibe-
ria e l’Asia, nella possibilità di una vastissima quanto improba-
bile egemonia pangermanista sull’Eurasia: questi due fattori da 
un lato sembrano sottomettere la Monarchia al volere di Berlino, 
ma dall’altro la esaltano e la legano indissolubilmente alle fortune 
delle armi tedesche.

Le fantasiose e variopinte speculazioni turaniche pubblicate da 
Nyugat mostrano come la Grande Guerra abbia in parte dato un 
prezioso contributo a teorie e idee antecedenti al conflitto di qual-
che decennio, ma che stentano ad affermarsi tra gli intellettuali 
magiari, per non parlare della popolazione. D’altro canto, seppure 
è necessario prendere cum grano salis le idee turaniche presentate 

25 ZOLTÁN FELVINCZI-TAKÁCS, Ismét Japán (Ancora il Giappone), ivi.
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dalla rivista budapestina, è chiaro come anche l’intellighenzia ma-
giara sviluppi e voglia dare il proprio contributo all’alleanza con 
la Germania in funzione anti-russa, chiamando a raccolta proprio 
quei popoli di lingue ugro-finniche sottomessi all’Impero pietro-
gradese da un lato, e Cina e Giappone, uniche realtà indipendenti 
e di peso nell’Asia orientale, dall’altro, con la speranza di chiudere 
la Russia tra la morsa tedesca e quella ugro-sino-nipponica, fino 
al ricongiungimento di quella grande famiglia turanica, in ultima 
analisi utopistica tanto quanto la costruzione panslavista a cui do-
vrebbe opporsi.

8.3 La cultura tedesca e il militarismo visti dagli intellettuali ita-
liani ed austro-ungheresi

Un breve necrologio26 scritto da Piero Jahier (1884-1966), talen-
tuoso autore della Voce, poeta e scrittore di quel Con me e con gli 
alpini che ne rappresenta la summa delle esperienze belliche e sen-
timentali vissute durante il conflitto a contatto col popolo delle 
montagne, commemora la morte in battaglia di Charles Péguy 
(1873-1914), un amico di vecchia data della rivista di Prezzolini: il 
foglio fiorentino infatti ha sempre fatto da eco e da canale di diffu-
sione della rivista diretta dall’intellettuale francese Les Cahiers de 
la Quinzaine, presentandone novità e indici. Il numero successivo 
riporta un necrologio del compositore Albéric Magnard (1865-
1914) scritto dal musicologo Giannotto Bastianelli (1883-1927), 
a testimonianza di come l’ambiente culturale della Voce sia vicino 
al milieu francese.

La fine impietosa dell’editore francese fa forse da pendant 
metaforico al silenzio assoluto o all’approvazione palese degli in-
tellettuali tedeschi alla guerra: in un breve messaggio la rivista 
fiorentina osserva che “il fatto grave della Germania è l’assoluta 

26 PIERO JAHIER, È morto Peguy, in La Voce, anno VI n.18, 28 settembre 1914.

unanimità, il silenzio, l’annebbiamento delle coscienze più pure”27 
con cui è stata accettata la Grande Guerra al di là delle Alpi. L’ob-
nubilamento di gran parte degli intellettuali tedeschi durante i 
primi dieci mesi di conflitto è immediatamente riconosciuto e fe-
rocemente criticato dalla Voce, la quale non riesce a capacitarsi di 
quanto in basso nel vortice della violenza sia precipitata la civiltà 
di Kant: la rivista fiorentina arriva persino al punto di affermare 
che “nessun paese è più lontano dalla «Germania» della Germania 
d’ oggi”.28 La Germania guglielmina viene accusata dagli intel-
lettuali della Voce, assidui lettori e estimatori della filosofia e della 
letteratura tedesche, di aver così gravemente negato la propria tra-
dizione in favore della barbarie, del militarismo e della volontà di 
sopraffazione delle altre civiltà europee.

Secondo La Voce sarà il conflitto mondiale, suo malgrado, a 
restaurare sull’antico trono la grande nazione mitteleuropea: la 
sconfitta aiuterà la Germania a meditare sui propri errori, recupe-
rando quella tradizione di civiltà che già Nietzsche, all’indomani 
della vittoria del 1871, aveva dato per sparita. Ribaltando la que-
stione sulle responsabilità dello scoppio e del dilagare della Gran-
de Guerra, La Voce afferma con decisione che “la guerra d’oggi non 
deve portare soltanto per motto: contro i tedeschi, ma anche per 
i tedeschi. Si intende: per i tedeschi d’un tempo, contro quelli di 
oggi”,29 a dimostrazione del rapporto contrastante e problematico 
che lega gran parte della classe intellettuale italiana con la tradi-
zione tedesca e la Germania guglielmina del 1914.

Mentre La Voce afferma recisamente la differenza tra la cultura 
tedesca e il prussianesimo, l’editoriale Militarismo di Ignotus, sul 
numero di Nyugat del 16 ottobre 1914, tenta di dimostrare la stret-
ta relazione che lega il militarismo allo spirito germanico, lodando 
la disciplina e la volontà ferrea della Germania, in opposizione ai 

27 LA VOCE, Note varie, in La Voce, anno VI n.18, 28 settembre 1914.
28 Idem.
29 LA VOCE, Note varie, cit.
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valori democratici con cui l’Entente, e in particolare l’Inghilterra, 
sostengono la guerra agli Imperi Centrali. Di contro, gli intellet-
tuali italiani del circolo dell’Unità, e in misura minore quelli della 
rivista diretta da Prezzolini, si riuniscono sotto la bandiera dell’in-
terventismo democratico condividendo le idee dell’intesa anglo-
franco-russa sulla necessità di porre fine alla bellicosa politica del 
Reich, senza dimenticare la stima di cui il Presidente-filosofo degli 
Stati Uniti Wilson e le sue idee sull’autodeterminazione dei popoli 
godono presso Salvemini e i suoi collaboratori.

Il caporedattore del periodico Nyugat Ignotus evidenzia il 
cambio di politica estera avvenuto recentemente in Inghilterra, 
passando dalla splendid isolation dell’età d’oro dell’Ottocento alla 
presente crociata in difesa del Belgio e della Serbia contro la tra-
cotanza degli Imperi Centrali. L’intellettuale ungherese si perita 
di notare sarcasticamente che “lo snobbismo inglese da un po’ di 
tempo viaggia in democrazia – il suo privilegio è di rinunciare ai 
privilegi. Oggi è così shocking non muoversi in favore del domi-
nio popolare. Oggi l’inglese non imbraccia un’arma se non per 
difendere il diritto dei popoli”:30 così Ignotus mette in guardia 
contro l’obiettivo politico che si nasconde dietro alle affermazioni 
dei rappresentanti ufficiali di Londra in favore della democrazia, 
smascherando le vere intenzioni della Gran Bretagna nel conflit-
to europeo. Il caporedattore di Nyugat prende atto di come l’In-
ghilterra si sia posta alla testa di una crociata internazionale per 
liberare il mondo dal militarismo, chiedendosi ironicamente se sia 
veramente necessario condannare il militarismo prussiano per so-
stituirlo con la dittatura del popolo. Ignotus scrive parole di stima 
per l’ordinamento sociale tedesco, in cui il militarismo prussiano 
ha saputo accontentare le relativamente modeste richieste di mag-
giori diritti civili da parte della crescente borghesia e, dalla guerra 
franco-prussiana del 1870-1871 in poi, le rivendicazioni degli al-
saziani, proprio grazie alla strettissima relazione che lega il popolo 

30 IGNOTUS, Militarizmus, in Nyugat, anno VII n.20, 16 ottobre 1914.

germanico alla élite militare del Paese: secondo il caporedattore 
della Nyugat l’identità tra classe dirigente e sudditi del Reich è 
totale, e lo dimostra affermando che “i signori del popolo tedesco 
[…] sono una cosa sola con il popolo tedesco”.31

Ignotus sottolinea come nella società industriale moderna la 
disciplina e l’ordine che vigono nell’esercito costituiscano oramai 
un unicum con il popolo: se oggi ogni cittadino è soldato, non ha 
senso fare differenza tra la vita civile e quella militare. Il milita-
rismo tedesco non è altro che la versione germanica della milizia 
svizzera e del militarismo americano: il caporedattore di Nyugat 
guarda con occhi lucidamente spietati alla realtà quando constata 
la necessità e l’attualità della guerra nel corso della storia, trac-
ciando con questa affermazione un profondo solco tra sé e le idee 
di Salvemini sul disarmo mondiale e sulla necessità di creare gli 
Stati Uniti d’Europa per limitare il rischio di conflitti futuri sul 
Vecchio Continente, ma d’altro canto avvicinandosi alle posizioni 
del ben più bellicoso direttore della Voce Prezzolini. 

Ignotus, quando afferma che “nel 1914 gli inglesi impareranno 
ad ingoiare il fatto che ci sono anche altri al mondo che vogliono 
vivere e prosperare, come i francesi l’hanno imparato nel 1870”,32 
smaschera le intenzioni grettamente utilitariste che guidano la po-
litica inglese nella guerra europea: il caporedattore accusa Londra 
di aver voluto il conflitto per paura del rapido sviluppo economico 
del potente alleato della Monarchia, paragonando la guerra austro-
ungaro-tedesca ad una lotta per la libertà al pari della Rivoluzione 
Francese. Ignotus vede quindi nel conflitto l’extrema ratio della 
politica austro-tedesca, anch’essa in cerca del proprio posto al sole 
accanto ad un’Inghilterra che, gelosa del suo primato, nasconde il 
proprio timore per la crescente potenza economica germanica con 
valori democratici estranei al mondo mitteleuropeo e allo stesso 
snobbismo britannico, che parla in favore dell’autodeterminazione 

31 Idem.
32 Idem.
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dei popoli ma contemporaneamente domina, e Ignotus non si fa 
scrupoli ad evidenziarlo, su una moltitudine di genti colonizzate.

 Il caporedattore di Nyugat Ignotus dimostra di ragionare in 
modo totalmente opposto a Salvemini, presagendo per il futuro 
altre guerre e la necessità sempre più avvertita dall’era moderna 
della coesistenza e della sovrapposizione della vita civile con quel-
la militare. D’altro canto, nelle parole di Ignotus è possibile trova-
re una conferma di uno dei capisaldi in favore dell’intervento ita-
liano contro gli Imperi Centrali sostenuto con forza da Salvemini: 
una vittoria austro-tedesca non contribuirebbe alla risoluzione dei 
problemi che minacciano l’Europa (questione delle nazionalità, 
proliferazione degli armamenti, equilibri internazionali ecc.), ma, 
al contrario, la politica militarista tedesca, galvanizzata da un’e-
ventuale vittoria nella Grande Guerra, ne uscirebbe ancora più 
aggressiva e tracotante, trascinando gli Stati del dopoguerra nel 
vortice del revanscismo e della corsa agli armamenti per prevenire 
un nuovo attacco tedesco.

L’incubo militarista che ossessiona Salvemini in vari scritti 
rappresenta invece per l’autore ungherese il naturale corso della 
vita dei popoli: quando Ignotus scrive che “finché i popoli non 
riusciranno a stare l’uno accanto all’altro, fino ad allora il mili-
tarismo sarà necessario”,33 diviene evidente il suo punto di vista 
strettamente ungherese nella questione delle nazionalità. Infatti, 
nell’ottica del caporedattore di Nyugat l’esercito è uno dei pilastri 
fondamentali34 su cui si regge il multiforme e precario Impero 
Austro-Ungarico, con la funzione vitale di tenere insieme i diversi 
popoli che compongono la Monarchia attraverso la disciplina mi-
litare, il rispetto all’Imperatore e la lingua comune tedesca, uno 
dei punti su cui il sovrano Francesco Giuseppe non ha mai voluto 
prescindere, seppur sollecitato più volte dagli ungheresi a conce-
dere ai loro reggimenti la possibilità di usare il proprio idioma e di 
radunarsi sotto la propria bandiera. 

33 IGNOTUS, Militarizmus, in Nyugat, anno VII n.20, 16 ottobre 1914.
34 JEAN BÉRENGER, Storia dell ’ impero asburgico, Bologna 2003, pp. 392-393.

L’articolo Nuove scene di battaglia di Zoltán Felvinczi-Takács 
sulla Nyugat del 16 settembre/ I ottobre 1914 permette sia di chia-
rire il profondo legame che dall’estate di quell’anno unisce mi-
litarmente e culturalmente la Germania e la Monarchia, sia la 
necessità assoluta per la compagine ungherese della popolazione 
e della élite dell’Impero di appoggiarsi ad ogni costo e fino alla 
fine del conflitto non solo agli austriaci, ma anche e soprattutto ai 
tedeschi del Reich. 

A metà settembre del 1914 il poderoso attacco tedesco sui fron-
ti orientale e occidentale si esaurisce lentamente, per poi arenarsi 
definitivamente alle porte di Parigi e nell’infinita pianura russa: il 
collaboratore di Nyugat crede ancora nel trionfo imminente delle 
armi germaniche quando scrive che “il futuro – il futuro prossimo 
– mostra quanto il nostro grande alleato, la Germania, pesi sulla 
bilancia delle potenze che muovono il mondo”.35 Contemporanea-
mente Felvinczi-Takács plaude alla cultura tedesca: secondo l’intel-
lettuale ungherese, prendendo in esame alcune litografie pubblicate 
recentemente dal mercante d’arte e promotore delle nuove tendenze 
nella pittura Paul Cassiser (1871-1926) a Berlino sulla rivista artisti-
ca Kunstlerflügblätter, Kriegeszeit (Fogli artistici del tempo di guerra), 
la guerra ha dato nuovo slancio alle arti visive del Reich.

Ammirando la qualità e i dettagli delle litografie sulla rivista 
berlinese, raffiguranti adunate oceaniche di folla festante davanti 
al palazzo imperiale della capitale del Reich, cittadini tedeschi im-
pegnati a leggere sotto le grandi lampade ad arco le notizie vitto-
riose fresche di stampa, l’autore ungherese trova particolarmente 
adatta la glossa dello scrittore e critico d’arte Julius Meier-Graefe 
(1867-1935) con cui viene commentata un’immagine:

“la guerra si abbatte su di noi. Da ieri siamo diversi. È finito 
il combattimento per i programmi. Abbiamo lottato contro 

35 ZOLTÁN FELVINCZI-TAKÁCS, Új csataképek (Nuove scene di battaglia), in Nyu-
gat, anno VII n.18-19, 16 settembre-I ottobre 1914.
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mulini a vento. Per molti, l’arte è stata un passatempo. C’e-
rano colori, linee, quadri. Ci siamo impratichiti con le luci. 
Avevamo dei ricordi. Ciò che mancava, il contenuto, lo por-
ta adesso, fratelli, il tempo. Siamone degni. Vortici di fuo-
co, tristezza e sangue, amore e sacro odio si trasformano in 
esperienze. Guai all’artista che oggi non fa esperienze...”36

La glossa di Meier-Graefe e l’apprezzamento che suscita in 
Felvinczi-Takács sono interessanti se si pensa che, mentre in Italia 
uno dei problemi principali che Prezzolini e gli altri intellettuali 
interventisti trovano, seppur rispettosi e amanti della cultura te-
desca classica, è proprio quello della netta virata verso il milita-
rismo che questa compie gradualmente dopo l’unificazione della 
Germania, e sono costretti a spendere fiumi d’inchiostro per ri-
battere alle esternazioni negative che una parte dell’intellighenzia 
italiana insinua nei riguardi dell’arte e della filosofia mitteleuro-
pee, ecco che invece l’ungherese Felvinczi-Takácssi trova a lodare 
le arti visive prussiane proprio dopo che queste ultime iniziano a 
ricevere esperienze e nuove tematiche dai campi di battaglia euro-
pei e dalle folle rese isteriche dal passaggio dei soldati. 

L’ambiente culturale ungherese, da sempre vicino a quello 
tedesco, aspetta con ansia un rinnovamento delle arti visive da 
mano germanica, evento catalizzato dalla Grande Guerra. Le 
parole dell’intellettuale di Nyugat dimostrano l’impossibilità per 
la cultura magiara, e quindi anche per la società e la politica, di 
prendere le distanze dall’egemonia nelle arti che il Reich esercita 
come una potente calamita sull’elemento ungherese dell’Impero, 
sancendo la vicinanza spirituale dell’Ungheria alla Germania già 
a fine settembre 1914, e mostrando indirettamente come lo spazio 
di manovra degli intellettuali magiari nei confronti della prepon-
derante cultura tedesca sia alquanto limitato.

Mentre L’Unità e soprattutto La Voce sono impegnate durante 
la neutralità a ribadire un punto fermo sulla cultura mitteleuropea, 

36 Idem.

incaponendosi nel ripetere come lo spirito tedesco classico vada 
ben distinto dal militarismo guglielmino, in riposta ai continui 
attacchi da parte delle frange più estreme dell’opinione pubblica 
italiana, desiderosa di portare il Paese alla guerra senza far distin-
zione tra tedeschi, austriaci e magiari, né tra il Kaiser e Goethe, 
l’articolo La guerra e il nemico, pubblicato da Ignotus sulla Nyu-
gat del I gennaio 1915 dimostra come anche nella Monarchia il 
conflitto venga combattuto su diversi livelli: alla guerra decisa sul 
campo si affianca e sovrappone anche la guerra culturale. 

Ovviamente nel caso della Nyugat sono la cultura francese, 
russa e in particolar modo inglese a trovarsi al banco dell’imputa-
to, e quando Ignotus afferma che “ritengo Dostoevskij oggi come 
lo scorso 27 luglio un grande scrittore e un politico fallito”37 e che 
“non ci vuole una guerra mondiale per ritenere Edmond Rostand 
un vuoto commediografo e Maurice Barrés un talentuoso verme 
malvagio”,38 dimostra di tenere nei confronti della cultura delle 
nazioni nemiche una posizione analoga a quella degli intellettuali 
vociani riguardo alla cultura tedesca, sottolineando come le pro-
prie idee sull’arte dei Paesi dell’Entente non siano cambiate dallo 
scoppio del conflitto. Dopo che il cataclisma ha travolto l’Europa, 
il caporedattore della Nyugat si ritiene quindi nel giusto nel cri-
ticare la élite politico-culturale francese nazionalista-clericale, di 
cui proprio la guerra mette in chiaro i reali intenti: l’intellettuale 
magiaro deve per forza di cose schierarsi dalla parte della Ger-
mania e della Monarchia accerchiate, accusando gli avventurie-
ri anglo-francesi di aver spinto gli Imperi Centrali a scatenare il 
conflitto europeo in modo talmente oltraggioso e criminale “per 
cui né un antimilitarista né un socialista possono voltarvi le spalle 
onorevolmente”.39

Ignotus, pur riconoscendo gli errori commessi dagli Imperi 
Centrali in politica estera negli ultimi anni, li ritiene dovuti alla 

37 IGNOTUS, A háború és az ellenség (La guerra e il nemico), in Nyugat, anno VIII n.1, I 
gennaio 1915.
38 Idem.
39 Idem.
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politica avventuriera inglese, francese e russa, accusando quindi 
l’Entente di aver deliberatamente provocato la Grande Guerra con 
il chiaro obiettivo di smembrare la Monarchia: è evidente come 
l’intellettuale magiaro debba necessariamente schierarsi dalla 
parte del proprio Paese, che vede attaccato dalle maggiori poten-
ze europee con chiare intenzioni criminali. D’altro canto Ignotus 
si rende ben conto della necessità di un cambio di politica negli 
affari interni e esteri della Monarchia, ma afferma recisamente 
che “è impossibile tornare indietro, finché non verranno tagliati 
i lacci irredentisti con cui la morsa moscovita-balcanica avvolge i 
nostri confini”:40 reclamando il diritto degli abitanti dell’Impero 
danubiano a combattere contro coloro che tentano di smembrarlo, 
il caporedattore centra in pieno il locus minoris resistentiae dell’Au-
stria-Ungheria, paventando il pericolo dell’irredentismo slavo 
e sorprendentemente ignorando quello italiano. D’altro canto le 
parole del caporedattore sembrerebbero suggerire che una rifor-
ma della Monarchia è impossibile finché non verranno chiarite le 
delicate dinamiche irredentiste che dividono le coscienze di tanti 
abitanti della Monarchia tra la fedeltà all’Imperatore e al proprio 
Paese al di là del confine.

Le parole di Ignotus evidenziano inoltre quello che in effetti 
rimane un problema d’immagine dell’Entente almeno fino alla ri-
voluzione democratica russa del febbraio 1917, e cioè che, se da un 
lato Francia ed Inghilterra affermano di combattere per la libertà 
dei popoli, dall’altro il loro unire le forze con l’autocratico colosso 
pietrogradese, temuto in Europa tanto da Berlino quanto da Bu-
dapest e Londra, stona recisamente con gli obiettivi che l’alleanza 
si è preposta. Come anche gli intellettuali dell’Unità noteranno, è 
proprio il 1917 l’anno cruciale per l’immagine in guerra degli Im-
peri Centrali i quali, dopo la rivoluzione democratica russa e l’in-
tervento degli Stati Uniti nell’aprile dello stesso anno, si trovano 
effettivamente a combattere contro tutte le Potenze democratiche 

40 Idem.
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del mondo, scavando un profondo solco tra il proprio militarismo 
e gli ideali libertari con cui l’Entente cela effettivamente piani di 
egemonia e dominio sull’Europa centro-orientale. 

Se da un lato gli autori magiari generalmente sottolineano la 
vicinanza e la complementarietà della cultura tedesca con il mili-
tarismo di matrice prussiana, Karl Kraus sembra di avviso diverso, 
e anzi propone al lettore della Fackel una visione alternativa della 
Germania. 

Come in opposizione alle vuote parole degli spiriti-guida del 
tempo, arruolati in massa nelle redazioni dei quotidiani mitteleu-
ropei, Kraus pubblica sulla Fackel del febbraio 1915 un collage di 
aforismi e pensieri di tre grandi personalità tedesche: lo scrittore 
Jean Paul (1763-1825), il filosofo Schopenhauer (1788-1860) e il 
Cancelliere di ferro Otto von Bismarck (1815-1898). 

Le scelte operate da Kraus nel presentare le opinioni dei tre 
celebri personaggi sono vincolate a ciò che l’intellettuale vuole in-
dicare al lettore: infatti, le citazioni di Jean Paul, Schopenhauer e 
Bismarck sono accomunate dalla diffidenza e dal disprezzo verso 
la stampa, mentre l’autore viennese riserva al Cancelliere anche 
alcune interessanti considerazioni sul rapporto che lega la Russia 
all’Europa centro-orientale.

La continuazione ad oltranza del conflitto, a discapito delle 
premesse di rapidità e efficacia con cui la élite militare tedesca ras-
sicura i due Imperatori mitteleuropei nel luglio 1914 (siamo già 
nel febbraio 1915), viene collegata da Kraus, prendendo in pre-
stito parole di Jean Paul da Dämmerungen für Deutschland (L’alba 
della Germania) del 1827, alla “prosecuzione collettiva di discorsi 
elogiativi della guerra”,41 con un chiaro riferimento sia alle con-
ferenze di propaganda organizzate dagli entourage militari sia ai 
resoconti dei corrispondenti di guerra. Infatti, la feroce polemica 
che Kraus ingaggia con la stampa per tutta la durata della guer-

41 K. KRAUS, Worte von Jean Paul, Schopenhauer und Bismarck (Parole di Jean Paul, 
Schopenhauer e Bismarck), in Die Fackel, anno 16 n.405, 23 febbraio 1915.
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ra, accusandola di fomentare gli animi dei cittadini e mistificare 
le condizioni reali della guerra facendone un evento romantico, 
glorioso e eroico ben lontano dalle trincee di fango e sangue, dona 
costantemente nuova linfa alle forze in favore del proseguimento 
delle operazioni, inseguendo vanamente la chimera dell’immi-
nenza di una vittoria totale e schiacciante sull’Entente.

La corsa agli armamenti viene identificata da Schopenhauer 
come il maggior responsabile della politica di potenza inaugurata 
dagli Stati europei già nei decenni in cui vive il filosofo: in Parega e 
Paralipomena del 1851 egli, d’accordo con l’affermazione di Voltai-
re che “dans toutes les guerres il ne s’agit que de voler”,  nota che ogni 
governo afferma a voce alta di voler mettere le mani sulle armi 
nient’altro che per autodifesa, ma anziché abbellire la questione 
con menzogne palesi, le potenze europee preferiscono “attenersi 
alla lezione di Machiavelli, cioè sottomettere il vicino per tempo: 
appena le sue debolezze ne offrano la possibilità”.42 La lezione di 
Machiavelli è effettivamente il motivo per cui paradossalmente 
ogni Stato vede nel vicino un’orda di masnadieri, pronta a piom-
bargli addosso appena ne abbia la possibilità. La costante prolife-
razione di armi e la spesa collettiva ad essa dovuta fanno sì che, 
secondo Schopenhauer, sia normale per un popolo armato scarica-
re un surplus di energie nella sottomissione del vicino piuttosto che 
valorizzare le proprie caratteristiche, rendendo quindi impossibile 
ogni politica internazionale di pacificazione finché i governi con-
tinueranno ad ammassare armamenti.

L’operazione culturale di Kraus in parte continua in diversa 
sede la lotta condotta da Prezzolini sulla Voce in difesa di una 
Germania diversa, lucida e schietta, e è interessante notare che, 
mentre gli intellettuali italiani scelgono di pubblicare sulle rivi-
ste fiorentine le affermazioni di Bismarck più guerrafondaie nel 
corso della neutralità della Penisola, sulla Fackel di febbraio 1915 
Kraus usa le citazioni più conciliatorie e perspicaci dell’uomo poli-

42 Idem.

tico prussiano. Certamente, in pensieri come “istruire un processo 
internazionale per giudicare coloro che hanno eccitato alla guerra: 
giornalisti, deputati, senatori e ministri”43 traspare molta della 
verve e dello stile del Cancelliere di Ferro, ma la visione negativa 
della stampa da parte di Bismarck ricalca esattamente quella di 
Kraus. 

Kraus si fa araldo di una cultura tedesca diversa, estranea 
alle mistificazioni con cui i quotidiani mitteleuropei descrivono 
la guerra, rivalutando nella propria operazione culturale anche 
quei tedeschi, Bismarck in testa, considerati in Italia responsa-
bili e iniziatori di quella politica di potenza che ha condotto la 
Germania alla Grande Guerra. È però necessario ricordare che, 
sebbene Prezzolini abbia una visione controversa della cultura del 
Paese mitteleuropeo, in Italia la Germania e il solido spirito tede-
sco godono di un certo fascino presso una parte non trascurabile 
dell’opinione pubblica, se non altro per le tradizioni marziali e 
scientifiche del Paese mitteleuropeo. 

Ad esempio, sulla Voce del novembre 1914 viene dato spazio 
ad una lettera della scrittrice Clarice Tartufari (1868-1933) che 
elogia la Germania, criticando le osservazioni della rivista fioren-
tinadel numero precedente in cui si biasima la nazione mitteleuro-
pea equiparandola all’Austria, vera nemica dell’Italia. Il direttore 
Prezzolini replica all’autrice affermando che attestati di solidarietà 
come quelli della scrittrice romana nei confronti della Germania 
“vengono riprodotti dai giornali tedeschi come prova della simpa-
tia che i tedeschi stessi godono in Italia, ebbene, questi attestati 
divengono un atto politico, si trasformano da puro giudizio critico 
in appoggio politico”.44 Durante la neutralità italiana infatti la 
stampa germanofona riporta costantemente sia le manifestazioni 
di solidarietà in Italia verso gli Imperi Centrali, sia soprattutto i 
comunicati e le affermazioni bellicose dei Nazionalisti riguardo 

43 Idem.
44 GIUSEPPE PREZZOLINI, Neutralisti svelatevi!, in La Voce, anno VI n.21, 13 
novembre 1914.
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agli slavi del Sud, fomentando deliberatamente la discordia tra i 
due popoli in lotta contro l’Austria e dando a Kraus sempre più 
ragione di vedere nella Presse austro-tedesca la vera responsabile 
del conflitto.

Gli intellettuali italiani si trovano nella difficile posizione di 
essere combattuti tra due ideali, due anime diverse: da un lato 
la cultura tedesca e l’ordine vengono sinceramente apprezzati da 
una larga parte dell’intellighenzia della Penisola, tenendo a mente 
la formazione accademica e filosofica di matrice tedesca ricevu-
ta; dall’altro però la Germania è alleata e principale sostenitrice 
dell’Austria. Ed ecco però che “Germania significa Austria, ed 
esser per l’Austria significa esser contro l’Italia”:45 nel corso del 
conflitto l’alleanza con la Germania si dimostra fatale per l’Au-
stria, quando la guerra si protrae lungamente e dolorosamente, 
dilatandosi da una breve lotta localizzata tra Belgrado e Vienna 
a Grande Guerra, e Vienna viene presa da quella corrente nazio-
nalista e indipendentista centrifuga che porterà alla dissoluzione 
dell’Impero.

D’altro canto agli occhi degli intellettuali italiani la Germa-
nia, pur apprezzabile in molte sue manifestazioni culturali e indu-
striali, è condannata ad essere vista come nemico implacabile della 
Penisola proprio a causa di quell’alleanza con Vienna, unico vero 
avversario di Roma nella sua lotta risorgimentale. I due Paesi mit-
teleuropei quindi fin dall’agosto 1914 sono vincolati ad un comune 
destino di sconfitta da quella stessa ferrea alleanza costruita negli 
anni antecedenti al conflitto: agli occhi di larga parte dell’opinio-
ne pubblica italiana i due Paesi sono così legati, che La Voce si trova 
a dover sottolineare più volte che per civiltà della Germania non si 
intende quella dell’Austria, e che comunque entrambe le culture, 
seppur differenti, sono condannate ad un destino comune proprio 
perché rivolgono le proprie armi contro le Potenze democratiche. 

45 K. KRAUS, Worte von Jean Paul, Schopenhauer und Bismarck (Parole di Jean Paul, 
Schopenhauer e Bismarck), in Die Fackel,    anno 16 n.405, 23 febbraio 1915.

Ancora una volta viene mostrato come l’avversario da battere 
non sia la cultura tedesca classica, ma quella nata dopo l’ingresso 
del Prussianesimo nella Germania di Goethe, mentre il direttore 
della Voce sente la necessità di dover separare chiaramente la civil-
tà austriaca da quella germanica. Il ruolo dell’Italia nella Grande 
Guerra, oltre a tutelare i propri interessi, a portare a termine la 
propria unità, completando l’opera del Risorgimento, è di con-
tribuire “alla sanità morale del mondo togliendo di mezzo l’equi-
voco Austria, richiamando alla realtà la Germania, sviluppando 
le singole autonomie dei popoli slavi”.46 L’Austria-Ungheria si 
dimostra essere un peso per la Germania tanto dal punto di vista 
militare quanto da quello di immagine presso gli italiani, fermo 
restando che però gran parte delle apprensioni riguardo a una vit-
toria degli Imperi Centrali da parte degli intellettuali democratici 
sono legate al fatto che Vienna è diventata un tentacolo tedesco 
verso i Balcani, gli Stretti e il Medio-Oriente, subordinando la 
propria politica estera a quella del colosso berlinese.

La rivista fiorentina constata come gli amici e colleghi tedeschi 
con cui mantiene una corrispondenza, nello sbracciarsi di offerte 
e promesse in caso di una discesa dell’Italia contro la Francia, tac-
ciano sistematicamente dei problemi con l’Austria, come dimen-
ticando che “noi non siamo contro la Germania se non in quanto 
siamo contro l’Austria. E la Germania dovrebbe ben capire che 
noi non possiamo lasciar che l’Austria vinca, perché ogni vittoria 
dell’Austria, anche su altri, sarebbe sempre contro di noi”.47 È 
evidente come una guerra italo-francese sia impossibile, non solo 
perché la Francia viene associata con la cultura europea e la Ger-
mania con il militarismo, ma anche perché Italia e Austria non 
possono in alcun modo collaborare senza prima aver trovato un 
accordo riguardo alle terre irredente.

Agli ammiratori incondizionati della cultura e della potenza 
tedesche, i quali innalzano il primato germanico in Europa come 

46 G. PREZZOLINI, Neutralisti svelatevi!, cit.
47 LA VOCE, Note varie, in La Voce, Anno VI n.19, 13 ottobre 1914.
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motivazione sufficiente per entrare nella Grande Guerra al fian-
co di Berlino, il critico letterario Francesco Flamini (1868-1922) 
oppone la necessità per il pubblico italiano di scindere i risultati 
scientifici e umanistici ottenuti dalla Germania nei quarant’an-
ni antecedenti al conflitto dalla evidente politica aggressiva te-
nuta dalla élite militare e dall’Imperatore Guglielmo II: infatti, 
argomenta l’intellettuale italiano, se da un lato la Germania non 
ha certo il monopolio del genio artistico e scientifico, minimiz-
zandone i risultati culturali ottenuti, dall’altro è pur vero che “è 
mirabilmente preordinata e coordinata allo sfruttamento di tutte 
le attività dello spirito nazionale”,48 vedendo nel primato tede-
sco dell’organizzazione delle coscienze della popolazione il pila-
stro fondamentale della superiorità del Paese mitteleuropeo nella 
scienza e nella guerra. 

Flamini sottolinea come l’opinione pubblica italiana debba per 
forza di cose scindere i grandiosi risultati scientifici della Ger-
mania dalla sua politica aggressiva: infatti, qualora la poderosa 
alleanza anglo-franco-russa fallisse nel contenere la volontà di 
conquista tedesca, Flamini si chiede retoricamente “quale barrie-
ra potremmo illuderci, dopo, di riuscire a opporre noi soli, per 
quanto armati fino ai denti, alla irresistibile catapulta?”.49 Il cri-
tico letterario, preso atto della superiorità tedesca in molti campi 
del sapere, ottenuta grazie alla disciplina e all’organizzazione di 
quel popolo piuttosto che dal genio, riecheggiando in parte alcune 
osservazioni di Prezzolini, vede nella neutralità italiana, de facto 
benevola verso le Potenze mitteleuropee, la procrastinazione di un 
pericolo che inesorabile minaccia l’Italia e il continente, viste le 
evidenti mire espansionistiche di Berlino. 

La chiara volontà manifestata da parte di un certo gruppo di in-
tellettuali interventisti democratici di scindere la cultura germani-
ca dalla sua volontà espansionista contraddice sorprendentemente 

48 FRANCESCO FLAMINI, Il germanesimo degli intellettuali, in L’Unità, anno IV 
n.10, 5 marzo 1915.
49 Idem.

le opinioni manifestate da alcuni docenti universitari tedeschi: il 
collaboratore dell’Unità G.L. (forse Gino Luzzatto) recensisce per 
il foglio di Salvemini il numero XVII di gennaio-febbraio 1915 di 
Scientia: rivista scientifica, in cui la pubblicazione bolognese edita 
anche a Londra, Parigi e Lipsia si fa promotrice di un‘inchiesta 
sulla guerra tra alcuni dei maggiori intellettuali tedeschi, francesi, 
inglesi e italiani, riportando articoli di varie personalità di spicco 
della cultura europea. 

Basandosi sulle parole dei vari intellettuali riguardo alle cause 
scatenanti del conflitto, il collaboratore G.L. evidenzia come, se 
personalità francesi e inglesi insistono sulla necessità di una nuova 
sistemazione pacifica per l’Europa, argomento principe con cui i 
loro Paesi hanno imbracciato le armi contro la volontà egemonica 
di Berlino, vedendo in essa “un fatto mondiale, la difesa di tutte 
le nazioni civili contro un grande avversario, giovane, audace, for-
tissimo, che ne minaccia 1’autonomia di esistenza e di sviluppo”,50 
al contrario docenti universitari tedeschi del calibro del pioniere 
della psicologia moderna Wilhelm M. Wundt (1832-1928), o del-
lo storico dell’economia e della Costituzione all’ateneo di Friburgo 
Georg von Below (1858-1927) sottolineano ripetutamente il ca-
rattere difensivo della guerra condotta da Berlino contro l’Entente. 

Infatti, le personalità tedesche insistono sull’”idea che la Ger-
mania, prima ancora della guerra, fosse circondata e minacciata 
dall’odio e dall’invidia di tutti i vicini”,51 arrivando a giustificare 
l’occupazione del Belgio neutrale come misura preventiva e neces-
saria alla salvaguardia della tranquillità dei cittadini della Poten-
za mitteleuropea; lo storico costituzionalista afferma recisamente 
che senza il militarismo non esisterebbe la cultura intellettuale 
germanica, facendo della disciplina interna della Nazione la cau-
sa precipua del suo fiorire scientifico, e in particolare nei decenni 
seguiti all’unificazione della Germania: contraddicendo le parole 

50 G.L., Un’inchiesta sulla guerra, cit.
51 Idem.
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del collaboratore dell’Unità Flamini, pubblicate sullo stesso nu-
mero della rivista salveminiana, l’obiettivo di von Below divulgato 
su Scientia è la conferma dell'identità e della sovrapposizione tra 
cultura tedesca e militarismo, facendo delle espressioni “cerchio di 
ferro”, “mancanza d’aria”, “diritto al proprio posto al sole” un Leit-
motiv del proprio scritto, in supporto all’azione bellica germanica.

Gli intellettuali italiani, mostrando di voler separare la cultura 
tedesca dal militarismo, si muovono evidentemente controcorren-
te rispetto ai loro colleghi mitteleuropei, tentando di mantenere 
un’oggettività nel capire chi sia responsabile della guerra, volontà 
critica assente nei tedeschi e soprattutto, come Kraus evidenzia, 
in tutta la stampa mitteleuropea: le loro affermazioni non fanno 
che confermare quella brutalità e quella volontà egemonica di cui 
le Potenze dell’Entente li accusano, giustificando la necessità del 
proprio intervento contro la Germania.

Nel confermare ancora una volta il proprio appoggio al Mi-
nistero Salandra, Prezzolini esalta l’azione di propaganda porta-
ta avanti dalle riviste come quella fiorentina: se è chiaro che la 
guerra all’Austria si farà, è anche necessario che il Governo, una 
volta presa la decisione fatale, trovi un riscontro positivo in un 
Paese oramai maturo, divenuto consapevole degli obiettivi che l’I-
talia deve porsi nel conflitto europeo. Una breve nota della Voce 
di novembre 1914 conferma ancora la bellicosità del periodico, 
mostrando come i cambiamenti sullo scacchiere europeo vengano 
seguiti da presso dalla rivista letteraria: ad esempio l’ingresso della 
Turchia è salutato con gioia dal foglio fiorentino, il quale dà per 
certa “una prossima guerra in primavera”,52 dato che l’allargarsi 
del conflitto alla Turchia aumenta il valore relativo dell’intervento 
italiano. 

La discesa in campo della Turchia a fianco degli Imperi Cen-
trali dimostra di essere, agli occhi degli intellettuali dell’Unità, 
l’ulteriore conferma, dopo la proditoria invasione del Belgio, del 

52 LA VOCE, Note varie, in La Voce, anno VI n.21, 13 novembre 1914.

carattere conservativo e militarista che contraddistingue l’alleanza 
tra Berlino, Vienna e Istanbul; al contrario, Londra e Parigi sono 
visti come i fari dei valori democratici e repubblicani occidentali. 
L’Unità pubblica un estratto dall’opuscolo Fattori e problemi della 
guerra mondiale, edito nell’aprile 1915 dalla Federazione Italiana 
delle Biblioteche Popolari, in cui il geografo Giuseppe Ricchieri 
vede uno dei due blocchi caratterizzato dal “principio autorita-
rio del diritto divino e del privilegio; Il principio della forza che 
s’impone a giustizia ed a ragione”,53 mentre l’altro schieramento 
sosterrebbe “il principio solennemente affermato dalla Rivoluzio-
ne francese della sovranità popolare [...]; della maggior possibile 
libertà, uguaglianza e fraternità degli uomini [...]; della ragione 
sostituita alla violenza”.54 L’armonia dell’alleanza tra Francia e 
Inghilterra è però turbata dalla Russia zarista, di tradizioni non 
propriamente liberali, dove però contrapposta ad una classe politi-
ca autoritaria e militarista si trova, a detta di Ricchieri, la mirabile 
anima russa popolare, naturalmente incline a sentimenti universa-
li e umanitari, lasciando prevedere un corso di profonde riforme in 
senso democratico nel colosso orientale, dovute sia all’esperienza 
della tragedia bellica sia alla cooperazione allo spirito anti-tedesco 
ed anti-militarista che vede Francia ed Inghilterra impegnarsi in 
prima linea per difendere i diritti della Serbia e del Belgio.

L’ingresso della Turchia dalla parte degli Imperi Centrali ha 
tolto in faccia al mondo civile assai più di valore morale, che non 
abbia aggiunto di forza materiale, dimostrandosi  essere un passo 
falso di Berlino in politica internazionale, seppur motivato dalle 
superiori necessità militari, come esattamente è stata l’invasione 
del Belgio nove mesi prima. L’intellettuale italiano, confermano le 
riflessioni di Salvemini e di Trevelyan, prevede in caso di vittoria 
delle armi tedesche la certezza dell’elevazione del militarismo e 
dell’autoritarismo a sistema; al contrario, citando Norman Angell, 

53 GIUSEPPE RICCHIERI, La guerra per la pace, in L’Unità, anno IV n.16, 16 aprile 
1915.
54 Idem.
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pacifista autore de La grande illusione, Ricchieri elenca le risposte 
democratiche alle domande di cui la Grande Guerra costituisce la 
soluzione tragica, e cioè il disarmo generale, l’arbitrato internazio-
nale, il controllo governativo sulle fabbriche di armi, l’internazio-
nalizzazione di territori sensibili, l’anti-trust. 

In conclusione, è paradossale notare come se da un lato gli au-
tori italiani sono decisi nel sottolineare la differenza tra cultura 
tedesca classica e militarismo prussiano da un lato, e tra civiltà te-
desca e civiltà austriaca dall’altro, mentre Karl Kraus propone una 
versione alternativa di alcuni filosofi e autori mitteleuropei, dimo-
strando una chiara convergenza di idee con il disprezzo con cui il 
Cancelliere di Ferro guarda ai giornalisti imbrattacarte, trovando 
conferma delle proprie idee nelle parole di Bismarck, al contrario 
gli intellettuali magiari sono totalmente solidali del riconoscere 
l’identità e la complementarietà della cultura tedesca con il mili-
tarismo prussiano. 

Ciò è forse una posizione resa necessaria dall’alleanza della 
Monarchia con Berlino, oltre che, su un piano culturale, dalla 
consapevolezza che la preponderanza dell’elemento magiaro nel 
sistema duale rispetto alle altre nazionalità è legato a filo doppio 
col successo delle armi austro-tedesche: fin dall’inizio del conflitto 
è chiaro che se Vienna e Berlino cadranno, Budapest non soprav-
vivrà. Da qui il palese sostegno agli eserciti degli Imperi Centrali 
e la ferma volontà di vedere un tutt’uno tra il militarismo e la 
cultura mitteleuropea, contemporaneamente strizzando un occhio 
alla futura alleanza pangermanico-turanica in chiave anti-slava e 
anti-russa.

Gli intellettuali italiani democratici dimostrano chiaramente 
di temere più la certezza di un pericolo tedesco per la pace europea 
rispetto alla possibilità, in un futuro remoto, di un’inarrestabile 
riscossa slava, fattore incarnato nel panslavismo con cui la Rus-
sia cerca di indebolire spiritualmente la fedeltà all’Imperatore dei 
cittadini slavi della Monarchia, tenendo però presente che il suc-
cesso della costruzione filosofico-culturale sembra inversamente 
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proporzionale alla solidità della Duplice Monarchia e della Tur-
chia. Il pericolo russo, che rappresenta un rischio concreto per la 
Monarchia, è per l’assolata e tranquilla Italia un’eventualità ancora 
incerta e soprattutto mai verificatasi. 

D’altro canto sia L’Unità che La Voce combattono quella pro-
paganda nazionalista di provenienza tedesca in feroce contrappo-
sizione agli Salvi del Sud, dipinti come barbari assetati di sangue 
servi di Pietrogrado, la quale incrina drammaticamente i rapporti 
tra Roma e Belgrado, mentre al contrario è quella la relazione 
che più di ogni altra dovrebbe interessare alla élite politica della 
Penisola nella eventualità di una guerra vittoriosa contro l’Austria. 
Qualora infatti l’Italia ottenesse i territori irredenti completerebbe 
l’unità nazionale, annettendo però regioni abitate comunque da 
molte migliaia di Slavi con cui sarà necessario iniziare un dialogo 
democratico.
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Capitolo 9

Le “radiose giornate” del maggio 1915

La stagione dell’intervento italiano, anticipata il 26 aprile dalla 
firma del Patto di Londra da parte di Sonnino, viene aperta il 5 
maggio con il celebre episodio dell’inaugurazione a Quarto del 
monumento ai Mille di Garibaldi, evento fortemente sostenuto 
dal poeta della guerra italiana, D’Annunzio. Così come l’aedo 
della Grande Guerra calca il palco del porto ligure, indicando la 
via verso l’intervento alle varie forze politico-sociali che si sono 
agitate nella Penisola nei dieci mesi precedenti, è necessario non 
dimenticare il contributo dato dagli intellettuali all’avvento della 
stagione della guerra all’Austria-Ungheria.

Nei dieci mesi di forzata inattività dell’Italia, il solco tra la po-
litica e la piazza si è forse andato allargando: infatti, se da un lato 
la classe dirigente si è costantemente impegnata a “raffreddare una 
temperatura mentale ed emozionale che essi giudicano poco ap-
propriata a un realistico calcolo delle forze e delle opportunità”,1 
i veri protagonisti dell’intervento italiano, nelle piazze e nei caf-
fè, sono gli intellettuali. Il loro contributo alla causa della guerra 
all’Austria-Ungheria nel corso dei dieci mesi di attesa ha un im-
patto sulla società di gran lunga maggiore delle decisioni prese a 
Montecitorio, basti solo ricordare che i dettagli dei Patti di Lon-
dra, come anche quelli della Triplice Alleanza, rimangono segreti 
all’opinione pubblica fino alla Rivoluzione Bolscevica del 1917.

L’impegno degli intellettuali per la guerra italiana è volto a 
“moralizzare e idealizzare una situazione che essi non ammetto-
no possa restringersi a mere dinamiche di potenza”:2 le pagine 

1 M. ISNENGHI e G. ROCHAT, La Grande Guerra (1914-1918), cit., p. 117.
2 Idem.
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della Voce e dell’Unità confermano questo slancio idealistico nei 
confronti della Grande Guerra, e le parole degli intellettuali stri-
dono con l’indirizzo nazionalista e imperialista dato da Sonnino 
all’intervento attraverso gli slogan della “guerra nostra”o del “sacro 
egoismo”. 

La formazione di una Comunità di Maggio analoga alla Co-
munità d’Agosto creatasi in Germania, Francia e nelle altre grandi 
potenze nell’estate 1914, è forse il mezzo grazie a cui l’opinione 
pubblica mobilitatasi per la dichiarazione di guerra riesce a forzare 
la mano al Governo e al Re nelle infuocate giornate del “mag-
gio radioso”: le dimissioni del Presidente del Consiglio Salandra, 
presentate il 13 maggio,  il 16 vengono rifiutate da Vittorio Ema-
nuele III, e è proprio in quei giorni che si assiste alla “massima 
concentrazione di fuoco dei gruppi interventisti”:3 una volta che 
Salandra viene riconfermato nel suo incarico, ecco che il 20 mag-
gio viene denunciata la Triplice Alleanza, e il 24 l’Italia scende in 
campo contro l’Austria-Ungheria.

9.1 Dalla Comunità d’Agosto alla Comunità di Maggio

Anche in Ungheria, come in Austria e in tutte le potenze im-
pegnate attivamente nel conflitto, si sviluppa e cresce quel senso 
di solidarietà nazionale, di adunata contro la minaccia nemica, 
definito come lo spirito della Comunità d’Agosto, caratterizzato 
da “tratti fortemente comuni, che si ripetono all’incirca simili nei 
vari paesi: quella di una stagione irripetibile e breve”4 di comu-
nione di entusiasmo e esaltazione per una guerra che, una volta 
scoppiata, spazzerà via il vecchio mondo decadente e decrepito 
in favore di un nuovo ordine. La chiamata alle armi dei giovani e 
degli uomini abili alla guerra costituisce un momento di grande 

3 M. ISNENGHI e G. ROCHAT, La Grande Guerra (1914-1918), cit., p. 117.
4 Idem, p. 79.
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solennità per gli intellettuali del circolo della rivista Nyugat. Il 15 
agosto il saggista Aladár Schöpflin consegna i propri sentimenti e 
pensieri all’articolo A mio fratello soldato: rivolto al giovane uomo 
partito per il fronte, l’intellettuale è diviso tra la paura e l’orgoglio, 
affermando: “Temo per te, fratello mio, e ti invidio”.5  Nono-
stante il conflitto non sia iniziato che da poche settimane, è già 
percepibile la differenza di sensazioni e di condizioni tra coloro 
che restano a casa, la cui vita quotidiana risente relativamente 
poco dello scoppio della guerra, e coloro che, arruolati nell’esercito 
imperial-regio, devono abbandonare i propri cari e combattere per 
la Monarchia: Schöpflin invidia il fratello, partito soldato, perché 
nonostante sia “una parte piccolissima nel grande organismo ter-
rificante della guerra, […] un ingranaggio di quel meccanismo che 
forgia il destino dell’uomo col suo martello terribile”,6 si trova sul 
luogo dell’azione. Schöpflin definisce la sofferenza di chi rimane 
a casa pari ad “una tortura dell’Inferno”:7 il rimanere ai margini 
della mischia, lo sperare nel successo militare degli Imperi Cen-
trali, vedendo i propri figli partire e cadere uno dopo l’altro, senza 
poter giocare un ruolo attivo nel conflitto; di contro il soldato, 
secondo l’intellettuale della rivista Nyugat, può lottare contro il 
destino e, seppur la morte dovesse coglierlo in battaglia, almeno 
avrebbe evitato quella sensazione di inadeguatezza che prende co-
loro che non sono partiti per il fronte. 

I pensieri di Aladár Schöpflin seguono due diverse linee-gui-
da: da un lato infatti l’intellettuale ungherese sente che la guerra 
gioca un ruolo fondamentale per il futuro della Monarchia e di 
chi vi abita, dall’altro la partecipazione attiva al conflitto euro-
peo rappresenta un momento esistenziale. Infatti, come anche 
le riviste italiane sottolineano in vari punti, la guerra è la prova 
di verifica della reale stabilità e fermezza dello Stato dualistico 

5 ALADÁR SCHÖPFLIN, Katona öcsémnek (A mio fratello soldato), in Nyugat, anno 
VII n.16-17, 15 agosto/I settembre 1914.
6 A. SCHÖPFLIN, Katona öcsémnek (A mio fratello soldato), cit..
7 Idem, in italiano nell’originale.
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dell’Austria-Ungheria creato nel 1867, e perciò tutte le energie dei 
sudditi asburgici devono essere dirette alla vittoria degli Imperi 
Centrali: Schöpflin, rivolto al fratello e alle decine di migliaia di 
richiamati, mette il proprio futuro nelle mani dei giovani diretti 
al fronte a combattere. 

È possibile tracciare un'analogia tra la condizione degli in-
tellettuali italiani, anche loro costretti ai margini della mischia, 
come dei semplici osservatori, e le sensazioni provate da  Schöpflin 
e tanti altri come lui che, dopo la dichiarazione di guerra, avver-
tono la grandezza del compito affidato ai giovani in armi, mentre 
i padri sono costretti a restare nel tepore delle loro case, inattivi. 
In opposizione alla quiete di chi non combatte, secondo l'intellet-
tuale ungherese, seguendo un topos comune alle varie Comunità 
d’Agosto formatisi dopo l’inizio del conflitto in tutta Europa,8 la 
vita vera è al fronte: 

“Della nostra vita, solamente la forma esteriore è rimasta in 
condizione normale, mentre ne sono andati persi il conte-
nuto, il colore, il sapore. Siamo marionette inutili e senza 
senso. Oggi la vita acquista di significato su tutti i campi 
di battaglia, da nessun’altra parte c’è una vita più vera [...]. 
Ogni altra cosa non è altro che ombra e apparenza, anche 
noi ci muoviamo come ombre nel mondo delle ombre”.9

Al contrario, è grandioso il destino di coloro che partono per il 
fronte: come un Bildungsroman, anche la guerra ha un valore for-
mativo come momento esistenziale.   Schöpflin scrive sotto l’evi-
dente emozione dei treni carichi di soldati sorridenti che nell’estate 

8 “Perciò, forse l’ingrediente più notevole nelle “idee di agosto” era una reale estasi della 
comunità, espressa con affermazioni riguardanti “la fusione delle anime”, un ritorno “alle 
radici organiche dell’esistenza umana”, un riotrovarsi di persone precedentemente divise, 
guarendo egoismo e frammentazione in una “sacra unità” ecc. Coloro che parlarono 
dell’”esaltazione dei giorni dell’agosto 1914 […] si riferivano a questo slancio di unità”.
R.N. STROMBERG, Redemption by War (Redenzione nella guerra), cit., USA 1982.
9 A. SCHÖPFLIN, Katona öcsémnek (A mio fratello soldato), cit.
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del 1914 partono dalle città della Monarchia diretti verso il fronte, 
diventano una visione quotidiana e una manifestazione palese del 
sentimento di solidarietà patriottica della Comunità d’Agosto: i 
richiamati “hanno ragione quando partono cantando e gioendo, 
perché vanno verso il completamento della vita, la loro vita  si 
completa nella più grande pienezza: nell’azione e in un affare così 
grande e prezioso, che vale la pena rischiare la vita cantando”.10

Dalle parole dell’autore della Nyugat è possibile dedurne l'ap-
provazione verso il conflitto scatenato dalla morte dell'Arciduca: 
come Kraus, redattore della rivista Fackel, anche il giornalista 
ungherese Aladár Schöpflin è scandalizzato dalla gravità e dalla 
brutalità del gesto, tanto che, in quanto abitante della Monarchia 
e suddito asburgico, per lui la domanda posta dalla guerra, a cui i 
Capi di Stato Maggiore devono trovare risposta con la forza delle 
armi, è se sarà possibile far nascere un nuovo mondo dalle distru-
zioni della Grande Guerra. I giovani partono per la battaglia in 
difesa di ciò che rappresenta la Monarchia agli occhi delle ge-
nerazioni più anziane, ma il conflitto segna per tutta la società 
asburgica in particolare, e europea in generale, un nuovo corso, 
una nuova pagina di Storia, confermando il topos del momento esi-
stenziale della Grande Guerra anche per gli intellettuali ungheresi 
del circolo della rivista Nyugat e, indirettamente, anche per i lette-
rati italiani, costretti all’immobilità, come Schöpflin e tanti come 
lui, mentre sui campi di battaglia d’Europa il futuro viene forgiato 
nella fornace della catastrofe.

Il passare delle settimane senza ottenere la vittoria decisiva 
contro l’Entente inizia a fiaccare il morale dei sudditi ungheresi: 
il direttore Ignotus nell’articolo Stile sulla Nyugat del I novembre 
1914, constatando i primi segni di disgregazione e di stanchezza 
nella Comunità d’Agosto, fiorita allo scoppio del conflitto, si chie-
de come sia stato possibile per gli uomini del passato aver soppor-
tato catastrofi lunghe e sanguinose come la Guerra dei Trent’anni 

10 Idem.

o quella dei Sette Anni, giungendo alla conclusione che sia dunque 
necessario abituarsi alla conflagrazione che ha colpito l’Europa: 
“nei primi giorni febbre e paura ti afferrano. Ma dopo che il tempo 
passa e il sogno non ha fine, l’organismo si deve adattare”.11 Come 
i soldati al fronte si abituano all’idea del pericolo e della morte, 
così anche coloro che sono rimasti fisicamente a casa, anch’essi 
parte della macchina bellica asburgica, devono continuare il nor-
male corso della propria vita: secondo il caporedattore la guerra 
potrebbe continuare per sempre, e è solo questione di tempo prima 
che il fronte interno torni alle sue occupazioni quotidiane.

L’intellettuale ungherese vuole dimostrare l’identità tra il tem-
po di guerra e quello di pace, presagendo quanto a lungo durerà il 
conflitto, forse per sempre: è necessario guardare lucidamente alla 
realtà, e il bellicoso caporedattore sembra come suggerire la na-
turalezza del bellum omnium contra omnes per il futuro europeo: “e 
quando siamo in pace e non tuonano i cannoni, forse che allora non 
siamo in pericolo? Come quando siedo a teatro: da un’altra parte 
forse non ci sono migliaia di minatori al lavoro, e magari mentre 
io batto le mani in balconata, il grisù li fa saltare per aria?”.12 Così 
come il lettore-tipo di Nyugat viene a sapere dai quotidiani ogni 
giorno anche in tempo di pace di qualche disastro o carneficina 
avvenuti da qualche parte sul pianeta, e non per questo interrompe 
le proprie mansioni quotidiane, così anche, argomenta Ignotus, 
una volta passata la febbre delle prime settimane la popolazione 
della Monarchia imparerà ad abituarsi al conflitto, anzi, “non solo 
è possibile, ma è necessario, è obbligo e patriottismo, è obbligo per 
coloro che versano il sangue per noi, non abbandonare nulla di ciò 
che stiamo facendo a casa  […] bisogna cacciare a pedate l’asceta 
dalla mente ristretta […] commettere una leggerezza non è com-
mettere una leggerezza, ma […] confidenza in sé e coraggio”.13 

11 IGNOTUS, Stílus (Stile), in Nyugat, anno VII n.21, I novembre 1914.
12 Idem.
13 Idem.

Capitolo 9 - Le “radiose giornate” del maggio 1915



274       275       Delenda Austria

Budapest, città famosa per i suoi teatri, caffè e divertimenti della 
vita borghese, diventa improvvisamente per Ignotus il posto mi-
gliore in cui vivere la guerra, assumendo le tonalità del “tragico 
Carnevale” di cui Kraus, nella sua Vienna, inizia ad avvertire la 
grottesca allegria.

Le parole di Ignotus lo pongono in diretta contrapposizione 
ideologica con l’intellettuale viennese: il caporedattore di Nyugat 
porta ancora una volta ad esempio la Germania, notando come 
“i tedeschi hanno imparato a fare dagli inglesi […] - da loro non 
è cambiato nulla, tutto va avanti, le fabbriche producono, i risto-
ranti continuano ad essere aperti, i teatri sono pieni”.14 L’appello 
di Ignotus affinché anche il fronte interno si abitui alla guerra e 
continui il normale corso della propria vita lo pone direttamente 
in contrasto con la percezione del conflitto da parte di Kraus: il 
numero della Fackel del dicembre 1914, e poi quello del febbra-
io 1915 riportano infatti l’angoscia dell’intellettuale viennese nel 
constatare che il proclama dell’Imperatore Ai miei popoli! è  stato 
coperto con la pubblicità di un cabaret, a testimonianza di come 
i cittadini asburgici cerchino di proseguire indisturbati i propri 
divertimenti, precipitando sempre più nel “tragico Carnevale”.

Sul fronte italiano la tematica della guerra come momento 
esistenziale è aperta da Carlo Stuparich (1894-1916), poi partito 
volontario e caduto sul Monte Cengio, sulla Voce di fine agosto: lo 
scrittore triestino incarna una delle anime protagoniste di quel tu-
multuoso dibattito che divide gli italiani dall’agosto 1914 al mag-
gio 1915, quella dei giovani studenti universitari. Agli antipodi 
della posizione battagliera verso la Grande Guerra tenuta dalle 
classi universitarie si arroccano “le solite barbe e capelli bianchi, 
i soliti settanta o più anni di esperienza dietro le spalle, i soliti 
Nestori, savi noiosissimi precettori di sapienza della vita, vangeli 
compresi”,15 favorevoli all’attesa e al compromesso con gli Imperi 

14 Idem.
15 CARLO STUPARICH, Esperienza preventiva, in La Voce, anno VI n.16, 28 agosto 1914.

Centrali, consapevoli tanto delle possibilità quanto dei rischi che 
l’intervento italiano comporterebbe. Ma, argomenta Stuparich, il 
momento storico è diverso dal passato, è unico ed irripetibile, e 
che “la tua esperienza insomma non è la mia e non mi serve pun-
to. Potrebbe servirmi se tutti fossimo tante pagine bianche che 
aspettino la comune stereotipia. Ma il fatto è che il mondo non 
va così”,16 rifiutando quindi la temperanza delle generazioni più 
anziane.  

Le sagge massime, la prudenza, sono valori borghesi che non 
permettono al giovane di formarsi pienamente, di sperimenta-
re su di sé cosa sia veramente la vita: l’autore cita “il Magnifi-
co Oblomoff”,17 protagonista del romanzo di Ivan Alexandrovič 
Gončarov (1812-1891), esempio paradigmatico di colui “che non 
produce mai ma consuma, che «non si è mai tirata una calza 
sulla gamba», che vive solo di fantasie cervellotiche e si consu-
ma sbadigliando”,18 slancio positivo e dinamico verso l’esistenza 
stroncato da una società che preferisce premunire la giovane ge-
nerazione piuttosto che lasciare che si batta nella tenzone, atro-
fizzandola. Stuparich pretende anche per la sua generazione di 
cogliere l’attimo, contribuire al futuro del Paese e soddisfare quel 
richiamo esistenziale che inchioda i loro pensieri al momento pre-
sente: “Dovete gettarci nel travaglio, non preservarci, dare a noi 
tutta la nostra responsabilità senza consumarci con altri scrupoli 
religiosi, con gli adagi e i cave canem”.19

In questo articolo Carlo Stuparich, il quale incontrerà il pro-
prio destino nella guerra così desiderata, riflette pienamente l’opi-
nione di molti giovani come lui, in attesa della grande occasione 
per fare il proprio ingresso nella vita vera: la guerra è vista come 
necessità imprescindibile per trovare il proprio posto nel mondo 
della modernità.

16 Idem.
17 Idem.
18 Idem.
19 Idem.
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La Voce inizia a pubblicare fin dall’autunno 1914 tra un arti-
colo di argomento letterario e l’altro alcuni aforismi sulla guerra 
europea, preparando la strada ad un intervento,20 come se volesse 
preparare i propri lettori, in gran parte intellettuali universitari, al 
futuro arruolamento:

I giovani italiani non devono battersi
per la Francia né

per la Germania né
per l’Inghilterra né

per la Serbia
ma

per l’Italia perché sono italiani21

La Voce fa costantemente riferimento al passato risorgimenta-
le del Paese, associando fin da subito la Grande Guerra con le 
Guerre d’Indipendenza del XIX secolo: si tratta evidentemente di 
un retroterra culturale che accomuna e muove gran parte dei suoi 
lettori.

I vari indirizzi verso la guerra europea che animano la clas-
se colta italiana sono rintracciabili anche in alcune composizio-
ni letterarie pubblicate dalla Voce nel gennaio 1915: è come se il 
conflitto penetri lentamente anche nelle produzioni artistiche 
dei collaboratori della rivista, nonostante l’indirizzo prettamen-
te letterario che il nuovo direttore De Robertis vuole imprimere 
alla rivista fiorentina: la catastrofe si addensa all’orizzonte come 
una nube oscura, condizionando e magnetizzando gradualmen-
te i pensieri e i desideri degli intellettuali. Ad esempio Fernando 
Agnoletti (1875-1933), fervente interventista, pubblica il breve 

20 “Giovani inscrivetevi ai corsi del Tiro a Segno. Mettete un sacco in spalla e fate delle 
marcie. Approfittate di questo tempo.
Che diremo ai nostri figli? Il nonno si è battuto nel 1848. Il padre ha combattuto nel 
1860. E noi nel 1914 si stava in panciolle”.
LA VOCE, Note varie, in La Voce, Anno VI n.17, 13 settembre 1914.
21 Idem.
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racconto L’amico,22 accanto a cui è forse interessante riportare an-
che Con me di Piero Jahier, in cui l’intellettuale italiano, scrivendo 
che “tanto per la patria non posson morire tanto dovranno per sé 
soli morire”,23 richiama alla mente quell’afflato esistenziale verso 
l’intervento che condiziona le menti di tutta una generazione di 
italiani.

I due schizzi testimoniano il profondo solco che nel corso dei 
mesi viene scavandosi tra gli intellettuali Socialisti italiani nei 
confronti dell’intervento, tanto da separare amici in due fazioni 
opposte, l’una guidata dall’Avanti!, organo dei socialisti ufficiali, 
l’altra dal Popolo d’Italia di Mussolini, foglio dei socialisti dissi-
denti. Il titolo della composizione Con me rimanda chiaramente 
alla grande opera pubblicata da Jahier dopo la fine del conflitto, 
Con me e con gli alpini (1920), e il breve scritto presenta già alcuni 
degli elementi religiosi e profetici che verranno poi raccolti dopo 
l’esperienza bellica nel capolavoro dell’intellettuale genovese, il 

22 “[…] L’ amico e io ci si abbracciò, ci si strinse la mano felici, andammo insieme dove 
lui andava. Io lo guardavo con fede, lui lo stesso.
‒ Sei un po’ calvo ‒ gli dissi ‒ ma sei ingrassato; stai bene. 
‒ Tu ‒ mi disse ‒ sei sempre il solito; ma sei dimagrito; che ti succede?
‒ Nulla di serio. Vorrei essere al governo.
‒ Anch’io.
‒ Ci si potesse andare insieme!
‒ Magari.
Mi vide in mano il Popolo d’Italia:
‒ Però non ti fidare di Mussolini. Dubitavo per fino dei fondi, ma ora che c’è Prezzolini 
si può esser sicuri.
‒ Certo.
‒ lo son fedele all’Avanti. Costantino Lazzari è zuccone, ma per bene.
‒ Bene?
‒ Sì.... sei dimagrito.
‒ Me l’hai detto. A primavera ingrasso.
‒ Che vuoi fare a primavera?
‒ C’ è la guerra.
‒ Questa volta io non marcio.
‒ Tu parti. Addio.
Addio. Tristezza. Eccomi con l’anima disancorata. È stato un addio triste. L’addio non a 
chi partiva: piuttosto a chi spariva. Addio. Natale 1914”.
E. AGNOLETTI, L’amico, in La Voce, anno VII n.4, 30 gennaio 1915.
23 P. JAHIER, Con me,  in La Voce, anno VII n.4, 30 gennaio 1915.
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quale in numerose composizioni letterarie mostra24 un deciso im-
pegno in chiave religioso-esistenzialista per la causa dell’interven-
to italiano. 

Anche se rimane in secondo piano, la guerra europea aleggia 
costantemente sugli articoli della Voce diretta da De Robertis: 
la maggior parte di essi sono di argomento letterario, salvo poi, 
inaspettatamente, presentare alcuni elementi legati al conflitto e 
alla sorte di chi, entro pochi mesi, partirà soldato, come questa 
poesia scritta in occasione del Carnevale ma presaga della guerra 
oramai prossima, opera di Clemente Rebora (1885-1957), assiduo 
collaboratore della Voce, che nel 1913 ne ha pubblicato Frammenti 
Lirici, arruolato durante la guerra come sottotenente e ferito gra-
vemente sul Podgora:

[...]
IX

Oltre la patria e la terra
C’ è da salvare qualcosa,

Anche solo una rosa
Da tanta guerra sbocciata. […] 25

Il lento concludersi dell’inverno 1915 porta con sé la consa-
pevolezza della guerra in primavera, e gli intellettuali destinati  
a partire per il fronte prendono commiato, ognuno a modo suo, 
dalla vita civile: la Pagina di Prezzolini si esaurisce, e La Voce, quasi 
a volersi rifugiare in un’Arcadia delle belle lettere, lascia spazio 
solo ad articoli di critica e di filosofia; il silenzio di attesa e racco-
glimento viene improvvisamente rotto nella metà di aprile da due 
scritti di Carlo Linati (1878-1959), La città è in arme e Sciatori:26 
nel primo viene presentato lo schizzo di una città che ferve di 

24 P. JAHIER, Con me – autoritratto, in La Voce, anno VII n.5, 15 febbraio 1915.
25 CLEMENTE REBORA, Fantasia di Carnevale, in La Voce, anno VII n.6, 28 
febbraio 1915.
26 CARLO LINATI, La città è in arme e Sciatori, in La Voce, anno VII n.9, 15 aprile 1915.
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lavoro, e alacremente si prepara al conflitto, nel secondo viene ri-
tratto un gruppo di Alpini sciatori.

Più lontana da rappresentazioni letterarie, per lo più L’Unità 
pubblica articoli sugli aspetti e sulle conseguenze pratiche della 
Grande Guerra, arrivando a ricollegare il quid agendum italiano 
alla tradizione risorgimentale mazziniana delle lotte per la liber-
tà dei popoli: un primo documento relativo invece alla necessi-
tà esistenziale per l’Italia e gli italiani di partecipare al conflitto, 
mentre la Storia dell’Europa viene decisa per i cinquant’anni a 
seguire, viene pubblicato da Ettore Janni (1875-1956) sul Corriere 
della Sera, a cui L’Unità fa immediatamente eco. Il futuro direttore 
del Corriere, partito poi per servire al fronte durante la Grande 
Guerra, accusa i tedeschi di aver fatto uso sistematico della mi-
naccia della  forza in politica estera fin dal tempo dell’unificazio-
ne nazionale, e come risultato “non hanno saputo acquistarsi che 
un complice, l’Austria, e nessun amico”:27 una conseguenza che 
il macello prodotto dal conflitto avrà negli Stati conservatori par 
excellence, la Russia e la Germania, sarà la nascita di istituzioni 
governative più liberali e democratiche, mentre le sofferenze dei 
soldati in trincea produrranno un cambiamento di mentalità negli 
europei, i quali dovrebbero ben comprendere, secondo Janni, che 
l’obiettivo della Grande Guerra dovrebbe essere la fine di ogni 
conflitto.

E l’Italia? Janni sostiene che l’Italia rischi di perdere la sua 
grande occasione per contribuire alla sistemazione del continente 
con l’obiettivo di una pace duratura, affermando sconsolatamente:

“Che dovremo dire ai nostri fanciulli: — Non abbiamo com-
battuto. Ci siamo messi al riparo dai rischi. Ci siamo na-
scosti. Siamo qui, placidi nella disfatta senza combattimento: 
alla guerra più dura andrete voi. Le conseguenze vilmente 
differite le sopporterete voi. La nostra generazione era troppo 
pacifica per pensare alla vostra anzi che alla sua pace”.28

27 ETTORE JANNI, Il fallimento della forza, in L’Unità, anno IV n.15, 9 aprile 1915.
28 Idem. 
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Le parole del giornalista e critico letterario riecheggiano quel-
le della Voce, mostrando una visione profonda del conflitto e dei 
motivi che ad esso hanno condotto: non parteciparvi significa 
rimandare un’altra guerra, ancora più terribile, alla generazione 
successiva. Dalle parole di Janni traspare il pathos di speranze e 
angosce verso la partecipazione al conflitto dell’Italia di una par-
te dell’intellighenzia italiana: si tratta di un collaboratore ospite 
dell’Unità, testimoniando come la tematica della guerra come mo-
mento esistenziale sia sentita anche al di fuori del ristretto circolo 
della rivista salveminiana e del gruppo della Voce.

9.2 L’Esame di coscienza di un letterato italiano nel 1915

Il vero, grande capolavoro della letteratura vociana sul conflitto 
è senza dubbio l’Esame di coscienza di un letterato di Renato Serra 
(1884-1915), giovane collaboratore della Voce partito volontario 
e caduto al fronte: lo scritto è preludio delle “radiose giornate” 
di maggio e monumento del percorso spirituale seguito dagli in-
tellettuali italiani nei dieci mesi di neutralità del Paese. L’Esame 
di coscienza di un letterato di Renato Serra, pubblicato sull’ultimo 
numero della Voce di aprile, merita un’attenzione particolare per 
diversi motivi.

Lo scritto apre giustamente la stagione dell’intervento italiano: 
le “radiose giornate” del maggio 1915 rappresentano infatti per 
l’Italia un vortice tumultuoso che porta il Paese a tagliare defi-
nitivamente ogni legame con la Triplice Alleanza, denunciando 
il patto e dichiarando guerra all’Austria-Ungheria il 24 maggio.

La pubblicazione dell’Esame mostra come oramai si sia esaurito 
il dibattito tra gli intellettuali italiani: i dieci mesi passati dall’ini-
zio del conflitto sono trascorsi in grandi ragionamenti e infuocati 
discorsi, tanto da permettere a Serra di affermare stancamente che 
“non c’ è mai stata tanta retorica e tanto plaque come in code-
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sta roba della guerra”,29 e in primavera l’intervento dell’Italia nel 
conflitto è percepito come inevitabile: il 5 maggio viene inaugu-
rato a Quarto il celebre monumento ai Mille, coronamento della 
mobilitazione capeggiata da D’Annunzio. 

Contemporaneamente, i gruppi mobilitatisi pro o contro la 
guerra, dopo aver vissuto animatamente i mesi autunnali e inver-
nali, registrando feroci dibattiti e dimostrazioni di piazza accanto 
a frequenti sconfinamenti da un campo all’altro della polemica, 
valga da caso estremo l’evoluzione vissuta dal Partito Socialista, 
salutano invece compatti il maggio 1915, certi di una risoluzione 
definitiva da parte del Governo, in favore dell’intervento o della 
neutralità. 

I dieci mesi trascorsi testimoniano la vitalità del dibattito tra 
gli intellettuali italiani, a volte sorprendendo (Serra evidenzia la 
maturazione intellettuale di Prezzolini nel corso della neutralità), 
a volte deludendo, mostrando come anche le personalità più dotate 
di talento (l’autore biasima la vacuità di D’Annunzio e la pedante-
ria di Croce) possano dimostrare una ristrettezza di vedute asfis-
siante. Il testo letterario trasmette le sensazioni, i cambi repentini, 
la tensione che hanno accompagnato lungo dieci mesi le maggiori 
personalità culturali italiane impegnate per una causa o per l’altra.

L’Esame può ben definirsi una summa dello sviluppo e dell’af-
finamento del sentire di una parte degli intellettuali nel corso dei 
dieci mesi di conflitto, quasi un Bildungsroman dei giovani lettori 
della Voce che a breve sarebbero partiti soldati. Renato Serra de-
scrive fedelmente il clima di attesa e angoscia in cui lui e i suoi 
colleghi vivono la forzosa neutralità italiana,30 e le corde toccate 
dall’autore richiamano alla memoria anche alcune esternazioni sul 
conflitto di Prezzolini, di Salvemini e di tanti altri, dimostrando 

29 RENATO SERRA, Esame di coscienza di un letterato, in La Voce, anno VII n.10, 30 
aprile 1915.
30 “L’angoscia nazionale s’intreccia all’angoscia individuale dell’Io depredato della sua 
grande occasione.”
M. ISNENGHI, Il mito della Grande Guerra, cit., p. 135.



282       283       Delenda Austria

così l’universalità del sentimento descritto nell’Esame: il giovane 
scrittore vociano percepisce la catastrofe europea come un evento 
storico, una transitoria necessità da sopportare, ma anche e soprat-
tutto come momento esistenziale. 

La deflagrazione europea, nata e sviluppatasi nel corso dei 
dieci mesi di neutralità italiana, attira ipnotizzando la coscienza 
dell’autore, “come l’ombra del punto che non ho voluto guarda-
re cresce oscura e invitante nell’angolo dell’occhio; finché mi farà 
voltare”,31 tanto che la guerra, iniziata in sordina, come un demo-
ne incontrollabile è cresciuta nutrendosi di moltitudini di uomini, 
e ora informe e terribile domina l’orizzonte sensoriale del giovane 
intellettuale.

Spaurito, Serra cerca di ridimensionare la portata del conflitto, 
è convinto che, come tante altre nel passato, anche questa guerra 
sia solo “un fatto, come tanti altri in questo mondo; è enorme, ma 
è quello solo; accanto agli altri, che sono stati, e che saranno: non 
vi aggiunge; non vi toglie nulla. Non cambia nulla, assolutamente, 
nel mondo. Neanche la letteratura”.32 Ha ragione De Robertis 
quando, subentrando a Prezzolini, chiede alla Voce bianca di fare 
letteraturamalgradolaguerra: le belle lettere non verranno trasfor-
mate, distorte dal conflitto, così come gli scrittori che torneranno 
a casa dal fronte non saranno cambiati, ognuno ritornerà al lavoro 
e alla famiglia che aveva lasciato.

Secondo Renato Serra la Grande Guerra, immersa nel fiume 
della Storia, non arricchisce né modifica l’essere umano, e coloro 
che la trascorrono al fronte, una volta che la catastrofe sarà passata, 
torneranno alle loro case, a vivere la loro vita di prima. Stanco, 
l’autore vociano si chiede cosa cambierà la Grande Guerra per l’u-
manità. Ma la Storia non finisce con il conflitto europeo, e la vita 
va avanti: si creano nuove dinamiche geopolitiche, nuovi equili-
bri, e la civiltà non è cancellata. Nei discorsi degli intellettuali si 

31 R. SERRA, Esame di coscienza di un letterato, cit.
32 Idem.

avverte il rimpianto dell’occasione sfiorata e mancata, l’ansia esi-
stenziale vissuta lungo i dieci mesi di neutralità irrequieta. Pur 
non negando una possibilità di innalzamento spirituale all’uo-
mo travolto nella furia distruttrice della guerra, Serra, arruolato 
nell’esercito e colpito a morte dopo i primi mesi sull’Isonzo, non 
vede nel conflitto altro che una sventura, una distruzione enorme 
e inutile. Se la realtà della guerra può portare qualcosa di buono al 
singolo, è forse il fatto stesso della guerra, del sacrificio di se stessi, 
della disciplina necessaria a portare a termine il proprio dovere.

Con queste parole Serra tocca le stesse corde del dovere, della 
dedizione, della fedeltà alla patria o alla nazione, che si sono di-
mostrate nel corso del primo anno di conflitto la gemma in nuce 
sbocciata nella Comunità d’Agosto, collante tra il singolo e lo Stato 
tanto per gli intellettuali magiari quanto per Karl Kraus o Ludwig 
von Ficker, subito corso ad arruolarsi per senso del dovere ma rifiu-
tato al servizio militare, anche se già dal febbraio 1915 il diretto-
re del Brenner verrà inquadrato presso i Tiroler Kaiserjäger, e in un 
momento successivo del conflitto sarà impiegato sul fronte italiano. 

Anche in Italia viene a formarsi una Comunità di Maggio ana-
loga alla Comunità d’Agosto che, come viene descritto in tanta 
letteratura sulla Grande Guerra, ha repentinamente avvicinato 
spiritualmente l’uno all’altro i cittadini delle grandi potenze coin-
volte nella guerra sin dai primi giorni d’euforia e di canti patriot-
tici dell’agosto 1914: si tratta di un senso d’appartenenza alla co-
munità, di partecipazione nazionale al bene del Paese e alla Storia, 
che travalica le differenze di classe e di carattere.

Le parole di Serra sono una traccia del dibattito che infiam-
ma gli italiani in quei mesi tra il 1914 e il 1915, una discussione 
portata avanti nelle piazze e nei circoli, sulle riviste culturali, ma 
soprattutto in se stessi, in raccoglimento, un lavorio della men-
te focalizzata quasi maniacalmente su un solo punto, l’intervento 
nella Grande Guerra, il proprio Io nella Storia che si compie da-
vanti agli occhi.

Capitolo 9 - Le “radiose giornate” del maggio 1915



284       285       Delenda Austria

Forse la Grande Guerra ha una funzione catartica non tanto 
nella sofferenza e nel sangue versato, quanto piuttosto nelle do-
mande che porta con sé, nel permettere all’uomo di liberarsi da ciò 
che ancora rimane del mondo antico pre-industriale con un taglio 
doloroso ma necessario, nel dedicare energie alla formazione di 
un’opinione sobria e concreta sulla catastrofe europea, nell’essersi 
immersi nel fiume della Storia nonostante le meschinità quotidia-
ne: sono tutti elementi che fanno della Prima Guerra Mondiale 
un momento esistenziale per l’intellettuale vociano, uno squarcio 
nella Storia che non si ripresenterà più.

L’Esame di coscienza di un letterato di Serra offre un interessan-
tissimo documento letterario delle considerazioni degli intellet-
tuali italiani sulla guerra: il fatto che l’Italia abbia dovuto sce-
gliere tra neutralità e intervento costituisce di per sé un materiale 
di dibattito che le intellighenzie tedesca, francese, britannica e 
delle altre potenze non hanno avuto modo di condurre, perché la 
domanda non è stata posta per mancanza di tempo. Il momento 
esistenziale che la guerra costituisce secondo Serra fa da contrap-
peso ideale ai ragionamenti di geopolitica concreta condotti da 
intellettuali come.

Il giovane tenente identifica con le sue parole un sentire assai 
diffuso nella generazione dei cosiddetti “nati dopo il ‘70”,33 di cui 
più o meno fanno parte tutti gli intellettuali vociani e gran parte 
dei collaboratori dell’Unità, incluso Salvemini. Si tratta di intel-
lettuali nati dopo l’unificazione nazionale, educati all’ombra del 
Risorgimento, epoca eroica di lotte per l’indipendenza legata in 
Italia ancora ad un insieme di valori pre-industriali, ma cresciuti 
nell’era moderna del progresso tecnologico, struggendosi nell’atte-
sa del compimento dell’unità e della loro grande occasione per di-
mostrare quanto sono validi. È possibile che la reale portata della 
Grande Guerra non venga compresa da Serra e da tanti altri come 
lui proprio a causa del retroterra culturale di tanta parte dell’in-

33 A. D’ORSI, Una voce pro, una voce contro, in «La Voce» 1908-2008, cit., p.46.
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tellighenzia italiana, legato fortemente ad una visione garibaldina 
e avventurosa dell’esistenza, che non trova più posto nel secolo 
industriale della guerra di massa.

La generazione di Prezzolini langue nell’attesa di poter di-
mostrare il proprio valore come hanno fatto i padri e i nonni, e 
l’intervento nel conflitto viene abbracciato da larga parte degli in-
tellettuali che vedono nel proprio confronto con la guerra e nella 
discesa in campo italiana per completare l’unità nazionale l’ultima 
possibilità per loro e per il Paese di adempiere al proprio compito 
storico.

Qualora l’Italia rimanesse fuori dal conflitto, la generazione 
dei “nati dopo il ‘70”34 invecchierebbe con la consapevolezza di 
aver mancato quel momento esistenziale decisivo per sé e per la 
Storia: “Quando tutto sarà mancato, quando sarà il tempo dell’i-
ronia e dell’umiliazione, allora ci umilieremo: oggi è il tempo 
dell’angoscia e della speranza. E questa è tutta la certezza che 
mi bisognava”.35 L’Esame di coscienza di un letterato racchiude in 
sé quell’angoscia e quella speranza che hanno accompagnato per 
tanti mesi larga parte degli intellettuali più giovani e dinamici, 
documentando un sentire comune dell’intellighenzia italiana in-
terventista verso la Grande Guerra: lo scritto di Serra, intimo e 
sincero, bilancia il quadro fornito dal bellicoso Prezzolini e dal 
fine Salvemini, trasmettendo una voce diversa da quella dei due 
direttori.

Come in tanta diaristica sulla Grande Guerra, anche il tenente 
Serra descrive come un senso di solidarietà nazionale il servizio 
al fronte, dove in una stessa unità vengono a trovarsi italiani dalla 
più disparata provenienza sociale e geografica. Il soldato al fron-
te percepisce la possibilità della guerra in modo diverso da chi è 
rimasto a casa, l’esperienza collettiva del servizio militare final-
mente forgia gli italiani in un unico popolo, anzi, nell’ottica di 

34 A. D’ORSI, Una voce pro, una voce contro, cit., p.46.
35 R. SERRA, Esame di coscienza di un letterato, cit.
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intellettuali come Salvemini e Prezzolini e tanti altri, li tempra in 
una nazione che lotta affinché i principi di libertà del Risorgimen-
to riescano a portare alla dissoluzione dell’Austria, nemico storico 
dell’indipendenza della Penisola, e che porta la libertà ai popoli 
della Monarchia che a gran voce la chiedono. Per il tenete Serra 
in quel momento la guerra significa senso di solidarietà tra uomini 
ugualmente ansiosi e ugualmente impauriti, stretti l’uno accanto 
all’altro in marce e esercitazioni.

Il numero di aprile della Voce termina segnalando ai lettori che 
il 7 maggio verrà edito il primo numero della Voce-edizione po-
litica, diretta da Prezzolini e nata col preciso scopo di sostenere 
l’intervento italiano nelle decisive giornate di maggio. Si tratta di 
una rivista a pubblicazione quindicinale, stampata fino alla fine di 
dicembre 1915. Anche L’Unità saluta con soddisfazione la nuova 
Voce con sede a Roma, informando i lettori che da fine maggio la 
rivista culturale smetterà di pubblicare, e che l’entourage di col-
laboratori di Salvemini prenderà in prestito per le proprie penne 
il foglio prezzoliniano. L’Unità ricomincerà a pubblicare indipen-
dentemente dal dicembre 1916, a Roma.

9.3 La posizione di De Robertis sulle “radiose giornate”

Come a moderare la veemente bellicosità di Prezzolini direttore 
dell’edizione politica, anche il direttore della Voce “bianca” Giusep-
pe De Robertis sente la necessità di scrivere della guerra sulla sua 
Voce: siamo al 15 maggio 1915, mancano una manciata di giorni 
all’intervento, e l’intellettuale spende alcune parole sul futuro del-
la rivista nel corso del conflitto. In particolare, il contributo del 
direttore cade in un momento di fortissima tensione al Governo: 
tra il 13 e il 16 maggio si assiste ad un rapido moltiplicarsi di 
manifestazioni interventiste, contemporaneamente alle dimissioni 
di Salandra e al conseguente rifiuto di accettarle da parte del Re 
(il celebre episodio del ritorno a Roma di Giolitti e dei 250-300 

biglietti da visita recapitati nell’appartamento dello statista, a di-
mostrazione della fedeltà da parte dei suoi parlamentari, è del 10 
maggio). 

Analogamente a molti fogli italiani e stranieri, La Voce soffre 
delle conseguenze che la guerra porta con sé, la stessa guerra so-
stenuta dalla rivista e per cui sente necessario mobilitare gli animi: 
aumento del costo della carta, inflazione, e anche e soprattutto la 
leva militare, che svuota lentamente i locali della redazione; a ciò 
bisogna anche aggiungere i costi dell’edizione politica. A dispetto 
delle parole del direttore De Robertis,36 la guerra combattuta è 
una prova a cui La Voce, organo fondamentale per la propaganda 
in favore del conflitto, non riesce a resistere, terminando la propria 
attività nel dicembre 1916.

De Robertis ha però ragione nell’affermare che l’operato della 
Voce continuerà dopo la guerra: il circolo dei vociani sopravvissuti 
al conflitto, anche se non si raccoglie più sulle pagine della rivista 
fiorentina, continua a vivere e fare arte. Oltre a ciò, è necessario 
ricordare che la Casa Editrice della Voce ha una lunga carriera edi-
toriale, pubblicando negli anni ‘20 del Novecento capolavori della 
letteratura di guerra, come il già menzionato Con me e con gli alpini 
di Piero Jahier, e importanti traduzioni di classici stranieri, come 
Dostoevskij o Čechov.

36 “Diciamo una parola franca: non si uccide la Voce.
La Voce resisterà.
Se non resistesse sarebbero morti tutti quelli che vi scrivono. Alcuni andranno a 
combattere.
Manderanno delle corrispondenze: di impressioni, note, appunti. Vedremo questi uomini 
che faranno davanti a un fatto cosi straordinario.
Altri rimarranno qui.
A lavorare.
A raccogliere e pubblicare lettere di soldati.
A tener su quell’edificio che insieme si volle creare, e costituisce il nostro vanto, e il nostro 
modesto diritto di italiani.
La nostra impresa non può finire con la guerra.
Esisteva prima della guerra.
È più forte della guerra.
Muterà un poco di tono”.
GIUSEPPE DE ROBERTIS, La realtà e la sua ombra, in La Voce, anno VII n.11, 15 
maggio 1915.
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Al lettore moderno rimangono le parole di De Robertis, un 
interessante documento sulla posizione di quella parte di intellet-
tuali che, al contrario del bellicoso Prezzolini, vedono la guerra 
come una fatalità da sopportare, nutrendo seri dubbi sull’effetto 
benefico che il conflitto dovrebbe avere sull’Europa. Da letterato 
restio ad occuparsi di questioni geopolitiche, De Robertis crede 
che la letteratura e l’arte riprenderanno il loro cammino all’indo-
mani della Grande Guerra. Ciò che maggiormente preoccupa il 
nuovo direttore della Voce è la disperata condizione dell’esercito 
italiano, e di certo lo è rispetto alla Germania, decisa alla guerra 
da mezzo secolo.37 Il Paese mitteleuropeo è pronto a misurarsi nel 
conflitto non solo dal punto di vista militare, ma anche, analoga-
mente all’Italia, è disposto a gettarsi nel fuoco della Grande Guer-
ra come verifica suprema del proprio essere nazione.  De Robertis 
è scettico sul valore della Grande Guerra come cemento di un 
Paese come l’Italia, appena uscita dal torpore pre-risorgimentale 
dell’800 e che timida muove i primi passi in politica internazio-
nale, ancora impreparata al cammino nell’agone dell’era moderna. 
Contemporaneamente, il direttore non rifiuta l’aspetto catartico 
della riflessione su se stessi che l’intervento produce in larga parte 
dell’intellighenzia, come già evidenziato in occasione dell’Esame 
di coscienza di un letterato di Renato Serra.

De Robertis riconosce esplicitamente il ruolo tenuto da una 
parte degli intellettuali nella propaganda in favore del conflitto, 
notando sconsolato come nessuno tra coloro che sono impegnati 
in prima linea nella mobilitazione (Salvemini e Prezzolini in testa) 

37 “Per questa barbarie di un anno a cui partecipiamo per forza. E non era giunta la 
nostra ora.
La guerra porta a un riesame di noi stessi. E perciò è un bene. Purifica.
Così farà in Germania, dove la guerra è stata voluta.
E s’eran preparati da quarant’anni.
E s’erano impegnati tanto, che oggi misurano la loro forza e capacità: si sperimentano 
come nazione e persona.
In Italia no”.
GIUSEPPE DE ROBERTIS, La realtà e la sua ombra, in La Voce, anno VII n.11, 15 
maggio 1915.

rivesta un incarico di rilievo presso il Governo. Il direttore mo-
stra una certa fiducia verso gli uomini di Stato, che effettivamente 
sono stati in grado di condurre il Paese incolume attraverso i primi 
mesi di conflitto. Il momento della grande prova per l’Italia è però 
giunto troppo presto, e De Robertis mostra forse una maturità 
superiore al bellicoso Prezzolini quando afferma recisamente che, 
accanto all’opinione pubblica fatta di riviste culturali e moti di 
piazza, “quel che solo conta è il Governo”,38 a conferma di come 
le aule di Montecitorio siano rimaste i più possibili impermeabi-
li alle voci della rumorosa minoranza interventista nel corso dei 
dieci mesi di attesa. Profeticamente il direttore della Voce intuisce 
il percorso che la Storia seguirà dopo la Grande Guerra, vedendo 
l’affermarsi dei grandi totalitarismi e assistendo alla progressiva 
sottomissione delle belle arti alla volontà politica.

Le parole di De Robertis dimostrano una percezione del con-
flitto decisamente diversa da quella di Salvemini, Prezzolini o 
Serra: si tratta infatti di considerazioni intime e raccolte, un’o-
pinione lontana dalle proiezioni machiavelliche dell’intellettuale 
pugliese, dalla roboante bellicosità dell’ex-direttore della Voce o 
dall’angoscia esistenziale mista a speranza del giovane tenente di 
Cesena. Il panorama degli orientamenti dell’intellighenzia italia-
na nei riguardi del conflitto si dimostra sempre più variopinto e 
differenziato a ridosso della dichiarazione di guerra italiana: per 
il 24 maggio i pro e i contro dell’intervento sono stati ampiamen-
te dibattuti all’interno della classe intellettuale, e la mezzanotte 
del fatidico giorno trova gli intellettuali democratico-interventisti 
compatti nella guerra contro l’Austria-Ungheria.

9.4 L’eco della dichiarazione di guerra italiana

Il 28 maggio 1915 esce l’ultimo numero dell’Unità, almeno fino al 
dicembre 1916, quando il foglio riprenderà a pubblicare a Roma: 

38 Idem.
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la rivista salveminiana vede nella dichiarazione di guerra italiana 
all’Austria-Ungheria del 24 maggio il coronamento dei suoi sforzi 
propagandistici per preparare il Paese al conflitto, e dato il gran 
numero dei collaboratori destinati a partire per il fronte, decide di 
chiudere le proprie pubblicazioni, demandando alla Voce-edizione 
politica, edita a Roma da Prezzolini fin dal 7 dello stesso mese, il 
compito di tenere il fronte democratico una volta iniziate le ostilità 
nel Nord-Est.

Prima di interrompere le pubblicazioni L’Unità affida il suo 
testamento spirituale ad un articolo di Luigi Parmeggiani, con 
il chiaro titolo Quel che dobbiamo ottenere: la rivista salveminiana 
identifica gli interessi italiani in primis nel Trentino, Istria e Pola, 
mentre Fiume dovrebbe recuperare la sua antica autonomia; Trie-
ste viene menzionata, sottolineando i diversi interessi economici 
che se la contendono e la difficoltà nel prendere una decisione ve-
ramente saggia sul futuro della città portuale.

Il Trentino a maggioranza italiana è obiettivo primario sia per 
il completamento dell’Unità nazionale, sia per garantire all’Italia 
quelle posizioni difensive che la preserverebbero da una revan-
che austro-ungarica: viene suggerito “lo spartiacque fra l’Adige e 
l’Inn, fino al Brennero”39 come linea di demarcazione ideale tra 
Italia e Austria-Ungheria, purtroppo includendo con ciò un forte 
nucleo tedesco nel Regno d’Italia; una soluzione più accomodante 
sarebbe tracciare il confine “dalla Val Venosta o alta valle dell’Adi-
ge fino alla confluenza dell’Isargo, poi dalla valle di questo fiume 
fino alla Rienz, e infine dalla valle della Rienz”:40 il collaboratore 
dell’Unità evidenzia come la Monarchia abbia solo una linea ferro-
viaria che collega il Trentino all’Impero, rendendo questo saliente 
relativamente poco pericoloso per la guerra italiana. 

Altro discorso deve essere fatto per il fronte dell’Isonzo, “dove 
la nostra inferiorità è assoluta e pericolosissima”:41 Parmeggiani 

39 LUIGI PARMEGGIANI, Quel che dobbiamo ottenere, in L’Unità, anno IV n.22, 28 
maggio 1915.
40 Idem.
41 Idem.

Capitolo 9 - Le “radiose giornate” del maggio 1915

prevede con facilità quale sarà il teatro degli scontri più violenti tra 
i due eserciti, ancor di più se si tengono presenti le scarse comuni-
cazioni ferroviarie della Penisola (due linee, forse tre) rispetto alla 
Monarchia (non meno di cinque linee principali).

L’autore cita anche il futuro della Venezia-Giulia come stret-
tamente collegato col possesso di Pola: è questa forse l’unica zona 
a popolazione mista, dove gli italiani occupano le coste e gli slavi 
l ’hinterland: secondo Parmeggiani per l’Istria non c’è altra solu-
zione che, una volta staccata da Vienna, “adattarsi al governo di un 
popolo maggiore”,42 fermo restando che la nuova amministrazio-
ne italiana dovrebbe fare il possibile per assicurare alla compagine 
slovena i propri diritti di minoranza. 

Una prospettiva interessante sulla sorte futura dell’Austria-Un-
gheria viene presentata dal giornalista Giovanni Ansaldo (1895-
1969), attivo presso il quotidiano socialista di Genova Il Lavoro, 
fervente interventista e protagonista della famosa inaugurazione a 
Quarto del monumento a Garibaldi nei primi di maggio. 

Ansaldo critica l’atteggiamento negativo dell’Unità verso la 
Monarchia, argomentando che la frammentazione in unità nazio-
nali dell’Impero è in parte ostacolata dalla Russia, sfavorevole ad 
una Grande Serbia nei Balcani, in parte sconsigliata proprio da 
quell’espansione che il colosso zarista potrebbe vivere a guerra vit-
toriosa, allungando le proprie propaggini fin nel cuore dell’Europa 
(Galizia, Polonia austro-tedesca ecc.). Infine, “l’immaturità delle 
genti”43 sconsiglierebbe un’azione decisiva verso la creazione di 
una Grande Serbia e di una Boemia indipendente.

La sorte dell’Ungheria appare ancora una volta legata alla 
Germania: qualora gli ungheresi perdessero il proprio accesso al 
mare, oltre a una gran parte dei territori della Corona di Santo 
Stefano, Ansaldo profetizza che “saranno gli alleati naturali e per-
manenti di ogni ripresa offensiva germanica verso l’Egeo e verso 

42 LUIGI PARMEGGIANI, Quel che dobbiamo ottenere, in L’Unità, anno IV n.22, 28 
maggio 1915.
43 GIOVANNI ANSALDO, Austria e Germania, ivi.
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l’Adriatico”.44 D’altro canto, prosegue il giornalista irredentista, 
il fatto che la Monarchia, a guerra terminata, verrà circondata 
da Stati tendenzialmente ostili (Italia, Grande Serbia, Romania, 
Russia), lontano dallo sbocco sul mare, induce a credere ad un 
ulteriore avvicinamento politico tra l’Impero e la Germania. 

A testimonianza però della differenza nei propositi e negli 
obiettivi legati al conflitto tra la classe intellettuale italiana e quel-
la austro-ungarica, Ansaldo conferma il pensiero di alcuni autori 
della Nyugat, vedendo chiaramente che il fatto che l’Austria-Un-
gheria sopravviva alla guerra, seppur menomata, è già di per sé il 
raggiungimento di un traguardo fondamentale per la Monarchia: 
Ansaldo afferma chiaramente che per l’Austria-Ungheria “sostan-
ziale vittoria è la sola esistenza”.45

Secondo il giornalista irredentista l’obiettivo reale dell’Entente 
deve essere invece  l’immobilizzazione della Germania attraverso 
la vittoria militare: già il 10 aprile, secondo il collaboratore dell’U-
nità, l’Austria ha fatto pressioni sull’alleato settentrionale affin-
ché, qualora l’Italia ottenesse il Trentino durante le trattative per 
la posizione della Penisola nella Grande Guerra, allora la Monar-
chia considererebbe necessaria una rettifica dei confini in Boemia, 
intorno a Zittau. L’importanza dell’esternazione della Ballplatz è 
nel fatto che lascerebbe intravedere come i due Imperi Centrali 
non seguano esattamente la stessa linea in politica estera, e che sia 
dunque possibile separare gli interessi dell’Austria da quelli della 
Germania, come infatti era in passato, prima dell’unificazione na-
zionale tedesca e della conseguente politica diplomatica tenuta da 
Bismarck verso la Monarchia.

Analizzando storicamente il caso tedesco, Ansaldo rileva come 
la situazione di pericolo per l’Europa sia legata al fatto che in Ger-
mania, dopo l’unificazione nazionale, le tre anime del Paese, cioè 
quella prussiano-militarista, quella renana e quella austriaca, si 

44 Idem.
45 G. ANSALDO, Austria e Germania, cit.

Capitolo 9 - Le “radiose giornate” del maggio 1915

trovano unite nello sforzo comune di estendere l’egemonia tede-
sca. Dopo una drastica sconfitta militare, argomenta il giornalista, 
l’Austria si rivolgerebbe all’alleato per cercare un accordo con l’o-
biettivo di ottenere nuovi territori, dando per scontato la perdita 
di quelli non tedesco-magiari. Ed ecco che, secondo Ansaldo, at-
traverso una ri-germanizzazione della Monarchia, entrando essa 
a far parte di una Confederazione tedesca battuta militarmente, si 
riprodurranno nella nuova compagine politica gli stessi antagoni-
smi antecedenti al 1866 tra la compagine austriaca, quella renana 
e quella prussiana: “La Germania non poté muoversi finché quei 
tre nuclei si mantennero autonomi in essa. Bismarck ne cacciò 
uno, aggiogò l’altro. La Germania non si muoverà, se a guerra 
finita tutti e tre risorgeranno. La convenienza attuale dell’Euro-
pa consiste dunque nel promuovere il risorgimento”.46 Il gravitare 
dell’Austria-Ungheria verso l’alleato settentrionale sposterà le rot-
te commerciali verso il Mare del Nord, consentendo all’Italia di 
occupare Trieste (Fiume dovrebbe rimanere porto franco): Ansal-
do quindi fa del salvataggio della Monarchia, seppur ridimensio-
nata e inserita all’interno di una Confederazione tedesca rinata, la 
chiave per la futura stabilità europea, accanto ad una nuova Polo-
nia e ad una Boemia indipendente.

Le garanzie della futura pace, in un altro articolo dell’Uni-
tà firmato dal collaboratore Observer, sarebbero racchiuse nelle 
affermazioni fatte da Henry W. Massingham (1860-1924), di-
rettore della Nation, rivista dei radicali britannici, il quale pro-
spetta una lega delle potenze democratiche (Inghilterra, Francia, 
Italia, Belgio e Olanda, oltre ai Paesi scandinavi) per contenere 
la minaccia di una riscossa tedesca nel prossimo futuro. Ancora 
più efficace sarebbe, secondo il direttore della Nation, “accetta-
re, senza mezzi termini, il concetto degli Stati Uniti d’Europa, 
rappresentati e governati da un Consiglio permanente degli Stati 
grandi e piccoli”:47 dalle parole dell’intellettuale britannico ap-

46 G. ANSALDO, Austria e Germania, in L’Unità, anno IV n.22, 28 maggio 1915.
47 OBSERVER, Le garanzie della futura pace, in L’Unità, anno IV n.22, 28 maggio 1915.
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pare chiara la volontà di circondare la Germania di un cordone di 
sicurezza di Paesi democratici, non procedendo al disarmo gene-
rale ma bensì equipaggiandosi ognuno in proporzione alla propria 
capacità finanziaria, coordinandosi per scongiurare qualsiasi sen-
timento revanscista tedesco: il risultato della nuova sistemazione 
europea postbellica sarebbe che “contro questa catena di forze, la 
Germania si sentirebbe incapace di lottare. E venutale meno la 
speranza di una rivincita, che cosa le rimarrebbe se non associarsi 
alla maggioranza?”48

Una volta che la Germania, rendendosi conto dell’impossibi-
lità di qualsiasi azione bellica, si sarà convertita ad un corso de-
mocratico, abbandonando i propri piani per l’egemonia europea, 
allora le sarà concesso di unirsi ai neonati Stati Uniti d’Europa: 
in questo modo, racchiuso il continente in un’unica Lega senza 
barriere doganali, sarà necessario fondare una sede centrale del-
la Lega. E poiché Ansaldo prevede acutamente che nel Vecchio 
Continente le cause di futuri attriti internazionali saranno proprio 
i conflitti nazionali nei territori misti, allora la soluzione a questi 
problemi sarà, accanto alla fondazione degli Stati Uniti d’Euro-
pa, provvedere questa nuova alleanza dei mezzi e di un continuo 
diritto d’intervento per tutelare le minoranze nazionali contro le 
maggioranze. Il collaboratore dell’Unità Observer guarda con fi-
ducia al dopoguerra, una volta che sarà divenuto chiaro il pericolo 
connesso con la corsa agli armamenti e con l’imperialismo: la na-
scita di un novus ordo seguirà alle distruzioni e alle sofferenze della 
Grande Guerra.

9.5 L’intervento italiano visto dagli intellettuali austriaci e un-
gheresi

L’annuncio dell’intervento italiano contro l’Austria-Ungheria, 
fortemente voluto dal circolo della Voce e dell’Unità, viene vissu-

48 Idem.

to come un tradimento dagli intellettuali della rivista ungherese 
Nyugat, sia dal punto di vista politico che culturale. Le prime re-
azioni dell’intellighenzia magiara vengono pubblicate già sul nu-
mero della rivista budapestina del I giugno, per poi concretizzarsi 
maggiormente su quello del 16 dello stesso mese: la costernazione 
dell’intellighenzia magiara per la decisione di Roma è profonda e 
articolata, e le critiche sono dirette non solo al Re d’Italia e alla 
élite politica del Bel Paese, ma anche alla sua classe intellettuale.

Zoltán Ambrus intitola Sacro egoismo un editoriale in cui taccia 
l’Italia di aver abbandonato i suoi alleati “nel momento della prova 
più grande”,49 accusando del tradimento italiano tanto “l’opinione 
pubblica traviata, forza demoniaca scatenata, quanto la demagogia 
corrotta e gli studenti pronti ad inseguire ogni follia”:50 l’intel-
lettuale magiaro effettivamente evidenzia alcuni dei fattori che 
maggiormente hanno influenzato la vita pubblica italiana verso la 
discesa in guerra nei dieci mesi di neutralità.

La grandi dimostrazioni di folle a ridosso della dichiarazione 
di guerra del 24 maggio sono state animate da diversi gruppi poli-
tico-intellettuali: a Milano e Genova interventisti liberali e demo-
cratici, a Napoli domina “un’eccitata ostilità « antineutralista »”,51 
mentre solo a Torino il 17 maggio migliaia di operai marciano 
contro la guerra. Ma è a Roma che gli organi nazionalisti, come 
il quotidiano L’Idea Nazionale, riescono ad organizzare il maggior 
tumulto popolare, “a creare un clima di acceso fervore bellicista, 
accompagnato per altra parte da sussulti e intemperanze antipar-
lamentari e di violenza civile”.52 A dimostrazione dell’importanza 
del ruolo giocato dai mezzi d’informazione, oggetto delle più forti 
critiche di Karl Kraus, è opportuno considerare che Ambrus da 
Budapest ha accesso alle notizie trasmesse dai quotidiani, e che 
quindi sopravvaluta, lui come tanti altri in Europa, le dimensioni 

49 Z. AMBRUS, Szent egoizmus (Sacro egoismo), cit.
50 Idem.
51 V. CASTRONOVO, La stampa italiana dall ’Unità al Fascismo, cit., p. 236.
52 Idem.
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e l’entità delle manifestazioni pro-intervento in Italia, mentre al 
contrario le cosiddette radiose giornate “non videro quel « moto 
impetuoso» di opinione pubblica che i giornali nazionalisti e an-
che dell’interventismo liberale continuarono, in ogni caso, a pro-
clamare dalle loro colonne”.53 Il contributo delle dimostrazioni 
di massa all’intervento non è però irrilevante, e pertanto Ambrus 
coglie nel segno presentandolo tra i fattori che hanno portato l’I-
talia alla dichiarazione di guerra.

Il ruolo giocato dalla “demagogia corrotta”, cioè dalle grandi 
compagnie industriali, degli agrari e degli zuccherieri compro-
prietari di svariate testate quotidiane, i quali hanno effettivamente 
condizionato il dibattito italiano in favore e contro la guerra nei 
dieci mesi di neutralità,54 è certamente preponderante. Ambrus 
smaschera la menzogna che si cela dietro ai grandi discorsi risor-
gimentali fatti sui maggiori fogli d’opinione, finanziati copiosa-
mente da svariate lobby, interessate alla guerra “affinché possano 
comprarsi dell’uvetta al prezzo della pelle del popolo”.55

Infine, il contributo degli studenti universitari, e quindi an-
che della Voce e soprattutto dell’Unità, particolarmente diffuse nel 
mondo accademico, viene giustamente segnalato come il terzo fat-
tore compromettente la neutralità italiana. Anni dopo la fine della 
Grande Guerra, l’intellettuale sardo Emilio Lussu (1890-1975), 
futuro antifascista, amico personale di G. Salvemini, riporta nel-
le sue memorie: “Io ero per la guerra [...] e alla mia Università, 
rappresentavo il gruppo degli interventisti”,56 a testimonianza di 
come i gruppi dell’insegnamento superiore abbiano esercitato una 
pressione costante sulla società, senza dimenticare l’apporto in-
tellettuale dato da giovani universitari come Slataper o Stuparich 
attraverso i loro contributi su riviste come La Voce  o L’Unità.    

53 Idem, p. 235.
54 Idem, p. 150 e segg.
55 Z. AMBRUS, Szent egoizmus (Sacro egoismo), cit.
56 EMILIO LUSSU, Un anno sull ’altipiano, Einaudi, Torino 2002, p. 51.
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Ambrus vede nel Re d’Italia il primo colpevole dell’interven-
to: l’intellettuale magiaro si dimostra consapevole delle difficoltà 
incontrate dal governo italiano nel corso dei dieci mesi di neutra-
lità, costretto districarsi “tra guerra o rivoluzione”,57 ma accusa il 
monarca di debolezza diplomatica, dato che coopera alla difesa 
del Montenegro indirettamente, mandando gruppi di ausiliari. Il 
Re d’Italia assume un’aria da operetta attraverso le parole dell’au-
tore magiaro, il quale ne disprezza la mancanza di forza di volon-
tà, facendo ironia sui grandi risultati ottenuti dalle proteste della 
consorte montenegrina del sovrano: il lettore moderno è colpito 
dalla differenza che corre tra il giudizio sull’Imperatore Francesco 
Giuseppe e la dinastia asburgica al momento dell’attentato di Sa-
rajevo e quello sul Re d’Italia. È interessante notare come, mentre 
la dichiarazione di guerra austriaca alla Serbia viene lodata e so-
stenuta anche e soprattutto per motivi di solidarietà alla dinastia 
asburgica, al contrario il Re d’Italia viene chiamato in persona al 
banco degli imputati del tradimento della Penisola.

Oltre alle dimostrazioni di piazza, ai gruppi studenteschi e alla 
debolezza del monarca, Ambrus identifica nella politica condotta 
da Londra verso Roma, incarnata dal Ministro degli Esteri Sonni-
no, l’agente coordinante delle varie correnti pro-intervento: l’autore 
magiaro vede “la diplomazia inglese, l’astuzia inglese, le promesse 
inglesi, l’oro inglese”58 come principali responsabili dell’interven-
to italiano. Sonnino viene indicato come il principale fautore della 
politica filo-britannica dell’Italia, concretizzata finalmente nella 
dichiarazione di guerra contro l’Austria-Ungheria: come il tito-
lo dell’articolo di Ambrus suggerisce, è stato proprio il Ministro 
degli Esteri italiano a fornire quelle parole-chiave, ad organizzare 
quelle dimostrazioni di piazza e a lavorare nell’ombra per condi-
zionare l’opinione pubblica della Penisola in favore dell’interven-
to. Si può ben affermare che, agli occhi di Amburs, senza Sonnino 

57 Z. AMBRUS, Szent egoizmus (Sacro egoismo), cit.
58 Idem.
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non ci sarebbe stata la guerra italiana: “«La mia guerra!» avrebbe 
potuto dire [Sonnino] con più ragioni di Izvolskij”.59

Accanto al Ministro degli Esteri viene citato lo scrittore Ga-
briele D’Annunzio, particolarmente attivo nei dieci mesi di neu-
tralità della Penisola: ma l’autore italiano viene ricordato come 
esempio negativo, uno scrittore in vendita, manifestazione fisica 
dei sentimenti negativi e odiosi della folla, della democratizzazio-
ne della società, dell’arte che si fa serva del volgo per cavalcarne le 
intemperanze e le confuse aspirazioni.

Paradossalmente, è l’Avanti! l’unico organo italiano ad uscire 
incolume dal fuoco di fila dell’autore magiaro, proprio quell’Avan-
ti! contro cui il circolo di Salvemini si scaglia veementemente a 
più riprese nel corso dei dieci mesi di neutralità: Ambrus accusa 
i quotidiani e le riviste italiane di essere al soldo di Francia e In-
ghilterra, mentre solamente la pubblicazione socialista “ha avuto 
il coraggio di dire ciò che ordinava la coscienza, nonostante fosse 
attaccato da tutti i diavoli dell’inferno in quei giorni critici”.60 La 
ragione delle simpatie del romanziere magiaro verso l’Avanti! sono 
evidenti, e in ciò verrebbe forse indirettamente confermata l’accu-
sa di “austriacantismo” formulata dall’Unità a più riprese: infatti, 
l’Avanti! ha mantenuto per tutti i dieci mesi di attesa con ferma 
determinazione la posizione in favore della neutralità assoluta, si-
tuandosi agli antipodi rispetto a Salvemini, anche lui uno di quei 
“diavoli” che hanno lavorato contro l’Austria-Ungheria.

Le parole di costernazione di Ambrus vengono riprese e ampli-
ficate da Mihály Babits sul numero del 16 giugno 1915 nell’artico-
lo Italia: la costernazione dell’intellettuale magiaro è profonda, se 
si pensa che Babits rappresenta l’anima italiana della rivista cultu-
rale, e che proprio durante la Grande Guerra traduce il Purgatorio 
e il Paradiso della Divina Commedia, la cui pubblicazione rispet-
tivamente nel 1920 e nel 1922 segue quella nel 1913 dell’Inferno.

59 Idem.
60 Idem.
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Babits sembra vivere i primi sviluppi della guerra come mezzo 
in grado di rafforzare la sicurezza nazionale degli abitanti della 
Monarchia, percependola come necessaria in risposta al proditorio 
attacco della Serbia e della Russia: Babits durante l’evolversi del 
conflitto si attesta decisamente su posizioni anti-belliciste, pub-
blicando Miatyánk61 (Padre nostro) già sulla Nyugat del novembre 
1914, in cui il poeta parafrasa la preghiera che Cristo ha insegnato 
agli Apostoli, invocando la fine della guerra, una condizione che 
umilia e degrada gli esseri umani, e pregando Dio che i figli di 
coloro che combattono possano invece imparare la pace. Babits 
pubblica poi già il I maggio 1915 la poesia Recitativ,62 che nel 
1916 darà il titolo al terzo libro di versi dell’autore. Si pensi che 
il poeta perderà la cattedra di professore liceale proprio in seguito 
alla pubblicazione di queste e altre poesie contrarie alla guerra e, 
sorprendentemente, alla dinastia regnante.

Lo scritto Italia pubblicato nel numero 16 giugno 1915 della 
Nyugat è la reazione esterrefatta del poeta alla dichiarazione di 
guerra di Roma non contro Vienna, ma contro l'Austria-Unghe-
ria. La reazione all'intervento italiano è motivata da considera-
zioni personali e affettive, dato che Babits guarda al Bel Paese 
come alla sua patria d'elezione, e la decisione di Roma è vissuta 
con profonda delusione:63 i due Paesi tradizionalmente amici si 
trovano ora a combattere l’uno contro l’altro, schierati in fazio-
ni ostili, nonostante l’ininterrotta catena di rapporti culturali che 
lega le due nazioni e la secolare simpatia coronata dalla comune 
esperienza risorgimentale: l’aspetto più terribile della guerra è per 
Babits il mettere vecchi amici l’uno contro l’altro.

Babits accusa l’Italia di tradimento, citando Dante chiama la 
sua patria elettiva “non donna di provincia ma bordello”,64 suo 

61 MIHÁLY BABITS, Miatyánk (Padre nostro), in Nyugat, anno VII n.22, 16 novembre 
1914.
62 M. BABITS, Recitativ, in Nyugat, anno VIII n.9, I maggio 1915.
63 M. BABITS, Itália, in Nyugat, anno VIII n.12, 16 giugno 1915.
64 Idem, in italiano nell’originale.
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malgrado ricalcando quel “putaine qui marche le trottoir” di Bi-
smarck citato da Salvemini sull’Unità d’agosto 1914,65 quando 
l’intellettuale pugliese notava come l’Italia fosse come alla finestra 
“a farsi vagheggiare da tutti i passanti”. 

Babits, come Ambrus, accusa l’intellighenzia italiana, accanto 
al governo debole che, bambino come il popolo italiano, si dime-
na “forse nell’infanzia complicata del genio”,66 di esser divenuto 
preda della piazza, animata da quel diabolico genio futurista che 
ha reso realtà le fanfaronate di Marinetti quando gioì, ai tempi 
della Guerra di Libia, del Governo italiano, diventato finalmente 
un governo Futurista. Niente addolora più il poeta ungherese del 
vedere come la sua patria d’elezione sia divenuta un Paese futuri-
sta che ama la guerra e la distruzione, marionetta nelle mani di 
un’opinione pubblica malata e frenetica. Babits nel maggio 1915 
sembra individuare le stesse caratteristiche che hanno animato le 
folle esaltate a Berlino, Londra, San Pietroburgo e, nonostante le 
iniziali reticenze del governo Tisza alla dichiarazione di guerra 
alla Serbia, anche di Budapest. Anche per gli intellettuali italiani, 
che siano o meno futuristi, la guerra europea è non solo un cal-
colo politico, e balza subito agli occhi l’impegno di Salvemini per 
l’ingresso in guerra dell’Italia, ma anche un richiamo esistenziale, 
impersonato al meglio da Prezzolini. 

Babits vede solo un lato del tormentato dibattito che ha ani-
mato l’intera intellighenzia italiana nei dieci mesi di neutralità, 
quando afferma che “il più scatenato futurismo, il più palese con-
servatorismo si incontrano nel militarismo e nel nazionalismo”,67 
a dimostrazione della visione negativa che il poeta, amante dell’ar-
te di Dante e della cultura italiana, si forma dell’opinione pubblica 
italiana dei moti di piazza, non conoscendo il pacato e profondo 
dibattito sulla Grande Guerra condotto su riviste culturali come 
L’Unità.

65 GAETANO SALVEMINI, Offerte insidiose, in L’Unità, anno III n.35, 28 agosto 
1914.
66 M. BABITS, Itália, in Nyugat, anno VIII n.12, 16 giugno 1915.
67 Idem.

Accanto a Marinetti, Babits al pari di Ambrus individua in 
D’Annunzio, “verboso, sdolcinato istrione, un poeta decadente nel 
senso peggiore del termine”,68 l’animatore della piazza nazionali-
sta, il responsabile di quel selvaggio moto di folla che porta anche 
in Italia alla formazione di una Comunità di Maggio analoga alla 
Comunità d’Agosto che nell’estate 1914 ha invaso le strade delle 
maggiori città europee.

Babits dimostra un’insolita predilezione per le virtù tedesche 
tradizionali della disciplina e dell’ordine, accanto ad un orgoglio 
sincero per il comportamento del popolo ungherese, che “ama di 
un tranquillo conservatorismo la sua terra millenaria”,69 a rimar-
care i dubbi con cui il governo e l’intellighenzia magiara hanno 
accolto l’iniziativa viennese nell’estate 1914. D’altro canto è pur 
vero che “nonostante la dichiarazione di guerra austro-ungarica 
alla Serbia, gli intellettuali erano convinti che si trattasse di una 
guerra difensiva”;70 inoltre, non è da dimenticare quell’appello 
di Ignotus all’Ungheria, “bastione difensivo”71 contro il Turco e 
soprattutto contro la Russia. Gli intellettuali magiari dopo la di-
chiarazione di guerra italiana si sentono accerchiati, mentre la loro 
terra svolge l’ingrato compito di difendere l’Europa dalla Russia 
zarista, sentita come un’oscura minaccia per tutta la durata della 
guerra. Guerra che, fino al maggio 1915, non è stata assolutamen-
te favorevole all’esercito imperial-regio, respinto dalle montagne 
serbe, battuto selvaggiamente sul fronte russo, con oltre un milio-
ne di perdite.

In conclusione, l’intellighenzia ungherese muove fortissime 
critiche alla decisione italiana, individuando tanto nel Re e in 
Sonnino quanto in Marinetti e D’Annunzio i responsabili e gli 

68 Idem.
69 Idem.
70 EVA S. BALOGH, The turning of the world: Hungarian Progressive Writers during the 
War (Il mutare del mondo: scrittori ungheresi progressisti durante la Prima Guerra Mondiale), 
in Kann, Király, Fichtner (a cura di), The Habsburg Empire in WWI, Columbia Uni-
versity Press, New York 1977, p. 191.
71 IGNOTUS, F.F - A politika mögül (F.F. - al di lá della politica ),cit.
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animatori di quell’opinione pubblica infervorata che si riconosce 
nelle “radiose giornate” del maggio 1915. Non vengono menzio-
nate né L’Unità né La Voce, a dimostrazione di come l’intellighen-
zia magiara conosca, suo malgrado, solo una parte del dibattito 
che si è svolto in Italia. 

Nella penisola viene gradualmente e impetuosamente forman-
dosi una Comunità di Maggio che mostra caratteristiche simili 
alla Comunità d’Agosto, che in un crescendo accompagna le “ra-
diose giornate” fino alla dichiarazione di guerra del 24 maggio, 
passo peraltro obbligato dopo la firma dei patti di Londra il 26 
aprile 1915.  

L’intellighenzia italiana democratico-interventista il 24 mag-
gio raggiunge un traguardo inseguito da mesi, avvertito come fra-
gile, irraggiungibile, frutto di  riflessioni e analisi di coscienza. 
Gli intellettuali italiani, un curioso misto di mercenari in vendi-
ta al miglior offerente, garibaldini in lotta per l’unità nazionale, 
giovani ardenti dalla voglia di cimentarsi in battaglia ma anche 
sottili Machiavelli, scelgono volontariamente la guerra europea a 
fianco dell’Entente. L’ingresso di Roma nel conflitto segna la fine 
del dibattito che ha portato alla formazione della Comunità di 
Maggio, lanciando anche il Bel Paese nel vortice della violenza e 
della distruzione, e della modernità.

Capitolo 10

Conclusioni

La questione dell’intervento italiano nella Grande Guerra, se giu-
dicata in base alle sofferenze in termini di vite umane e dispendio 
di materiali che la guerra avrebbe portato con sé, pensiero seppur 
doloroso e terribile, deve necessariamente passare in secondo pia-
no nel caso in cui si rifletta sulla dichiarazione di guerra italiana 
all’Austria-Ungheria, non solo dal punto di vista della politica in-
ternazionale, ma anche e soprattutto da quello della cultura na-
zionale.

Una volta inviato l’ultimatum di Vienna a Belgrado, fatto indi-
pendente dalla volontà e dai desideri della stragrande maggioran-
za degli italiani e degli europei, ha inizio il primo conflitto indu-
striale del continente egemone per potenza, armamenti e sviluppo 
scientifico: dal 28 luglio 1914 la guerra diventa per il Vecchio 
Mondo una realtà, un dato di fatto. L’intervento italiano contro la 
Monarchia deve essere quindi considerato come quella “necessità 
dolorosa” di cui ripetutamente scrive Salvemini. 

È infatti certo che una vittoria degli Imperi Centrali avrebbe 
portato con sé conseguenze catastrofiche per l’Italia: una Germa-
nia vittoriosa, padrona del Belgio, del Lussemburgo, delle pro-
vince francesi occupate, eventualmente della Polonia russa e for-
se, come fantasiosamente ma acutamente l’intellettuale Galletti 
fa notare sull’Unità, signora dell’Africa coloniale anglo-francese 
(senza dimenticare il Congo belga), alleata di una Duplice Mo-
narchia finalmente in grado di tagliare quei legami irredentisti a 
cui il direttore della rivista Nyugat Ignotus fa riferimento, attra-
verso la sottomissione della Serbia e il ridimensionamento dell’I-
talia, rassicurata poi sul controllo dell’Adriatico e proiettata verso 
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Salonicco, gli Stretti, la Romania e l’Ucraina, ecco, una Germa-
nia in grado di garantirsi la continuità territoriale da Amburgo a 
Istanbul a Città del Capo rappresenterebbe per il Bel Paese e per i 
governi democratici del pianeta un rivale invincibile.

Una Germania vittoriosa e tronfia del successo delle armi te-
desche e della propria tradizione militare ed autoritaria avrebbe 
sconvolto non solo la cartina del continente, ma anche il corso 
politico democratico sorto da ciò che la Rivoluzione Francese ha 
lasciato ai posteri. Come temono gli intellettuali italiani, il milita-
rismo sarebbe stato elevato a pensiero comune, con governi deboli 
nei Paesi democratici assillati da tendenze revansciste, strozzati 
dai costi della guerra e dai nuovi debiti fatti per finanziare un eser-
cito sempre più all’avanguardia, necessario per difendersi da un 
nuovo assalto tedesco all’egemonia mondiale: la stessa tradizione 
repubblicana sarebbe stata messa al banco dell’imputato perché 
giudicata inadatta dall’opinione pubblica a fronteggiare crisi come 
quella del Luglio 1914 e governi aggressivi come quello di Berlino.

Le forze conservatrici mitteleuropee avrebbero scalzato la clas-
se dominante mondiale anglo-francese, sostituendo col Kaiser e 
con gli Junker le criticabili tradizioni democratiche e repubblica-
ne del Vecchio Continente, ma purtuttavia uniche e conquistate 
duramente. Forse allora veramente l’Europa tutta, come imma-
gina Salvemini, sarebbe precipitata nel militarismo e nell’autori-
tarismo. Visto il quadro immaginato dagli intellettuali del tempo 
in caso di una vittoria tedesca, è necessario forse chiedersi se il 
suicidio grandioso del Vecchio Mondo sarebbe stato evitabile se si 
fosse trovata una sistemazione diplomatica ai fatti di Sarajevo. Di 
certo, se nei primi di agosto la guerra non fosse scoppiata, tutti i 
governi europei si sarebbero trovati nella sgradevole posizione di 
doversi giustificare di fronte ad un’opinione pubblica fortemente 
motivata a dare inizio a un conflitto, magari localizzato tra Ser-
bia e Austria-Ungheria, ma comunque avvertito come necessario, 
giusto e impellente persino dall’intellighenzia.

Accanto alla Germania c’è, più piccola, percorsa da convul-
sioni irredentiste e indipendentiste molto simili a spasmi mortali, 
ma ancora salda sulle proprie gambe e fiduciosa dell’Imperatore, 
l’Austria-Ungheria. Vienna, nemico storico dell’Italia risorgimen-
tale, mai completamente certa della fedeltà dell’alleato meridiona-
le alla Triplice Alleanza, considera il mancato intervento di Roma 
nell’estate 1914 come un tradimento, e gli intellettuali magiari di-
mostrano di provare lo stesso sentimento verso il Bel Paese ancora 
nel maggio 1915. Al di qua delle Alpi, l’intellighenzia italiana 
democratico-interventista è a disagio per la situazione diplomatica 
venutasi a creare tra i due Paesi, ma è determinata nel sottoline-
are come Roma non abbia alcun interesse ad iniziare una guerra 
contro la Francia, e come Vienna e Berlino abbiano agito senza 
consultarla, e come la Triplice Alleanza sia un patto difensivo e sia 
indecente voler trascinare nelle azioni criminose contro il Belgio e 
la Serbia un Paese ben lontano dalle manie egemoniche mondiali 
dimostrate dalla Germania.

Il cosiddetto “tradimento” italiano è reso necessario sia dall’im-
preparazione dell’esercito, condizione ereditata, a detta degli in-
tellettuali democratico-interventisti, dalla cattiva gestione degli 
affari pubblici e internazionali portata avanti dai governi Giolitti 
che si sono susseguiti prima del conflitto mondiale, sia e soprat-
tutto dalla mancanza di consultazioni tra Roma, Vienna e Berlino 
nei riguardi di un’azione punitiva comune contro Belgrado. Nel 
caso di una rapida guerra vittoriosa contro la Serbia, ai sentimenti 
di odio e sospetto reciproci tra Roma e Vienna si sarebbe aggiunto 
il fatto grave di un’Austria padrona dei Balcani, salda nei confini 
trentini verso il Regno e sommamente sviluppatasi lungo le coste 
adriatiche; contemporaneamente, Roma avrebbe dovuto andare a 
risvegliare interessi malsani per la sua economia in Africa e nel 
Medio-Oriente, lontani dalle reali priorità del Bel Paese, identi-
ficate da intellettuali come Salvemini piuttosto nel Sud-Est euro-
peo. Supponendo che l’Italia sarebbe effettivamente intervenuta 
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contro la Francia, o per lo meno avrebbe mantenuto una neutralità 
benevola verso gli Imperi Centrali, ottenendo in cambio di questo 
atteggiamento Nizza, la Savoia, la Corsica e quant’altro Berlino, e 
soprattutto Vienna, con cui esiste un contenzioso lungo e proble-
matico per i territori irredenti, avrebbero potuto concedere, quel 
“parecchio” a cui Giolitti fa riferimento e che fa inorridire gli in-
tellettuali del circolo dell’Unità, ecco che sarebbe stata subito evi-
dente la sproporzione tra i vantaggi territoriali ottenuti da Roma e 
quelli economici ricevuti dalla Germania e dall’Austria-Ungheria. 

D’altro canto, qualora l’Italia fosse rimasta fedelmente nella 
Triplice Alleanza, ecco che la questione legata all’egemonia tede-
sca sul pianeta, oltre all’idea tedesca di un’unione doganale mitte-
leuropea, sarebbero apparse in una luce diversa: vista la prevedibile 
espansione austro-tedesca verso Est e Sud-Est, Roma avrebbe fat-
to da proverbiale trampolino di lancio verso l’Africa e da bastione 
per il controllo del Mediterraneo, oltre a contribuire alla conti-
nuità territoriale necessaria allo sviluppo dell’economia tedesca 
in cerca di nuovi mercati. Si sarebbe forse trattato di un’Unione 
Europea diversa da quella che oggi conosciamo, ma non priva di 
una sua logica intrinseca.

Una vittoria degli Imperi Centrali avrebbe avuto conseguenze 
decisive per l’Europa, e avrebbe trovato il Bel  Paese in una po-
sizione tutt’altro che invidiabile: diplomaticamente isolato, invi-
so all’Entente sconfitta perché rimasto sordo alle richieste d’aiuto 
contro l’aggressione tedesca, e disprezzato dagli Imperi Centrali, 
secondo cui il mancato intervento contro la Francia sarebbe già di 
per sé un tradimento.

Sono queste alcune delle domande e dei pensieri che affollano 
le menti degli intellettuali italiani nell’estate 1914. La posizione 
italiana, una volta aperto il Vaso di Pandora a Sarajevo, acqui-
sta valore relativo ogni settimana che passa, valorizzando il peso 
internazionale della Penisola: suo malgrado Roma viene ad esse-
re, come anche Salvemini è ben deciso nel notare, la proverbiale 

goccia che fa traboccare il vaso in favore di uno schieramentoo 
dell’altro. A testimonianza di ciò potremmo segnalare le missioni 
di von Bülow e Glouchowskij a Roma, controbilanciate idealmen-
te da quella di Sonnino a Londra nell’aprile 1915. L’Italia, le cui 
capacità belliche nell’estate 1914 vengono sottovalutate da Berlino 
e da Vienna, dimostra di essere quell’aiuto che, forse, avrebbe as-
sicurato il pieno successo del piano Schlieffen per l’occupazione di 
Parigi. Per dieci mesi l’Italia viene a trovarsi ad essere, suo mal-
grado, il beniamino di tutte le potenze europee.

I complicati calcoli geopolitici fatti dall’intellighenzia italiana 
sono sconosciuti a quella austriaca e ungherese: nella Monarchia, 
la guerra è una realtà concreta fin dal 28 luglio 1914 o, provoca-
toriamente, già dal 28 giugno, dal momento del fatale attentato, e 
non ci sono spazio né tempo per intavolare un dibattito serio. L’at-
tentato di Sarajevo e il conflitto che ne è seguito così improvvi-
samente sembrano essere il propulsore necessario alla stanca Mo-
narchia per tentare un’ultima volta di mantenere insieme le diverse 
parti che la compongono, di creare quel sentimento austriaco, o 
asburgico che dir si voglia, necessario alla sopravvivenza di una 
compagine statale anacronistica in un’Europa che da un secolo si 
muove verso lo Stato-nazione.

Fin dall’inizio è chiaro tanto ai magiari quanto agli austriaci 
che per la Monarchia la posta in gioco è la sopravvivenza. È con-
troverso riflettere sugli obiettivi che l’Impero danubiano avrebbe 
potuto raggiungere con una vittoria a fianco della Germania: un 
allargamento territoriale nei Balcani, annettendo Serbia e Monte-
negro, azione osteggiata dal governo ungherese di Tisza, avrebbe 
avuto come risultato, accanto ad un controllo più saldo dell’Adria-
tico, l’introduzione di cinque milioni di serbi indomiti nel sistema 
politico dello Stato; anche un allargamento verso l’Ucraina avreb-
be portato ad allargarsi la forbice che separa austriaci e magiari, 
in posizione favorita nella Monarchia, dalla componente slava. 
Viene quindi naturale pensare che una vittoria asburgica avrebbe 
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decretato la balcanizzazione e la slavizzazione dell’Impero, risul-
tato sfavorevole tanto ai magiari quanto agli austriaci, gelosi della 
propria primogenitura.

Sembrerebbe evidente che, della Triplice Alleanza, l’unica che 
avrebbe realmente goduto di certi e definitivi vantaggi per l’ege-
monia mondiale in caso di vittoria degli Imperi Centrali sarebbe 
stata proprio la Germania. La salda alleanza tra Berlino e Vien-
na, esaltata da tanti intellettuali magiari, sembra essere un’arma a 
doppio taglio per la Monarchia. 

Infatti, negli anni antecedenti alla Grande Guerra la Monar-
chia, per mancanza di iniziativa propria, diviene ad essere più che 
un brillante secondo della Germania, una vera e propria propag-
gine tedesca verso gli Stretti e il Medio-Oriente, fatto che non 
manca di allarmare tanto i governi quanto gli intellettuali dei Pa-
esi democratici. Come viene sottolineato dall’Unità, una volta che 
l’anima prussiana della Germania si è unita e ha sottomesso la 
parte renana, sostenendo le forti industrie tedesche con un eserci-
to formidabile, e a questa unione viene a far parte anche l’anima 
austriaca, allettata con visioni grandiose del futuro riservato all’u-
nione doganale mitteleuropea o forse in sincera crisi d’identità, 
ecco che né la Francia, né l’Inghilterra e men che mai la Russia 
possono più mantenere un basso profilo con Berlino.

Berlino, Vienna e Budapest vengono quindi a stringersi in un 
abbraccio mortale da cui non sarà più possibile districarsi, portan-
do l’Impero alla dissoluzione finale. Fin dall’inverno 1915 si viene 
a parlare in Italia di una possibile disgregazione della Monarchia, 
e numerose sono le proposte avanzate sulle riviste culturali per una 
sistemazione equilibrata e pacifica dell’Europa Centrale. Quello 
che però è certo è che, se da un lato durante tutto il corso del-
la guerra sono le armi tedesche a sostenere il traballante esercito 
imperial-regio, dall’altro è pur vero che una dissoluzione dell’Au-
stria-Ungheria viene pensata in Italia in chiave anti-tedesca, cer-
cando di sottrarre gli slavi appartenenti alla Monarchia a quel 
bacino di oltre cento milioni di sudditi tedeschi e austro-ungarici, 

spezzando così l’asse che collega Berlino a Vienna e assestando un 
colpo formidabile alle mire germaniche per l’egemonia europea.

Gli intellettuali di Nyugat mostrano una virata decisa verso la 
Germania e verso la cultura tedesca, la quale viene rapidamente 
a soppiantare come modello quella francese e inglese, che tradi-
zionalmente hanno giocato un ruolo importante nella formazione 
dell’intellighenzia magiara. Agli intellettuali di Nyugat è chiaro 
che il futuro della Monarchia, e dell’Ungheria all’interno dell’Im-
pero danubiano, è indissolubilmente legato alla fortuna delle armi 
e della cultura tedesche. L’intellighenzia, almeno nell’estate 1914, 
condivide con il governo l’idea di una guerra preventiva contro 
la Serbia, la quale da alcuni anni gravita sempre più vicina a San 
Pietroburgo e che nelle guerre balcaniche del 1912-1913 ha dimo-
strato di voler agire da protagonista nella formazione di un grande 
Stato slavo meridionale. 

Le opinioni degli intellettuali magiari testimoniano l’appren-
sione per la situazione nei Balcani, oramai da alcuni anni sull’orlo 
del baratro, e che minaccia direttamente i confini della Grande 
Ungheria con tenaci legami irredentisti. Il territorio dell’Unghe-
ria storica è infatti percorso da pericolose correnti irredentiste di 
origine serba e rumena, e in generale un aumento della popola-
zione slava della Monarchia viene visto con disappunto dalla éli-
te magiara, come viene dimostrato dall’iniziale opposizione del 
governo Tisza ad un attacco contro la Serbia. Ma risulta chiaro 
che l’antagonista principale della Monarchia non è né la Serbia né 
tanto meno l’Italia, pure interessata ad una porzione di territorio 
dell’Impero non indifferente per chilometri quadrati e soprattutto 
per importanza strategico-economica, ma la Russia.

Il colosso orientale incute un sincero timore all’intellighen-
zia magiara, la quale vede la lotta che la Monarchia intraprende 
dall’estate 1914 come la riproposizione in chiave moderna delle 
antiche guerre contro Mongoli e Turchi, invasori dall’Est contro 
cui l’Ungheria ha fatto da bastione. All’apprensione per le mosse 
della Russia si aggiunge quella generata dall’esempio delle guerre 
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balcaniche del 1912-1913, particolarmente sanguinose e efferate 
anche e soprattutto nei confronti della popolazione civile. La si-
curezza dei confini e la tranquillità degli abitanti della Monarchia 
rappresentano quindi per gli intellettuali magiari una priorità in-
discutibile. 

La Russia è vista come responsabile dello scoppio delle ostilità, 
anche se l’Inghilterra viene sospettata di aver lasciato che il con-
flitto locale austro-serbo degenerasse in una catastrofe europea: la 
presenza del colosso pietrogradese nell’Entente stona recisamente 
con gli ideali democratici con cui Francia e Inghilterra giustifica-
no la loro azione contro gli Imperi Centrali. Nonostante le spe-
ranze esternate da molti intellettuali italiani, cioè che la Russia, 
coinvolta nello sforzo comune contro il militarismo e il prussia-
nesimo trovi un corso più democratico, l’intellighenzia magiara è 
profondamente impaurita dall’Impero zarista e dalla pressione che 
esercita sui confini orientali della Monarchia, in cerca dell’accesso 
al mare libero, tradizionale obiettivo geopolitico del colosso, vuoi 
agli Stretti o in Asia Minore: nella Monarchia la guerra a Pie-
trogrado viene vissuta come un’eroica resistenza contro la barba-
rie. È singolare notare che, mentre per gli intellettuali magiari la 
Germania rappresenta un modello da seguire, tanto nelle scienze 
quanto nella cultura e nella politica di potenza, e la Russia è una 
terra semi-selvaggia in attesa di un momento di distrazione da 
parte dei popoli civili per piombare sull’Europa e saccheggiarla e 
sottometterla, al contrario per l’intellighenzia italiana le caratte-
ristiche che tradizionalmente nella Mitteleuropa si associano alla 
terra degli zar sono invece proprie della Germania, la quale dai 
tempi dell’unificazione nazionale minaccia la tranquillità del Vec-
chio Mondo con il suo atteggiamento bellicoso.

Infatti, anche la questione legata al diffondersi di idee pan-
germaniste nella popolazione della Monarchia, idee sostenute 
e finanziate dalla Germania stessa, riveste un ruolo di primaria 
importanza per l’intellighenzia austriaca e, soprattutto magiara. 
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Il pangermanesimo sembra essere quel collante che accomuna la 
Monarchia alla Germania, aggiogando cinquanta milioni di abi-
tanti austro-ungarici alla minaccia tedesca costituita, come Salve-
mini si perita di notare, da sessanta milioni di sudditi obbedienti 
fino alla cecità, organizzati e formidabili. 

Al polo opposto del pangermanesimo si situa il panslavismo, 
cavallo di Troia con cui la Russia cerca di insinuarsi in Europa, a 
detta dell’intellighenzia magiara. I legami panslavisti sono intrec-
ciati a doppio filo con le questioni delle nazionalità e delle terre 
irredente, facendo sì che le rivendicazioni portate avanti dai sud-
diti slavi dell’Imperatore siano strettamente collegate con la corte 
dello Zar. Nell’ambito del contrasto tra panslavismo e pangerma-
nesimo, il turanismo dovrebbe essere il contributo ideologico e 
culturale magiaro all’alleanza con la Germania: anche se si tratta 
di un movimento particolarmente elitario e sconosciuto ai più, in 
teoria esso aprirebbe ai magiari, e tramite loro ai tedeschi, gli sce-
nari siberiani, turchi e persino cinesi e giapponesi, in caso di una 
decisa vittoria degli Imperi Centrali. 

Nell’estate 1914 i ragionamenti geopolitici vengono accanto-
nati, come anche i motivi che nel passato hanno portato Vienna e 
Budapest allo scontro. I sudditi asburgici si raccolgono intorno alla 
Monarchia e in difesa della dinastia regnante, entrambe percepite 
sotto attacco. Il colpo di pistola di Sarajevo risveglia sentimenti 
di fedeltà dinastica da tempo sopiti negli abitanti dell’Impero, da 
alcuni decenni in piena crisi identitaria. Persino Karl Kraus, so-
litamente critico e puntiglioso nei confronti dell’amministrazione 
asburgica, vive con entusiasmo le prime settimane di conflitto: in 
particolare, la dinastia regnante viene presa a modello di equili-
brio e di lungimiranza cesarea. Il Manifesto Ai miei popoli! pub-
blicato il 28 luglio, diviene per l’intellettuale viennese una poesia, 
l’unica riga degna di nota scritta sul conflitto. Anche Ludwig von 
Ficker, direttore del Brenner, si precipita invano ad arruolarsi fin 
dai primi giorni di guerra, a riprova dello slancio con cui ha accol-
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to la chiamata del suo Imperatore. Rifiutato al servizio, verrà in-
vece accettato nell’inverno 1915, andando poi a combattere anche 
sul fronte trentino.

Il sentimento di fedeltà dinastica sembra essere la motiva-
zione principale vissuta da Kraus e da Ficker per giustificare la 
guerra contro la Serbia: parallelamente a ciò, è forse possibile che 
nell’Arciduca Francesco Ferdinando, accanto al ruolo di erede al 
trono da lui ricoperto, venga visto anche un semplice cittadino 
della Monarchia, la cui vita viene stroncata da società terroristiche 
e governi che tramano contro Vienna. La domanda di sicurezza 
nazionale, accanto alla salvaguardia della dinastia asburgica e al 
richiamo al servizio militare, vissuto come un dovere naturale del 
cittadino austriaco, sembrano essere i fattori che più condiziona-
no gli intellettuali austriaci. In generale, è possibile affermare che 
la rivista Nyugat assume un profilo nettamente più bellicoso del 
Brenner e della Fackel, caratteristica forse legata sia ad un diverso 
sentire, sia alla posizione geografica dell’Ungheria, prospiciente 
alla steppa e all’ignoto, rispetto ad un’Austria più sicura nei suoi 
confini montani. 

Lo scoppio improvviso del conflitto sconvolge tanto l’Austria-
Ungheria quanto l’Italia e l’Europa tutta, ma la Penisola gode di 
un bene che viene negato a tutte le maggiori potenze coinvolte nel-
la catastrofe: il tempo. Lungo i dieci mesi di neutralità dell’Italia si 
sviluppa un dibattito vasto e profondo, fino alla risoluzione finale 
del 24 maggio. L’intellighenzia italiana matura durante l’anno di 
riposo forzato, riflettendo sulla situazione europea e analizzando 
accuratamente le possibilità che il mutevole scenario dei campi di 
battaglia europei offrono di settimana in settimana.

Come La Voce ha modo di notare, è un dato di fatto che Roma 
non abbia motivo particolare di scegliere tra Parigi e Berlino, ma 
moltissimi se si tratta di decidere tra Londra e Vienna. La man-
canza di relazioni diplomatiche sincere tra la Monarchia e il Bel 
Paese, l’inasprirsi dei conflitti tra l’amministrazione asburgica e 
le forze irredentiste nei territori anticamente appartenuti a Vene-

zia, la tradizione risorgimentale, il rapporto impari instauratosi tra 
Roma da un lato e Berlino e Vienna dall’altro, l’impreparazione 
dell’esercito e le non avvenute consultazioni diplomatiche prima 
dell’invio dell’ultimatum fatale: sono questi elementi che condi-
zionano pesantemente l’opinione pubblica italiana nei confronti 
dell’Impero danubiano e della Triplice Alleanza, facendo sì che 
la dichiarazione di neutralità nell’agosto 1914 venga accolta dalla 
maggioranza degli intellettuali democratici, memori della sfortu-
nata impresa della Guerra di Libia del 1911-1912, la quale sembra 
avere avuto lo scopo di diversivo per l’opinione pubblica, consen-
tendo invece all’Austria-Ungheria di affondare profonde radici nei 
Balcani, quantomeno con un sospiro di sollievo. 

Una volta stabilito questo punto fermo, è tempo per l’intelli-
ghenzia democratico-interventista di sviluppare le proprie idee sul 
conflitto e sul futuro dell’Europa, preparando il popolo colto ita-
liano all’inevitabile discesa in campo contro le Potenze Centrali: 
nulla sarebbe stato più odioso per Salvemini e i suoi, che marciare 
a fianco della Germania per dare l’assalto a Parigi e Londra. In-
fatti, a parte un discorso di decisa simpatia culturale nei confronti 
della Francia e dell’Inghilterra, controbilanciato però dal rispet-
to con cui la filosofia tedesca viene trattata da intellettuali come 
Prezzolini ed altri, diviene chiaro fin dai primi giorni dell’estate 
1914 che una vittoria di Berlino non avrebbe contribuito a risolve-
re i problemi invisibili dell’Europa, ma anzi al contrario li avrebbe 
aggravati. 

In primis la frangia democratico-interventista vede nell’inter-
vento italiano il contributo di Roma nell’arginare lo straripamento 
della Germania e del messaggio di militarismo e reazione che il 
Paese mitteleuropeo porta con sé: comparando l’Inghilterra e la 
Francia, culle delle tradizioni democratiche e repubblicane della 
civiltà occidentale, con la Germania, guidata da un Imperatore il 
quale ha ripetutamente manifestato una volontà di dominio e so-
praffazione sui vicini, coadiuvato dalla élite aristocratico-militare 
degli Junker e alleato non solo dell’Austria-Ungheria, tradizional-
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mente vista come prigione dei popoli, feudale e clericale, ma anche 
della Turchia, Paese sentito come assolutamente anti-democrati-
co, gli intellettuali italiani della Voce e dell’Unità non hanno dubbi 
su chi scegliere per il futuro pacifico e sereno dell’Europa.   

L’intellighenzia italiana dimostra una sincera preoccupazione 
per le mire egemoniche tedesche, sostenute dalla Monarchia e 
dalle costruzioni ideologico-culturali del pangermanesimo: piut-
tosto che dalla possibilità, in un futuro lontano, del crescere e del 
diffondersi del panslavismo tra i popoli slavi d’Europa, comunque 
divisi l’uno dall’altro da popolazioni diverse per etnia, gli autori 
della Voce e dell’Unità sono preoccupati dalla certezza della minac-
cia pangermanica, la quale fin dall’estate 1914 ha ben dimostrato 
di cosa sia capace. Il fatto che l’Entente non riesca ad avere ragione 
dell’esercito tedesco dimostrerebbe, secondo gli intellettuali ita-
liani, la fondatezza delle loro paure, dato che il Paese mitteleuro-
peo non riesce ad esser contenuto neanche dagli sforzi congiunti 
dei tre formidabili alleati. 

L’invasione del Belgio e del Lussemburgo vengono vissute con 
grande apprensione dagli intellettuali italiani, confermandoli nel-
le loro idee anti-tedesche: in seguito all’attacco proditorio infatti 
la Germania subisce un drastico calo di popolarità presso l’opinio-
ne pubblica della Penisola, preoccupata che anche all’Italia possa 
accadere una sorte simile. Infatti, come è possibile fidarsi delle 
promesse con cui Berlino ha solleticato l’appetito nazionalista e 
imperialista italiano (Tunisia, Nizza, Savoia ecc.), se il governo 
tedesco fin dai primissimi giorni del conflitto ha dimostrato di 
non tenere in alcun conto i trattati internazionali, affermando il 
primato della forza su quello del diritto? Se già il fatto che l’Italia 
non si unisca immediatamente alla guerra contro la Francia viene 
vissuto al di là delle Alpi come un tradimento, allora diventa chia-
ro che, più passa il tempo, meno è probabile che il Bel Paese voglia 
intervenire contro Parigi, nel timore, a guerra finita, che Berlino e 
Vienna calpestino anche gli accordi stipulati con Roma e condan-
nino la Penisola ad una sudditanza senza speranza.

Una volta che l’Italia non segue gli Imperi Centrali dichiaran-
do guerra all’Entente, più passa il tempo e più sembra improbabile 
un intervento contro la Francia, mentre l’opinione pubblica si at-
testa su posizioni anti-austriache. In particolare, la questione della 
guerra italiana sembra strettamente collegata con le lotte che si 
susseguono al Parlamento: un ritorno al potere di Giolitti viene 
avvertito dall’intellighenzia democratica come la certezza della 
neutralità benevola verso gli Imperi Centrali, se non della guerra 
contro Parigi; al polo opposto, il ministero Salandra, in partico-
lare nella figura di Sonnino, dimostra chiare intenzioni se non 
anti-tedesche quantomeno filo-inglesi. 

L’intervento italiano nel conflitto sembra così appeso ad un filo 
per dieci mesi, ed è semplice manifestazione visibile di feroci lotte 
sotterranee per il controllo di Montecitorio, dove il gruppo Sa-
landra-Sonnino interpreterebbe, secondo gli intellettuali italiani, 
le esigenze democratiche di cambiamento rispetto alla decrepita 
élite politica, mentre Giolitti, animatore principale di quel disastro 
per gli interessi italiani reali che è stata la Guerra di Libia, a det-
ta del circolo di Salvemini, lascerebbe che la sorte dell’intervento 
venisse legata alla semplice questione di province da annettere al 
Regno, facendo il gioco della Germania e soprattutto dell’Austria, 
nell’accettare le proposte di compensazioni territoriali lontane da-
gli interessi effettivi della Penisola, mentre i Paesi mitteleuropei 
dilagherebbero in Europa e nei Balcani. 

D’altro canto, anche il ministero Salandra-Sonnino non sod-
disfa pienamente gli intellettuali democratici, in particolare per 
come la guerra italiana viene impostata e presentata all’opinione 
pubblica nel corso dell’anno di neutralità e negli anni successivi, 
quantomeno fino alla Conferenza delle nazionalità oppresse organiz-
zata a Roma nell’aprile del 1918: infatti, le ripetute affermazioni di 
Sonnino sulla “guerra nostra” e sul “sacro egoismo” pregiudicano 
fin dall’inizio l’immagine dell’Italia nei Balcani. Uno dei punti su 
cui il circolo di Salvemini insiste a più riprese è proprio la neces-
sità di trovare un accordo con gli slavi meridionali, i quali a loro 
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volta hanno pretese irredentiste sulle città adriatiche e potrebbero 
divenire, nel dopoguerra, un vicino ingombrante ma necessario 
per controbilanciare un eventuale revanscismo austro-ungarico. 
Il successo della guerra italiana viene minato fin dall’inizio dalle 
affermazioni bellicose di Sonnino e del gruppo nazionalista, in-
teressati a quanto sembra più ad un’azione imperialista che alla 
guerra per porre fine a tutte le guerre in cui una parte del circolo 
dell’Unità dimostra di credere e per cui fornisce al lettore le pro-
prie soluzioni in politica estera.

Una volta che il Vaso di Pandora viene aperto a Sarajevo, è 
giusto che anche l’Italia faccia la sua parte, avendo la possibilità di 
completare l’unità nazionale e contribuendo contemporaneamente 
ad una sistemazione pacifica dell’Europa futura. Infatti, la neces-
sità di fare bastione contro eventuali futuri attacchi tedeschi alla 
stabilità dell’Europa vede coincidere da un lato la necessità di di-
sgregare l’Impero asburgico per sottrarlo all’influenza di Belino, e 
dall’altro la missione risorgimentale italiana da completare, sia per 
sé che in favore di una Grande Serbia, assimilata a sua volta dagli 
intellettuali democratici al Piemonte di Cavour.

Accanto a precisi calcoli geopolitici, per gli intellettuali italiani 
l’ingresso in guerra  è anche e soprattutto un momento esistenzia-
le: l’intellighenzia nata dopo il 1870 si sente derubata della pos-
sibilità di contribuire all’unificazione nazionale, visto il retroterra 
culturale risorgimentale in cui è cresciuta ed è stata educata. In 
particolare, Prezzolini sembra essere profondamente preoccupato 
che il momento storico passi e non torni mai più, e che la sua gene-
razione, la generazione di coloro che scrivono sulla Voce e sull’Uni-
tà, invecchi nel rimpianto di essere rimasta a casa mentre al di là 
delle Alpi viene fatta la storia, in un modo o nell’altro.

Prezzolini e Salvemini sembrano incarnare perfettamente i poli 
opposti tra cui l’intellighenzia italiana democratico-interventista 
si dimena: da un lato slancio giovanile, furore risorgimentale con-
tro Vienna prigione dei popoli e momento di grande raccoglimen-
to spirituale, lasciando inoltre individuare precise affermazioni e 

idee proto-fasciste o nietzschiane fin dall’estate del 1914; dall’altro 
lato troviamo invece calcolo politico, valutazione delle possibilità, 
freddezza nel giudizio e speranza in un futuro migliore, pacifico, 
in cui la Grande Guerra abbia contribuito, malgrado i dolori e le 
distruzioni causate, ad un’Europa libera dai problemi legati alle 
nazionalità e al dilagare della Germania militarista.

La storia dimostra come le speranze riposte in una guerra per 
porre fine a tutte le guerre si siano dimostrate semplici favole, pen-
sieri ultra-intellettualisti avulsi alla realtà europea. Qualora infatti 
la Germania vincesse la guerra, il circolo di Salvemini è certo di 
un nuovo conflitto più grande e più brutale, scatenato dalle nazio-
ni europee travolte dall’incubo militarista e della corsa agli arma-
menti, nel disperato tentativo di contenere il dilagare di Berlino e 
del messaggio che il prussianesimo porta con sé. 

Il dibattito sorto in Italia, e più limitatamente in Austria-Un-
gheria, dimostra come gli intellettuali europei abbiano una visio-
ne ben precisa del conflitto in corso. Ad alcune osservazioni più 
fantasiose sulla situazione del continente seguono precise proposte 
geopolitiche con l’obiettivo di sanare i punti dolenti della scric-
chiolante costruzione europea, ma è evidente il contrasto che re-
gna tra le soluzioni italiane e quelle austro-ungariche al conflitto: 
una vittoria degli Imperi Centrali acuirebbe i contrasti che mina-
no la base dell’Europa, mentre la resistenza che l’Entente oppone 
ai Paesi mitteleuropei, seppur contornata da aspettative forse ec-
cessive sul futuro radioso del continente, rappresenta la modernità 
e, nel bene e nel male, tutto ciò che essa porta con sé.

Una volta aperto il Vaso di Pandora a Sarajevo, l’Europa fa il 
suo ingresso simbolico nell’era moderna con un atto violento, a cui 
è seguita la guerra più brutale mai vista prima. È forse possibile 
che la violenza sia connaturata alla modernità, lasciando intra-
vedere già nell’estate 1914 tinte fosche per il futuro del Vecchio 
Continente. 

La Grande Guerra è forse un tentativo di eternità da parte del 
genere umano, la volontà consapevole di lasciare una traccia sul 
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pianeta non attraverso la pietra e la malta, non edificando Pira-
midi, ma grazie all’acciaio e al fuoco: l’uomo si libera dalle pastoie 
feudali, dalle superstizioni del vecchio mondo e, con un olocausto 
di milioni agli Dei antichi, si getta prepotentemente nell’era in-
dustriale.
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Könyvajánló
Ebben a sorozatban korábban megjelent kötetek:

Pete László

"Viva l'Unione magiaro-italica!"

Magyar-olasz kapcsolatok 1848‒1849-ben

Puskás István

Távoli világok

Kulturális identitás és idegenség az olasz 
irodalomban a kora újkortól napjainkig


